《孔乙己》看與被看之新議

遲琳玉　王敏

摘 要：魯迅先生作為中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠，其作品的文學(xué)價值不必贅述。本文深入探討先生的小說集《吶喊》中的《孔乙己》一文，重新提出小伙計看看客、小伙計看孔乙己、看客看孔乙己、作者看整個故事的四重看與被看模式。并對其進(jìn)行不幸者看不幸者、幸者看不幸者、先驅(qū)看群眾的劃分。最終跳出魯迅研究的范疇，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的大范圍中從文本解讀與物感說、反映論的理論分析角度探索看與被看模式對文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)意義。

關(guān)鍵詞：孔乙己 看與被看 現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作

提起現(xiàn)代文學(xué)這樣一個風(fēng)云激蕩的時間軌跡，魯迅先生就是那璀璨明星。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)研究，先生都饋贈給文學(xué)豐厚的財富。從舊文學(xué)中掙脫，在新文學(xué)中振臂高呼，先生的聲聲吶喊不時回蕩在歷史的時空中，也回蕩在千千萬萬的讀者心中。

一、多元視角，主旨突出——新議《孔乙己》中的看與被看模式

《孔乙己》這篇短篇小說用平實(shí)的語言向讀者展開了一幅處于變革時代中麻木的鄉(xiāng)村畫卷。在魯鎮(zhèn)這個小鄉(xiāng)村的咸亨酒家里，鎮(zhèn)上的三六九等人物匯聚一堂，上演了一出出可悲又可笑的故事。錢理群先生在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書中曾經(jīng)提及《孔乙己》的結(jié)構(gòu)中有三重看與被看的關(guān)系。其實(shí)，根據(jù)敘述的走向，我們可以將這篇文章解讀為四重看與被看模式，將它們劃分成不幸者看不幸者、幸者看不幸者、先驅(qū)看群眾這三種。

錢先生認(rèn)為，這部作品中存在小伙計看酒客和孔乙己這樣的關(guān)系。小伙計看孔乙己的可悲與可笑、看看客的麻木與殘酷。而我認(rèn)為，這樣的相互關(guān)系在作品中是各自獨(dú)立的兩者，小伙計對這兩大主體的態(tài)度也有所不同，在故事中更出現(xiàn)了一次情感上的漸離。因此，這一種關(guān)系可以解讀為小伙計看看客、小伙計看孔乙己這兩重結(jié)構(gòu)線索。立足于這樣的觀點(diǎn)，我們可以詳細(xì)地再次解讀魯迅先生的這篇《孔乙己》。

（一）第一重看與被看——小伙計與孔乙己 通讀全篇，我們能夠發(fā)現(xiàn)《孔乙己》這個故事敘述的獨(dú)到之處：以小伙計的視角來觀察事件的發(fā)展。魯迅先生別出心裁地將小伙計作為故事敘述的主體，借助他的視角同時觀察孔乙己、看客。在這里，我們可以觀察到魯迅先生對孔乙己、對看客的描繪中出現(xiàn)了不同的著墨之處。

小伙計與孔乙己的這一組看與被看的模式可以將其納入幸者看不幸者的分類。在故事中，孔乙己作為沒落書生，被窮苦人恥笑，成為社會底層的底層?？梢哉f，小伙計是幸運(yùn)者，他自力更生，而孔乙己則成為尷尬的存在。他并沒有借助自己一直走的路獲得光明，反而陷入了一種無邊的黑暗。原著提到“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做”。這是我們在故事中深切地感受到的屬于孔乙己的不幸。在故事的尾聲，作者借助前后對比再次渲染孔乙己的不幸——先前，孔乙己曾“排出九文大錢”，更是“對柜里說‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆”。雖然和到店里踱著步慢慢喝的長衫主顧們相比略顯寒酸，但是孔乙己還是有要下酒菜的資本，并且一個人還喝兩碗酒。這樣的氣場足以讓短衣幫的看客們驚訝。后來，孔乙己這從不拖欠的主顧竟“還欠十九個錢”。最后，他由站著喝酒變?yōu)榕乐染啤?/p>

當(dāng)然，設(shè)計小伙計這樣的看客角色后，我們不難發(fā)現(xiàn)他和其他看客有所不同。在他身上出現(xiàn)了漸離于故事旁觀者身份的過程，也出現(xiàn)了與看客同化的過程。小伙計最初處于故事發(fā)展的邊緣。他用自己的雙眼冷冷地看著這兩大主要角色的表演——孔乙己的悲與看客的笑。甚至我們可以發(fā)現(xiàn)，故事開頭的三個長段落都是完全站在表述小伙計個人狀態(tài)的立場上。不過，這樣看似無用的和主體故事并無聯(lián)系的敘述，卻為故事埋下伏筆。

在故事的起初，小伙計和作者的態(tài)度是相仿的——沒有人格上的感情傾向，可以說，這時的小伙計就是故事背后的一雙眼睛，代表著作者的立場。后來，小伙計態(tài)度發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變——孔乙己在問小伙計是否會寫“茴香豆”的“茴”字的時候——這時，小伙計的心理狀態(tài)和前文截然相反：“我想，討飯一樣的人，也配考我么？”便回過臉去，不再理會。借小伙計的敘述，我們依稀可以看到孔乙己的可笑與可悲。之后，小伙計更是加入看客們中間，一同嘲笑孔乙己的“偷書”與“竊書”，嘲笑從他口中道出的“之乎者也”。作為迂腐的文人，他“原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)”。他是科舉制度的擁躉，期盼借助科考換得人生的美滿與幸福，卻徹徹底底地失敗了——“叫他鈔書的人也沒有了?！?/p>

透過小伙計觀察孔乙己的不幸，是這一重看與被看的模式的內(nèi)容，由魯迅先生的文學(xué)創(chuàng)作模式指向作品的內(nèi)涵，我們更是體味出先生經(jīng)久不息的吶喊——對封建人才選拔制度的抗?fàn)?、對地主階級敲響的警鐘。我想，這是魯迅先生在作品之外給予人們的深刻思考。

（二）第二重看與被看的模式——小伙計與看客們

在這一條線索中，我們依舊能看到小伙計的轉(zhuǎn)變。我們在前文看到了小伙計對于孔乙己態(tài)度的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然，作為第三者的旁觀視角，對故事中二元對立的另外一個主體——看客們也會有態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。這構(gòu)成了一個小伙計與看客在思想上同化的精神悲劇。

小伙計先前因?yàn)榭滓壹菏谴╅L衫的，也是魯鎮(zhèn)上略有知識的人物，所以對他有些好感。后來，故事的脈絡(luò)出現(xiàn)了“漸離”的創(chuàng)作傾向。他對孔乙己態(tài)度的轉(zhuǎn)折，也意味著他對看客們態(tài)度的變化。

在經(jīng)歷孔乙己的追問后，小伙計“愈不耐煩了”；這時，他和看客的心理狀態(tài)十分相符。這次漸離，讓小伙計的敘述視角向看客傾斜，小伙計的思想正逐漸趨同看客，代替這些短衣主顧們推進(jìn)故事情節(jié)向前發(fā)展。

從故事推進(jìn)伊始（也就是小伙計介紹過魯鎮(zhèn)和咸亨酒家的狀況后），整段敘述對看客們進(jìn)行了濃墨重彩的描寫，再到反映看客與孔乙己，最終走向?qū)滓壹旱慕K極的描繪，我們可以窺見這第二重看與被看的故事結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折。在前文的看與被看模式中，小伙計、孔乙己、短衫主顧們糾結(jié)其中。我們十分有必要將小伙計與看客們的同化過程單獨(dú)加以分析。漸離與同化這兩對人物情感變化，分別在小伙計觀察孔乙己、小伙計觀察看客們的群體中有所表現(xiàn)。這是本篇在錢理群老先生的觀點(diǎn)基礎(chǔ)之上加以細(xì)分的主要依據(jù)。這其中，也發(fā)出了屬于魯迅先生的吶喊。小伙計的轉(zhuǎn)變讓讀者驚醒。

我們恐懼麻木的短衣主顧們膚淺的認(rèn)知，而小伙計久在其中，不知不覺地受其浸淫，像極了當(dāng)時廣大農(nóng)村中的情況——這在《阿Q正傳》中也有所體現(xiàn)。有革命和掙脫黑暗的想法的年輕人試圖革命，卻受到來自父母或者封建權(quán)貴們的阻攔。無法沖破牢籠的他們最終依舊是舊社會中一只溫順的羔羊，聽話而任人宰割。

我想，這是青年人的悲哀。彼時的魯迅先生，用辛辣的筆觸警醒正在沉淪的未來的革命者們，同時《孔乙己》也給他們上了一堂生動的革命課：革命的道路是荊棘叢生的，如果連持劍的勇氣都喪失殆盡，那么，陽光和未來永遠(yuǎn)不會屬于那些懦弱的人！

魯迅先生的文字啟迪著無數(shù)后來者，這樣清脆的吶喊、這樣懇切的鼓勵，我想，是魯迅先生成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上一座豐碑的原因。這吶喊，一次又一次回蕩在歷史長河中……

（三）第二種模式衍生的新分類 從橫向?qū)Ρ戎形覀兛梢杂^察到，在魯鎮(zhèn)，看客與小伙計都是靠賣著體力替人打工來維系生活；和生活悠閑的長衫主顧相比，他們確乎是屬于不幸、值得同情的。并且，小伙計與看客們同流合污，是漸離和同化的轉(zhuǎn)變帶給他的思想上的變化；這種麻木，更是他可悲的原因。我們再次跳出故事來進(jìn)行分析，不難發(fā)現(xiàn)，小伙計和看客們是不幸的。故事背后的那雙眼睛提示著我們，這兩大人物的塑造，都在向我們傳遞麻木的氣息。

看客們是麻木的，他們這個群體接二連三地恥笑孔乙己。他們對人的思考會一直停留在思維定式之中。

有幾回，孩子們圍住孔乙己，他“便給他們吃茴香豆”，孩子們一人得到了一顆茴香豆。作為底層的底層，孔乙己的生活遠(yuǎn)比短衣幫的主顧們來得更加辛苦——“叫他鈔書的人也沒有了”；只會讀書，不會營生讓他不諳賺錢之道；在心理上，更要時時刻刻接受目不識丁的下等人的無端嘲諷。但是孔乙己是懷著善心的，我們不能埋沒了孔乙己身上閃光的地方。

反觀看客們，在面對孔乙己的愛心時，仍然將它扭曲成可笑的笑料，所以，我們不得不承認(rèn)他們的麻木和可悲?？纯蛡兪锹槟?、不幸的，小伙計亦然。開篇之時，小伙計用冷峻的眼來向讀者控訴看客的麻木。但是在沖突爆發(fā)之時，我們卻發(fā)現(xiàn)彼時的小伙計已經(jīng)換了一副嘴臉。他對孔乙己的態(tài)度變得十分不耐煩，不愿去回答他提出的“無聊”問題。附和著笑成為小伙計轉(zhuǎn)變的一大表現(xiàn)。和麻木的人一道變成麻木的人，這是故事賦予小伙計的麻木?？纯褪且恢甭槟局?，可怕的是，他們將原本清醒的活著的人也變得麻木。在整個故事中，看客是不幸的，肉體上受著欺壓，靈魂里透著麻木。小伙計是不幸的，他的思想受看客的凌辱。這一重看與被看的模式不論是在故事中還是故事外，都向讀者傳遞出一種不幸的色彩，因?yàn)檫@是不幸者在不幸中鑒賞著不幸者的不幸。

在小伙計的沉淪中，魯迅向即將成為不幸者的讀者發(fā)出呼喚和吶喊。透過近一個世紀(jì)的時光，先生仿佛在用寫作的筆告訴我們：奮斗著的青年，請時刻保持清醒！

（四）第三重看與被看——孔乙己與這些喝酒的看客們 這一種關(guān)系屬于看與被看這一模式中的幸與不幸者這一分類。在咸亨酒店的顧客中，孔乙己是不幸者，而看客們屬于幸運(yùn)者。在魯鎮(zhèn)的社會生態(tài)系統(tǒng)中，穿短衫的這些顧客雖然沒有孔乙己的學(xué)識，卻能夠適應(yīng)生活，日子拮據(jù)卻能夠依靠自我的勞動來換取生活保障。而孔乙己作為長衫主顧的一員，卻成為站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

“孔乙己，你臉上又添新傷疤了！”看客的一句話，透露出很多信息：孔乙己未曾進(jìn)士及第，又懶，不愿踏踏實(shí)實(shí)地替人“鈔書”，唯有用“竊書”這樣的方法來維系自身的生存。這是他生活的悲哀，更是他性格的腐朽不可雕也所造成的不幸?！坝帧?，這一個精到的煉字，更是加深讀者對孔乙己的不幸的印象。

站在故事之外來看孔乙己，他也還是不幸的，心心念念的科舉求仕之路在當(dāng)時已經(jīng)走不通了，書生意氣揮斥方遒的生活顯然不屬于他。生活已經(jīng)把他拋向底層。而看客們還并未被生活遺棄到最陰暗的角落。

這樣的幸運(yùn)者的看與不幸者的痛苦展示，讓我們領(lǐng)悟到雙重不幸在孔乙己這樣的人物形象中的疊加。自身的尷尬處境、旁人的冷嘲熱諷，尤其這些嘲諷來自于比他社會認(rèn)可度低賤得多的下層人，讓孔乙己確乎陷入一種不幸。這就是幸者嘲諷著不幸者。

在冷嘲熱諷中，我們不禁覺得有些戰(zhàn)栗，麻木的人用無感的靈魂面對這世界，對于生活，不再有犀利的思索?？纯蛡冊谶@大千世界中茍活，他們的行為讓讀者為之一震；我想，這是魯迅先生對讀者發(fā)出的吶喊。他們鑒賞著孔乙己的不幸，更是孔乙己的不幸的幕后推手之一。他們用渾濁的目光奚落一個被時代拋棄的讀書人孔乙己。我想，孔乙己是可笑的，看客們更是可悲的。

（五）第四重看與被看的模式：先驅(qū)者與群眾的看與被看——作者看整個故事 我們解構(gòu)《孔乙己》這篇文章后可以認(rèn)定，文中的小伙計和文章的作者所持立場是不同的。在《孔乙己》的寫作過程中，先生是用一副先驅(qū)者的姿態(tài)來刻畫故事?？滓壹骸⑿』镉嫸际钱?dāng)時中國大地上千千萬萬的群眾的代表，孔乙己在被嘲諷中麻木，看客們在圍觀中無感。作為清醒著的革命者，魯迅先生用雙重典型人物形象描繪世情百態(tài)，喚起良知。全文透過孔乙己的命運(yùn)悲劇訴說科舉制的荼毒，進(jìn)而控訴中國古代封建制度，對其進(jìn)行全盤的清算；透過看客的麻木不仁來喚醒社會對民主、自由、平等、博愛的追求；透過小伙計的轉(zhuǎn)變驚醒正在被扼殺的革命者奮起。

深刻、多重的主旨，令讀者們眼前一亮。這，是屬于魯迅先生的吶喊；這，更是屬于民族的吶喊！

二、先驅(qū)慧眼——淺析孔乙己中的文學(xué)創(chuàng)作理論

在《孔乙己》一文中，魯迅先生塑造了一個無主名、無意識的人物群體——酒客。在眾多文學(xué)理論、研究著作中，對集體無意識的現(xiàn)象有詳細(xì)論述，本文不再贅述。其實(shí)在《孔乙己》中，不僅有無主名、無意識的麻木的看客心理，更有物感說、反映論的印記。

縱觀文學(xué)與社會生活這一問題的各學(xué)說，物感說、反映論、模仿說皆有較大影響。在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中，前兩者時時滲透其間。魯迅先生針砭時弊，逆勢吶喊，為后人留下了五四時期中國知識分子的覺醒與屈服的畫面，也為讀者展現(xiàn)出當(dāng)世中國農(nóng)民的彷徨與無感。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。在《孔乙己》一文中，先生描繪著魯鎮(zhèn)的風(fēng)物人情，更是在用文字向讀者傳遞出一種抗?fàn)幍男盘?，正可謂：文學(xué)，來源于生活而高于生活。

三、影響深遠(yuǎn)、筆鋒犀利——跳出《孔乙己》解讀看與被看模式

看與被看的影子在魯迅先生的作品中時時出現(xiàn)，不僅僅是在《孔乙己》中。在《狂人日記》中，“我”就是一個閱讀狂人在病中寫下的日記的看客；在《祝?！分校拔摇笔且粋€面對祥林嫂的人生悲劇的看客；在《藥》中，“我”更是看著革命者夏瑜的熱血被麻木的華大媽用來醫(yī)治兒子小栓的癆病。我們不能否認(rèn)，幾乎所有的中國現(xiàn)代作家都是在魯迅的基礎(chǔ)上發(fā)展多樣的文學(xué)風(fēng)格體式，眺望歷史，無數(shù)后輩大家都在汲取魯迅先生留下的養(yǎng)料。我們在巴金先生的《憩園》一書中看到了作家重歸故土之時的看與故事的其他人物的被看。沈從文先生的湘西文學(xué)世界里更有他的看與那些靈動的人物的被看。魯迅先生，屹立于文學(xué)的史冊中，更留在讀者的閱讀世界里。

先生的文字影響著一代代的作家；先生的人格，更影響著作家們。閱讀“左聯(lián)”作家的作品，我們在字里行間嗅到了濃濃的政治氣息；左翼作品中深刻的戰(zhàn)斗性思想，便是襲承自魯迅先生的吶喊精神，只不過在作品中我們較難賞析到先生的藝術(shù)創(chuàng)作手法。洪靈菲的《流亡》、陽翰笙的《地泉》等作品中流露的革命思想，都與先生對民族、國家的深沉憂慮相仿。魯迅先生的愛國精神，更是啟迪了中國現(xiàn)代文學(xué)的諸多作家。

四、凌駕于時代之上的吶喊精神

文學(xué)創(chuàng)作是盛開在時代這方沃土上的絢麗花朵，魯迅先生的創(chuàng)作根植于被壓抑著的時代和人群。在新文化運(yùn)動之時，《吶喊》一書中發(fā)出的驚為天人的吶喊，在尋求變革的中國社會中引起了強(qiáng)烈反響，而《吶喊》一書中流淌出的不畏強(qiáng)權(quán)、時刻保持清醒的吶喊精神對當(dāng)代社會依舊有著深遠(yuǎn)的影響。

魯迅先生的思想，超越了近代“開眼看世界”的尚處于初期的向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的懵懂，更擺脫了舊文學(xué)的陳腐氣息。雖然文白相雜的語言風(fēng)格依稀可見，但是，這并不妨礙我們看到先生的超脫之處。

追求理性是先生發(fā)出吶喊的真切原因，而追求理性也成為當(dāng)代社會的每一位讀者值得效仿的優(yōu)秀品質(zhì)。

從《吶喊》中傳遞出的吶喊精神，扎根于時代，也反哺時代?？鬃又埃瑹o數(shù)孔子；孔子之后，一無孔子。魯迅之前，一無魯迅；魯迅之后，無數(shù)魯迅。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢理群，溫儒敏，吳福暉等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（第1版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[2] 童慶炳主編，趙勇副主編.文學(xué)理論新編（第1版）[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010.

編 輯：張晴