從奧朗德到兵馬俑，卸下權(quán)力的面具

沈佳音

“看著我，看著我！”法國(guó)攝影師奧利維?！ち_勒在取景框后，沖著正襟危坐的法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德大喊。當(dāng)奧朗德聚精會(huì)神地盯住相機(jī)時(shí)，羅勒突然沖出來，從身后一把摟住他的肩膀，來了一張勾肩搭背的合影。

這是羅勒摘下權(quán)力人物面具的一種方式——出其不意地讓其卸下所有偽裝。這位政治學(xué)專業(yè)出身的攝影師以拍攝最有權(quán)勢(shì)的人物而著稱。他拍攝過諸多政壇高官、商業(yè)巨賈、流行巨星、時(shí)尚教母，探究到底什么是權(quán)力、他們?nèi)绾慰创龣?quán)力?！皺?quán)力人物的問題就是太有權(quán)力了。身邊的人都吹捧他們，他們也常常不說實(shí)話。所以我必須用自己的方式讓他們赤裸呈現(xiàn)。”羅勒說，“無論人們?cè)鯓恿w慕或者仰視權(quán)力，我都希望把它拉下來審視它，捕捉權(quán)力的繁華和脆弱?！边@顯然不是件容易的事，而且并不是每一次都能成功。這些權(quán)勢(shì)人物不會(huì)真的順從地任由擺布，他們?cè)趯?duì)抗，在隱藏。攝影師必須挖掘并等待那一閃而過的流露真實(shí)的瞬間。所以每次拍攝完成，羅勒都像是剛攻下了一個(gè)要塞，精疲力竭。

這一次，煎熬羅勒的是2200多年前那些沉默的秦始皇兵馬俑。2016年1月，應(yīng)法國(guó)駐華大使館的邀請(qǐng)，他飛到西安為兵馬俑拍攝肖像。這些為帝王陪葬的兵馬俑就是中國(guó)歷史上權(quán)力的象征。此前，羅勒曾經(jīng)受邀為盧浮宮拍攝最負(fù)盛名的古羅馬雕塑。他用當(dāng)代的視角去打量古代的權(quán)力人物，凸顯他們的個(gè)性。隨后，他的這種探索打開了世界各地博物館的大門：朱庇特神殿博物館、梵蒂岡博物館、大英博物館等。

“想要跟兵馬俑親密接觸的人太多了”，他們跟中國(guó)主管單位協(xié)商了很久才借出了這四尊兵馬俑，羅勒說。最后，他選擇三個(gè)將軍和一位弓箭手，“將軍自然是很有權(quán)勢(shì)，而弓箭手在形態(tài)上就讓人覺得充滿力量。”羅勒把兵馬俑請(qǐng)進(jìn)一個(gè)用黑色幕布搭成的暗室里。燈光照在兵馬俑的臉龐上，羅勒一厘米一厘米地調(diào)整光線。

“看著我，看著我！”羅勒沖著兵馬俑不由自主地大喊起來，兵馬俑一言不發(fā)。在狹小的暗室工作了幾個(gè)小時(shí)，羅勒依然無法抓住兵馬俑的精髓，他很沮喪：“拍攝兵馬俑的人成千上萬，但沒有人這么近距離地給他們拍過肖像。我是把他們當(dāng)成活生生的人，我想知道他們有什么要對(duì)我說的?！?/p>

羅勒在暗室里待了兩天，每天都長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)。終于有一剎那，他感覺兵馬俑向他眨了一下眼睛。兵馬俑復(fù)活了！“咔咔咔”，羅勒拍下了這組照片。然后，他把兵馬俑的照片與他為古羅馬雕塑拍攝的肖像一起帶到北京和西安展出。展覽的名字叫做“大地的眼淚”，試圖呈現(xiàn)兩種文明的對(duì)話。

北京的展覽設(shè)在東景緣畫廊，是由有著600多年歷史的智珠寺改建而來的。在這個(gè)融合古今的空間，兵馬俑和古羅馬雕塑之間展開權(quán)力的交鋒。每天日落后，羅勒為兵馬俑弓箭手制作的影像還會(huì)投影在白墻上，充滿生命的力量，又如幻影般消失。

西安的展覽則設(shè)在半坡藝術(shù)區(qū)，一個(gè)高大而空曠廢棄工廠里。走進(jìn)過去式的工廠，空空蕩蕩，眼前只有一個(gè)幾米寬的盒子。坐了下來，眼前出現(xiàn)兵馬俑的面孔、古羅馬雕塑的面孔。兩千年前的中國(guó)人和歐洲人的面孔交匯在一起，與現(xiàn)代的你面面相覷。