王勇英：構(gòu)建自己的文學(xué)之城

作家都是造夢(mèng)者。兒童文學(xué)作家尤其如此。作家們用文字建筑自己的夢(mèng)幻之城，或補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)的不足，或恣肆自己的想象，將讀者帶入奇境歷險(xiǎn)，與人物感同身受，騙取讀者的歡笑或者眼淚。那些有野心的作家，并不滿足于單部作品所營造的文學(xué)幻境，更是用一部又一部作品，搭建起自己藝術(shù)之城，在這里供奉自己的理想人性，表達(dá)自己信仰追求，展示自己的創(chuàng)作才華。前輩作家如沈從文，就用一系列關(guān)于湘西沅水邊的鄉(xiāng)土作品，寄寓自己的理想烏托邦。法國作家如巴爾扎克，用九十多部小說構(gòu)成的《人間喜劇》，給我們提供了一部法國社會(huì)特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義的歷史。英國作家如托爾金則以非凡的想象取代上帝的工作，創(chuàng)造了霍比特人及中土的神話傳說。

有此種野心的作家是有藝術(shù)追求的作家，也是有文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?。所謂有志不在年高，年輕的廣西作家王勇英當(dāng)屬此列。雖然從目前看來，她作品藝術(shù)的造詣遠(yuǎn)不及這些文壇巨匠，努力的雄心卻是顯而易見的。這些年，她一直在用自己的文字，努力建造自己的藝術(shù)之城。而且她也特別喜歡用“城”的意象來構(gòu)建自己的作品空間，如前些年“弄泥的童年風(fēng)景”系列中的《巴澎的城》以及最近推出的“鳥麻之城”系列中的“鳥麻之城”。

“鳥麻之城”系列雖然現(xiàn)在還只推出了第一部《巫師的傳人》，但是，正如兒童文學(xué)作家殷健靈所言，“鳥麻之城是一座幻想之城，也是一座心靈之城。王勇英試圖建立一個(gè)屬于她自己民族的斑斕的城，那里有悠遠(yuǎn)奇異的民族風(fēng)情，有神秘的巫師文化，有時(shí)間與歷史的滄桑足音，更有少年跌跌絆絆的成長”①，——這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，又是一個(gè)切近的世界，是勇英用心用力的一次大膽嘗試，也是年輕的勇英迄今最豐碩的收獲。因此在我看來，正是通過《巴澎的城》和《巫師的傳人》這樣的作品，王勇英才開始區(qū)別于中國當(dāng)代其他年輕的兒童文學(xué)作家，顯示出自己的創(chuàng)作個(gè)性；正是通過這些作品所構(gòu)建的藝術(shù)世界，豐富著當(dāng)代中國兒童文學(xué)。

兒童文學(xué)評(píng)論家劉緒源先生將中國兒童文學(xué)中的“純文學(xué)”與通俗兒童文學(xué)、商業(yè)童書區(qū)別開來，他認(rèn)為“通俗兒童文學(xué)”“商業(yè)童書”這些大眾文學(xué)追求的是“好看”，而純文學(xué)追求的是“好”。純文學(xué)的核心是“真生命”，亦即“真情實(shí)感”，于作家內(nèi)在來說，純文學(xué)的寫作是一種“精神的需要，創(chuàng)造的沖動(dòng)”，于外在形式來說，它具有先鋒性與獨(dú)創(chuàng)性，是“獨(dú)一無二”的②。他的這個(gè)觀點(diǎn)和2002年獲得國際安徒生獎(jiǎng)的英國作家艾頓·錢伯斯的觀點(diǎn)不謀而合。錢伯斯認(rèn)為，雖然世界上對(duì)于什么是“優(yōu)秀的兒童文學(xué)”沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但是十五歲的猶太女孩安妮·弗蘭克用她的《安妮日記》對(duì)“任何一位以兒童代言人身份寫作的成年作家”提供了一個(gè)衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)：第一，他必須是一位出色的講故事的人；第二，他以自己為標(biāo)本來研究生命；第三，他熱愛寫作，寫起來什么都忘了③。如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來解讀《巫師的傳人》，我認(rèn)為勇英的《巫師的傳人》是一部從“好看”走向“好”的作品。勇英這些年的創(chuàng)作實(shí)踐，也證明了她從追求“好看”到追求“好”的努力，從商業(yè)童書到純文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身。

英勇雖然年輕，但是作品的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過許多前輩作家。在2011年創(chuàng)作“弄泥的童年風(fēng)景”之前，她已經(jīng)創(chuàng)作出版了“淘氣大王”系列、“淘氣小子王小瞧”系列、“魔法小子朱皮皮”系列等七十余部作品。先不說作品的內(nèi)容，單從系列的名稱，我們已經(jīng)可以看到她的這些作品跟當(dāng)下流行的“淘氣包”“小屁孩”一樣具有“時(shí)行的特征”。難怪在她2011年出版“弄泥的童年風(fēng)景”系列時(shí)，作家李東華要這樣說：“王勇英是一位很年輕的兒童文學(xué)作家，從追求暢銷到追求經(jīng)典，從追求輕松的無難度寫作到追求有難度的寫作，來了一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)身。”④如果說“弄泥的童年風(fēng)景”系列是勇英的轉(zhuǎn)身，是對(duì)經(jīng)典的寫作探索，雖然付出了許多努力，但是作品所達(dá)的藝術(shù)效果與讀者的接受程度，都未能達(dá)到最好的預(yù)期的話，從最新出版的這本《巫師的傳人》中，她取得了可喜的成功與重要的突破。

兒童文學(xué)與成人文學(xué)不同。作家在追求作品的“好”的同時(shí)，也要顧及作品的“好看”，因?yàn)閮和膶W(xué)是以兒童讀者為前提的。兒童讀者在藝術(shù)鑒賞上的準(zhǔn)備不足，一些具有文學(xué)探索性與試驗(yàn)性的純文學(xué)作品，不一定能接受。但是在世界經(jīng)典的兒童文學(xué)作品中，從來就不缺乏既“好”又“好看”的作品，或者說，能被一代又一代兒童讀者反復(fù)閱讀的兒童文學(xué)經(jīng)典，幾乎都是既“好”又“好看”的作品。

“好看”的作品能一眼辨識(shí)出來。它們文字簡潔流暢，故事情節(jié)引人入勝，讓人能一口氣讀完?！昂谩钡淖髌穮s需要有一定的藝術(shù)鑒賞能力才能辨識(shí)。比如，作品有否獨(dú)創(chuàng)性，對(duì)于精神世界的開掘是否有力量與壽命，對(duì)于青少年讀者的成長是否提供了心靈的滋養(yǎng)。

《巫師的傳人》與經(jīng)典相比或許還有距離，但是，我認(rèn)為它在勇英自己的創(chuàng)作中是一個(gè)豐碩的收獲，它是可以稱得上既“好看”同時(shí)又“好”的作品，把它放在當(dāng)下優(yōu)秀的中國的兒童文學(xué)作品中，也是毫不遜色的。

首先，作品以鮮明的地域特征與民族風(fēng)情烙上了可以辨識(shí)的標(biāo)志與印記，具有獨(dú)特性與獨(dú)創(chuàng)性。

自我的童年資源是推動(dòng)兒童文學(xué)作家創(chuàng)作的第一動(dòng)力。特別是當(dāng)一個(gè)作家對(duì)自己的童年生活、民族身份認(rèn)同有種文化的自覺之后，作家更會(huì)從文化史跡、文獻(xiàn)史實(shí)、人文印記中找尋甚至挖掘?qū)懽魉夭?，建?gòu)自己的文學(xué)世界。自小生活在廣西博白的勇英，童年的生活和客家文化是她寫作兒童文學(xué)的豐富素材。但是，在“弄泥的童年風(fēng)景”系列中，作家豐富的童年生活既成就了作品的鄉(xiāng)土特色，也阻礙了作品的空靈精致。如果說童年的生活是作家的寫作寶藏的話，在寫作“弄泥系列”的時(shí)候，勇英過于珍愛這些寶藏，急于要把它們描繪出來，讓更多的人知道。作家過于真實(shí)地呈現(xiàn)了童年的風(fēng)土與環(huán)境、童年的人、物、事，生活的細(xì)節(jié)，讓作品顯得素材龐雜。對(duì)于藝術(shù)家來說，“絕對(duì)正確的模仿并非藝術(shù)的目的”⑤，文學(xué)不是要寫人物與故事的外部表象，而是要呈現(xiàn)人物與故事的社會(huì)關(guān)系，塑造人物的性格。寫作不是達(dá)到認(rèn)識(shí)的目的——讓讀者了解廣西博白的山水人文，而是應(yīng)該達(dá)到審美的目的——通過發(fā)生在這片土地上的人文故事，表現(xiàn)這里的人們的精神生活，信仰追求，通過他們生離死別，喜怒哀樂，表現(xiàn)人性的真、善和美。

在《巫師的傳人》中，雖然英勇是以廣西的融水、三江、龍勝這些地方的山水、村莊等好幾個(gè)真實(shí)景點(diǎn)為創(chuàng)作背景的，為創(chuàng)作這部作品，勇英閱讀了大量關(guān)于廣西各民族文化的書籍，作品中的人物、風(fēng)俗、服飾具有侗、瑤、苗等許多少數(shù)民族的特點(diǎn)，但是，這一切都是故事發(fā)生和人物性格形成的背景，作者將鮮明的地域特征、多姿多彩的民俗風(fēng)情與富于傳奇色彩的巫師故事有機(jī)結(jié)合起來，重在塑造人物形象，通過人物的性格和命運(yùn)，表現(xiàn)民間巫師的世界以及對(duì)于傳統(tǒng)繼承的憂慮、妖巫世界的思考。

勇英熱愛她的故鄉(xiāng)村寨，常到少數(shù)民族聚居的山村采風(fēng)，著迷于那些花一樣的民族服飾、獨(dú)具特色的木樓建筑、層層的梯田，她立志要把這種美在文學(xué)作品中表現(xiàn)出來。英勇做到了。這種地域的美已經(jīng)成為她作品的鮮明標(biāo)記。

其次是想象的瑰麗?！段讕煹膫魅恕肥且徊炕孟胄≌f，作品充滿了瑰麗的想象，勇英用帶著巫氣的文字，構(gòu)造了一個(gè)奇幻的巫妖世界。

中國有悠久的巫術(shù)傳統(tǒng)。直到今天，在一些并不偏遠(yuǎn)的地區(qū)，現(xiàn)代科學(xué)與民間巫術(shù)還是并存不悖的。我們的兒童文學(xué)中也常常會(huì)寫到巫師巫婆，但是還沒有像英國的“哈里·波特”這樣經(jīng)典的巫師形象。

從人物形象的經(jīng)典性來說，《巫師的傳人》中的少年巫師“鳥麻”還難以和“哈里·波特”相媲美，但作品中對(duì)于巫妖世界的幻想是瑰麗的，并且?guī)в谢ú葚S茂、樹林濃密的南國特色。作品借助于古老的神話傳說，讓想象穿越時(shí)空的隧道，回到文化的源頭。隱于群峰之間、云霧之中的鳥麻城和夜蓋寨、陽王部落的歷史和傳說、神秘莫測(cè)的月巫師以及巫師的傳承儀式、幽靈王和捉妖人，都是作者想象的產(chǎn)物。作品中的“洗塵”“落杖”等章節(jié)，想象尤其出色，有如奇跡。難怪連作者自己也說：“在創(chuàng)作之中……仿佛借助少年巫師的力量，沉睡在我腦中的想象力被蘇醒，飛揚(yáng)起來。我仿佛看到某種光，欣賞一幅從遠(yuǎn)古浮來的畫面，畫上演繹更多故事……靈感如花，在腦海里連綿盛開！我想，也許我得到了某把鑰匙，要用它打開更多扇神秘的幻想之門。”

勇英作品為我們打開了一扇通往古老的世界的大門，讓我們走進(jìn)了一個(gè)瑰麗的想象世界。在這兒萬物有靈，妖和人類的王也能相親相愛。

第三是獨(dú)特的生命體驗(yàn)和成長敘事。

《巫師的傳人》是一部關(guān)于成長的小說。勇英通過少年巫師鳥麻的成長故事，傳達(dá)了自身的生命體驗(yàn)，寄托著自己對(duì)于成長的思考?！傍B麻”原本是一個(gè)突遭家庭變故的都市少年，他的另一個(gè)名字叫“舞風(fēng)”。當(dāng)父母離異、他得知自己并不是父母的親生孩子的時(shí)候，命運(yùn)把他送回到了偏遠(yuǎn)的“鳥麻之城”來和自己從未見過面的父親、爺爺一起生活。接著又莫名其妙地被選中成為“巫師的傳人”，承擔(dān)起追蹤幽靈王、保護(hù)族人的重任。人際關(guān)系的變化讓鳥麻首先是猝不及防，一直到最后，他也還要在母親和繼母兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭中，仔細(xì)分辨真假善惡。成為部族的巫師之后，又遇到幽靈王逃跑、村寨失火、兩個(gè)孩子丟失魂魄這些重大的事件。鳥麻面對(duì)的最大考驗(yàn)是明知自己沒有巫術(shù)，還要獨(dú)自去追蹤幽靈王。也正是對(duì)于保護(hù)族人責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)，讓鳥麻變得勇敢、成熟，讓他的自我意識(shí)覺醒，并且最終懂得用自己內(nèi)在的眼睛看世界，解除了數(shù)千年來族人對(duì)于幽靈王的誤會(huì)，最終破解了村寨失火、孩子丟失魂魄的秘密。通過這一連串的故事，鳥麻實(shí)現(xiàn)了自己的成長，確認(rèn)了“一個(gè)更成熟、更穩(wěn)重的自己”，成為真正的月巫師的傳人。

作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，勇英一直在寫成長的故事。在勇英的作品中，少年的成長一直是置身于美麗的自然環(huán)境、淳樸的鄉(xiāng)村民俗之中的，優(yōu)美自然的環(huán)境和美好良善的人民對(duì)于少年的成長起著心靈凈化、指引靈魂的作用。在《巫師的傳人》中，鳥麻在“洗塵”的時(shí)候仿佛飛行在云霧山脈之中，在追尋幽靈王的時(shí)候，徜徉在山林木樓、峽谷流泉之間，聽著自然的天籟，自然的美景內(nèi)化為少年成長的力量，讓他心里生出更美好良善的愿望：“這個(gè)村莊看上去寧靜而美好，愿每個(gè)夜蓋人的心也擁有這樣一分寧靜與美好?！边@與其說是鳥麻的心靈獨(dú)白，不如說是勇英自己的生命體悟。少年鳥麻的成長除了自然之美的哺育之外，更離不開夜蓋寨長者的引領(lǐng)和鳥麻身旁的人們充滿期待的目光，正是在人們的期待中，少年鳥麻自覺地承擔(dān)起了自己的責(zé)任，成為夜蓋的守護(hù)神。

作品中表達(dá)的對(duì)于成長的書寫和理解，體現(xiàn)了作為一個(gè)兒童文學(xué)作家的勇英對(duì)于童年生命的尊重和信任，也體現(xiàn)了勇英對(duì)于自然、童年、成長的思考。它們或許不是勇英刻意而為的，但是一定跟勇英自己的生命體驗(yàn)、自己的成長經(jīng)歷相關(guān)。勇英曾經(jīng)說過，“我能成為寫故事的作家，應(yīng)該是得益于兒時(shí)所成長的那片山村，以及生活在山村里的所有人，他們是我的靈感源泉，是我在文學(xué)創(chuàng)作中一直挖掘不盡的寶藏?！矣X得我就是一顆種子，落在一片土壤里，享受微風(fēng)雨露，破土、發(fā)芽，成長……成為一棵山野中的植物！我的根深扎于腳下的土地，所生長出來的枝葉，所盛開的花朵，所結(jié)出來的果實(shí)，都透出我泥土般質(zhì)樸的本性。我深信，如此安靜、勇敢地生長著的植物，也是一種獨(dú)特的風(fēng)景。”

鳥麻的成長，就是在自然環(huán)境中獲得陽光雨露，在村寨中獲得質(zhì)樸的人性滋養(yǎng)。這份成長的書寫與思考，對(duì)于今天生活在都市中的少年，是具有啟示意義的，對(duì)于兒童文學(xué)中成長主題的表達(dá)也有獨(dú)特的價(jià)值。

第四，對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、對(duì)人、妖、巫及自然生命的思考。

雖然中國新文學(xué)的傳統(tǒng)中從來不缺乏“問題小說”，但如果一個(gè)作家試圖用作品來解決某個(gè)問題絕對(duì)是一種徒勞。然而優(yōu)秀的作家一定是精神世界極其敏銳的人，即如龐特所言“詩人為時(shí)代之觸須”，他能敏銳地捕捉到時(shí)代的發(fā)展變化，探尋社會(huì)生活的方方面面。

作為一部幻想小說，《巫師的傳人》的故事講的是古老的部族巫師傳統(tǒng)的傳承問題。一個(gè)現(xiàn)代的都市少年雖然經(jīng)歷過心靈的掙扎，最終還是順利地成為巫師的傳人。然而在現(xiàn)實(shí)的生活中，許多民俗活動(dòng)、民間宗教儀式，包括民間文化，都在丟失，找不到傳人。正如作品中所寫的，“商品經(jīng)濟(jì)的大潮，已經(jīng)把鳥麻這種小城的年輕孩子推到浪尖上?！弊髌芬婚_始，初到鳥麻來的舞風(fēng)就在街頭碰上一副時(shí)尚打扮、正用三星手機(jī)打電話的季風(fēng)，季風(fēng)正用稍帶地方口音的普通話和不知什么人通話：“我們學(xué)校的周津和楊山也都轉(zhuǎn)去南邕了，我也想去那里跟他們?cè)谝黄稹＿@里住十幾年了，到處是山，是云，和潮濕的空氣，還有那些在冬天也會(huì)綠得讓你生氣的樹木?！兵B麻地處僻遠(yuǎn)，但是外地的游客不斷涌來，帶來了現(xiàn)代的文明，也帶來了現(xiàn)代的喧囂與對(duì)于民族文化的破壞。“舞風(fēng)”和“鳥麻”是一個(gè)人物的兩個(gè)名字，也是一個(gè)人分裂成的兩個(gè)角色，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、獨(dú)特性與同一化的撞擊、較量。在作品中，鳥麻接受了民間文化，成為出色的巫師的傳人。但這顯然是作者的理想，也是作者的希望。在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中未必如此。

這部作品中除了對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思索之外，英勇還思考了另一個(gè)問題：妖、巫、人的關(guān)系。如果說有什么信仰的話，我想勇英信仰的是自然之神，她相信在神奇而偉大的自然之神的統(tǒng)領(lǐng)之下，萬物都能各歸其位，自然生長。幽靈王不再是惡靈，捉妖人也不必對(duì)妖窮追猛打。然而這又是勇英的理想。

童話之所以成為童話是因?yàn)樵诠适碌淖詈笞髡呖偸菚?huì)告訴我們“從此以后他們幸?？鞓返厣畹卦谝黄鹆恕薄和膶W(xué)的特殊性也體現(xiàn)在理想的實(shí)現(xiàn)和故事明亮的結(jié)局上。因?yàn)槲覀兊淖x者是兒童，我們希望通過作品的閱讀，能傳遞給他們樂觀向上的精神，讓他們了解生活的不完美卻不會(huì)喪失生活的勇氣。童話不是按世界原有的樣子來描繪的，而是按世界可以怎么來表現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，勇英對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考、對(duì)于妖、巫、人和諧共處的世界的期望，與其說是一種理想，不是如是一種樂觀的信念。也正是這些思考，這種信念，體現(xiàn)出勇英對(duì)于社會(huì)生活的關(guān)注與對(duì)人類精神世界的探求，使《巫師的傳人》超越于一般的幻想故事和商業(yè)童書，有了人性的溫度，有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和精神的閃光。

我在對(duì)《巫師的傳人》的思想和藝術(shù)上的獨(dú)特性進(jìn)行評(píng)析的時(shí)候，其實(shí)一直沒有忘記這部作品的其他優(yōu)點(diǎn)：故事的巧妙安排、人物關(guān)系的精心設(shè)置、文筆的流暢節(jié)制。正是這些因素保證了這部作品的可讀性，讓它變得“好看”。然而，正是作品在思想和藝術(shù)上的獨(dú)特性，讓這部“好讀”的作品同時(shí)還“耐讀”。

2015/8/5

【注釋】

①王勇英：《鳥麻之城——巫師的傳人》，封底，中國少年兒童出版社2015年版。

②劉緒源：《中國兒童文學(xué)史略》，序二，少年兒童出版社2013年版。

③[德]葉拉·萊普曼等：《長滿樹的大樹》，黑馬譯，291頁，湖北少年兒童出版社2012年版。

④李東華：《落入凡間的精靈》，見王英勇：《鳥麻之城——巫師的傳人》，中國少年兒童出版社2015年版。

⑤丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，18頁，人民文學(xué)出版社1996年版。

（湯素蘭，湖南師范大學(xué)文學(xué)院）