從家族、民族敘事到家國(guó)敘事

黃佩華是一個(gè)比較專(zhuān)注寫(xiě)河流的作家。

數(shù)年前，我在《從自然到社會(huì)》一文中說(shuō)過(guò)，“黃佩華最重要的小說(shuō)主要以馱娘江和紅水河為背景，河流成為他小說(shuō)創(chuàng)作中最為生氣勃勃、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的元素?！碑?dāng)時(shí)我討論的作品主要是《紅河灣上的孤屋》（《三月三》1988年第5期）、《涉過(guò)紅水》（《當(dāng)代》1993年第3期）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《生生長(zhǎng)流》（長(zhǎng)江文藝出版社2002年版），我稱(chēng)之為“紅水河三部曲”，如今，黃佩華的河流小說(shuō)又新增了一部長(zhǎng)篇《河之上》，他的河流版圖也因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇而有所擴(kuò)大，于紅水河和馱娘江之外，新增了一條河流右江。

作為一個(gè)比較專(zhuān)注寫(xiě)河流的作家，黃佩華寫(xiě)過(guò)馱娘江，馱娘江是郁江的源頭河段，對(duì)于黃佩華來(lái)說(shuō)，寫(xiě)馱娘江同時(shí)意味著寫(xiě)西林縣；他寫(xiě)過(guò)紅水河，紅水河由南盤(pán)江和北盤(pán)江匯合而成，之后與柳江匯合稱(chēng)黔江，再與郁江匯合稱(chēng)潯江，繼續(xù)東進(jìn)稱(chēng)西江；黃佩華寫(xiě)紅水河意味著寫(xiě)廣西壯族自治區(qū)；《河之上》寫(xiě)的是右江，右江是郁江的下游河段，源起于百色市區(qū)，黃佩華寫(xiě)右江，自然意味著寫(xiě)百色市。

名義上看馱娘江、右江和紅水河是三條河流，實(shí)際上，馱娘江是右江的上游河段，右江則是紅水河的一條支流。換言之，馱娘江是右江的一部分，而右江則是紅水河的一部分。

熟悉廣西文化地理的人會(huì)知道，黃佩華所寫(xiě)的馱娘江、右江和紅水河正是廣西主體民族壯族最集中的聚居區(qū)，史籍常以“左右江羈縻州”代表壯族地區(qū)。由是，黃佩華筆下的人物，其民族身份大多應(yīng)該是壯族。

黃佩華從小在馱娘江邊長(zhǎng)大，馱娘江是改變黃佩華家族命運(yùn)的河流，因此，在黃佩華的小說(shuō)中，馱娘江承載了他的家族記憶，成為他的家族河流；黃佩華的民族身份是壯族，青年時(shí)代他就離開(kāi)家鄉(xiāng)到了廣西壯族自治區(qū)首府南寧，紅水河成為他民族想象的載體，堪稱(chēng)他小說(shuō)創(chuàng)作的民族河流。如今，當(dāng)黃佩華的小說(shuō)寫(xiě)到右江的時(shí)候，他試圖表達(dá)什么，他希望右江這條河流承載什么呢？

以往黃佩華的河流敘事大多在鄉(xiāng)村展開(kāi)，這部寫(xiě)右江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河之上》則在城市和山區(qū)之間往來(lái)。

作者較為刻意地展現(xiàn)了右江的自然與人文風(fēng)光。比如，小說(shuō)如此描寫(xiě)右江：

在右江邊生活的人都曉得，每到雨季，江上洪水會(huì)把江面抬高數(shù)米，變得寬闊而湍急。這時(shí)候的鵝潭會(huì)因?yàn)閮蓷l河的交匯形成一個(gè)巨大的漩渦，一般小船闖進(jìn)去便很難自拔，甚至有被吸進(jìn)深潭的危險(xiǎn)，水性不好的人只能望而卻步。

又比如，小說(shuō)如此描寫(xiě)半個(gè)多世紀(jì)以前的右江碼頭：

從澄碧河口往里走到東坪灘頭的河段，緊排著十一個(gè)貨運(yùn)碼頭，碼頭連著碼頭街上的商鋪商號(hào)，每天來(lái)自四面八方的馬幫和挑夫成群結(jié)隊(duì)，熙熙攘攘。

這條碼頭街是北城最古老的街道，細(xì)算起來(lái)也有三百多年的歷史。臨河的一面是清一色的廣式騎樓建筑，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊把眾多的商鋪連到一起。騎樓的一樓是清一色的商鋪，批發(fā)零售各種雜貨，臨街的部分?jǐn)[賣(mài)貨物，后面部分直通澄碧河邊的碼頭。二樓一般用來(lái)堆放貨物或辦公，三、四樓住人。而街的另一面，則是賓館酒樓和會(huì)館。

這里寫(xiě)的是北城人文地理，小說(shuō)還寫(xiě)到右江原住民較為深層的觀念意識(shí)，比如小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到龍尚文看到的那把利劍：

只見(jiàn)長(zhǎng)蛇嶺上空的天際上烏云翻騰，云象奇形怪狀，從云中射出的強(qiáng)光像一把利劍，刺向北城的一隅，指向碼頭，點(diǎn)在右江與澄碧河交匯處的鵝潭上。

父子三人花了半個(gè)時(shí)辰才來(lái)到自家墳頭。龍?chǎng)H鵬忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方的視野非常開(kāi)闊，右邊是綿延的長(zhǎng)蛇嶺，左邊是右江河谷，正前方是北城。累得滿(mǎn)臉蒼白的龍尚文來(lái)不及喘一口氣，佝僂著身體用火柴點(diǎn)燃了一大束香，每一組三支插在幾個(gè)墳頭上，用一種只有他才明白的語(yǔ)言說(shuō)了一串話(huà)語(yǔ)，算是給祖宗神靈打了招呼。然后他一聲令下，兩個(gè)兒子操起長(zhǎng)矛和鋤頭開(kāi)始清理墳?zāi)顾闹艿碾s枝亂草。在龍海洋和龍?chǎng)H鵬兄弟倆看來(lái)，在這個(gè)地方這個(gè)時(shí)候，只有父親能夠和長(zhǎng)眠于地下的祖宗說(shuō)話(huà)交流，他們只能干些粗活，打些下手，父親早就希望兄弟倆能夠?qū)W習(xí)他那唱詩(shī)般的聲調(diào)，用超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言和祖宗溝通，日后他不能來(lái)上墳了，他們可以獨(dú)自承擔(dān)給祖宗掃墓祭拜神靈的重任。

20世紀(jì)右江最重要的歷史記憶無(wú)疑是右江起義。

右江起義也叫百色起義，是1929年12月11日，由鄧小平、賀昌、陳豪人（政治委員）、張?jiān)埔?、韋拔群等在廣西百色組織領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義。起義建立了中國(guó)工農(nóng)紅軍第七軍，這是繼南昌起義、秋收起義、廣州起義之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在少數(shù)民族地區(qū)實(shí)行“工農(nóng)武裝割據(jù)”的一次重要起義。

右江起義對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《河之上》所講述的三個(gè)家族命運(yùn)產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)時(shí)的熊家是北城大戶(hù)，根基在桂西北岑王老山，爺爺熊鎬是桂西地方武裝首領(lǐng)，成為右江起義的對(duì)立面，熊鎬被起義部隊(duì)就地槍決；龍家是右江原住民，爺爺龍興發(fā)是熊家的一個(gè)小管家，負(fù)責(zé)看管熊家的幾條大小商船，右江起義時(shí)帶著兒子逃到了上游的馱娘江；梁家是北城的另一個(gè)大戶(hù)，一百多年前，梁家先祖從下游廣東溯江而上，落腳北城購(gòu)買(mǎi)鋪面，做了一百多年生意，與熊家有仇，爺爺梁松堅(jiān)，當(dāng)時(shí)的梁家三公子參加了右江起義的紅七軍，成為連長(zhǎng)，后被熊鎬的兒子熊大炮捉拿，秘密殺害，龍興發(fā)父子出于對(duì)梁松堅(jiān)的敬重，冒著風(fēng)險(xiǎn)，將梁松堅(jiān)的遺體秘密安葬。

然而，梁家后人并不知道龍興發(fā)這一義舉。梁松堅(jiān)的兒子梁太平參加抗美援朝負(fù)傷回國(guó)到了縣公安局做偵查員，為尋找父親的遺骨，他私自先后綁架了龍興發(fā)和龍耀祖父子，由于龍興發(fā)不認(rèn)識(shí)梁太平，并且不知梁太平尋找梁松堅(jiān)的遺骨是何目的，沒(méi)有說(shuō)出真相，結(jié)果父子倆先后被梁太平暗殺。

中國(guó)人民解放軍進(jìn)入廣西之后，城防司令熊大炮敗兵成匪，躲入老家岑王老山依托復(fù)雜地形頑抗。其間，熊大炮還搶奪了正與梁家三少爺戀愛(ài)的陸家小姐。熊大炮將陸家小姐毀容后霸占了她，與陸家小姐生下一個(gè)兒子。后來(lái)熊大炮被解放軍打死，他的兒子隨繼父姓了楊，即后來(lái)的楊寶章。

以右江的地理歷史為背景，《河之上》展開(kāi)了20世紀(jì)末右江邊北城龍、梁、楊三家的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。

漁民龍尚文為右江原住民，家住右江大碼頭對(duì)面的鵝潭，他的大兒子龍海洋警校畢業(yè)做了警察，幾年后當(dāng)上了江上派出所的所長(zhǎng)，小兒子龍?chǎng)H鵬大學(xué)畢業(yè)后做了《桂西日?qǐng)?bào)》的記者。在小說(shuō)里，龍尚文是一個(gè)道德感很強(qiáng)的老漁民，小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)到他對(duì)小兒子龍?chǎng)H鵬寫(xiě)文章吹噓富商楊寶章不以為然，認(rèn)為嫌貧愛(ài)富是道德淪喪，報(bào)紙吹捧為富不仁的人會(huì)傷窮人的心。大兒子龍海洋為人低調(diào)實(shí)干，曾立過(guò)二等功，與梁家兒子碼頭派出所所長(zhǎng)梁太平在公安系統(tǒng)形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。小兒子龍?chǎng)H鵬在為富商楊寶章寫(xiě)傳記的過(guò)程中，深入楊寶章的老家桂西第一峰岑王老山，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)楊寶章是當(dāng)年土匪頭子熊大炮的兒子。

梁家父親梁太平當(dāng)過(guò)兵干過(guò)公安，已經(jīng)退休在家，他一心一意希望兒子梁兆武戰(zhàn)勝對(duì)手，得到提拔，他認(rèn)為提拔了梁家才有地位，才不會(huì)被人欺負(fù)，才能住高樓坐豪車(chē)，才有榮華富貴。梁兆武功于心計(jì)，善搞關(guān)系，在競(jìng)聘分局分局長(zhǎng)的時(shí)候，他通過(guò)不正當(dāng)手段擊敗龍海洋，如愿以?xún)敗?/p>

楊寶章利用父親熊大炮埋藏的金銀財(cái)寶租下了原已蕭條的碼頭街?jǐn)?shù)十個(gè)商鋪，對(duì)商鋪門(mén)面精裝修后招商轉(zhuǎn)租，發(fā)了大財(cái)。接著，他通過(guò)《桂西日?qǐng)?bào)》大力宣傳自己，樹(shù)立良好形象，政界、警界、報(bào)界廣交朋友，并成立房地產(chǎn)公司，一心一意打造他的商業(yè)王國(guó)。

小說(shuō)里，龍、梁、楊三家形成了錯(cuò)綜復(fù)雜、糾纏不清的關(guān)系。第一代，龍興發(fā)是熊家的管家，安葬了梁松堅(jiān)，對(duì)梁家有恩；梁家和熊家同為北城大戶(hù)，卷入右江起義，自有血海深仇。第二代，梁太平暗殺了龍興發(fā)和龍耀祖父子。第三代，龍海洋和梁兆武分別娶了陸家姐妹，后又相繼離婚，龍海洋還與梁兆武的前妻陸玉桃產(chǎn)生了戀情。龍?chǎng)H鵬和梁兆武皆愛(ài)上了楊寶章的女兒楊鴻雁，梁兆武對(duì)楊鴻雁展開(kāi)了猛烈攻勢(shì)，但楊鴻雁卻對(duì)梁鯤鵬情有獨(dú)鐘。梁兆武與龍海洋在仕途上產(chǎn)生沖突，并趁酒醉強(qiáng)暴了楊鴻雁。

在一定程度上，梁、楊、龍三家折射了北城的政、商、民關(guān)系。梁家一心在政界謀求發(fā)展，楊家努力在商界大展宏圖，龍家傾向恪守本分，平民意識(shí)較強(qiáng)。小說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到楊寶章的房地產(chǎn)公司對(duì)漁民生活造成侵害，龍尚文父子三人不約而同卷入了這個(gè)漁民與政府和富商的矛盾沖突。

黃佩華在小說(shuō)的自述中說(shuō)：“數(shù)年叱咤風(fēng)云的熊家和梁家，同樣因?yàn)橐粓?chǎng)革命徹底改變了命運(yùn)。歷經(jīng)近百年的滄桑與榮辱沉浮，人性的染缸不僅顛倒了黑白，而且歷史也發(fā)生了錯(cuò)位。為了金錢(qián)和私利，昔日的仇敵變成了死黨，恩人變成了仇人，真相被混淆了。要正視歷史和現(xiàn)實(shí)，必須有第三只眼睛，有見(jiàn)證人，有忠實(shí)捍衛(wèi)者?！?/p>

如此看來(lái)，黃佩華試圖寫(xiě)一部揭露真相的小說(shuō)。

那么，真相究竟是什么？

是楊寶章作為熊大炮兒子的真實(shí)身份，還是梁太平暗害龍興發(fā)、龍耀祖的事實(shí)？

楊寶章商業(yè)起家的第一桶金，來(lái)自其土匪父親搶劫的金銀財(cái)寶，這是否是他作為富商的原罪？

梁太平的殺人事實(shí)，是否構(gòu)成梁兆武作為公安后代的政治生涯的原罪？

如果說(shuō)弄清楊寶章的真實(shí)身份是梁鯤鵬作為新聞工作者所要堅(jiān)持的真實(shí)原則，那么，當(dāng)昔日的敵人在新的時(shí)代形成有損于平民利益的政商合謀，這是否可以理解為作者在整個(gè)右江敘事中所期望揭示的真相呢？

在作品中，有許多楊寶章為了個(gè)人利益與媒體、政界的交易。這類(lèi)細(xì)節(jié)在當(dāng)下文學(xué)作品中有大量描寫(xiě)，幾乎讓讀者見(jiàn)慣不怪。然而，《河之上》給讀者更深刻印象的，或許不是商人的行賄，而是商人在權(quán)力面前的謹(jǐn)小慎微和無(wú)可奈何。小說(shuō)寫(xiě)到楊寶章為了溝通關(guān)系，不得不利用女兒楊鴻雁的美貌，導(dǎo)致楊鴻雁受到梁兆武的嚴(yán)重侵害。如此的政商關(guān)系，在作者筆下，寫(xiě)得不露聲色。

回應(yīng)本文開(kāi)頭的問(wèn)題，如果說(shuō)黃佩華的馱娘江小說(shuō)是家族敘事，紅水河小說(shuō)是民族敘事，那么，從《河之上》的結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)描述，可以看出，黃佩華顯然有更大的野心，小說(shuō)雖然寫(xiě)的是20世紀(jì)最后幾年的現(xiàn)實(shí)生活，但卻承接著右江起義這個(gè)影響了中國(guó)現(xiàn)代歷史的重大歷史事件?，F(xiàn)實(shí)陰影或許正是歷史陰魂所造成。右江起義的重大性直接影響了黃佩華右江小說(shuō)的性質(zhì)，他顯然已經(jīng)從家族和壯民族的視野中走出來(lái)，更多關(guān)注國(guó)家的歷史命運(yùn)，其右江小說(shuō)也就超越了其馱娘江小說(shuō)和紅水河小說(shuō)的格局，從家族、民族敘事進(jìn)入了家國(guó)敘事。

【注釋】

黃偉林：《從自然到社會(huì)——論黃佩華小說(shuō)〈紅水河三部曲〉》，載《民族文學(xué)研究》2010年第1期。

載《作家》2015年第6期。

黃佩華：《河之上》，載《作家》2015年第6期。

見(jiàn)《捍衛(wèi)歷史和現(xiàn)實(shí)的真相》，載《作家》2015年第6期。

〔黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院。本文為國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“桂學(xué)研究”（12&ZD164;）、廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃2013年度研究課題“廣西多民族文學(xué)的共同發(fā)展”（批準(zhǔn)號(hào)13BZW004）、廣西人文社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心“桂學(xué)研究團(tuán)隊(duì)”階段性成果〕