論凡一平小說《撒謊的村莊》的寓意和藝術(shù)特征

凡一平的小說《撒謊的村莊》完全淡化了男女主人公藍(lán)寶貴、韋美秀和潘毓奇老師、蘇放、韋龍、韋鳳以及火賣村的老村長(zhǎng)唐國(guó)芳、韋德全等人物的外貌體征的描寫，而更加注重這些壯民族形象的內(nèi)心世界、人格理想的開掘，讓人感悟到其中蘊(yùn)含著深深的寓意。在凡一平看來(lái)，以外貌體征刻寫人物的民族氣質(zhì)、賦予民族文化思想的性質(zhì)和意義的文學(xué)創(chuàng)作特征已經(jīng)很難展示小說作者對(duì)主人公的內(nèi)心世界的體驗(yàn)深度和在小說藝術(shù)模式方面的新的探索，因此，人物的外貌體征不再具有獨(dú)立的表現(xiàn)意義，小說的寓意更多指向人物的內(nèi)心世界、人格理想。實(shí)際上，廣西讀者至今仍然強(qiáng)烈不安于過去各式各樣的描繪中多以“矮小”“顴骨突出”“目小深陷”等特征來(lái)敘錄壯民族形象，而外地的一些讀者與作者也念念不忘地以所謂的“南蠻”之情來(lái)感受與看待廣西形象。但是凡一平的小說《撒謊的村莊》卻干凈利落地拋棄了外貌體征的描寫而深入到主人公的主觀情感，使其含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的“隱忍型”的悲劇精神特征強(qiáng)烈呈現(xiàn)出來(lái)?！霸谕跛返男≌f里，會(huì)更多傾向于暴露政治道德的虛偽和空洞，但是，凡一平既沒有重復(fù)司空見慣的道德審判，也沒有像王朔那樣對(duì)左派政治極盡諷刺挖苦之能事——凡一平感知并觸摸到了一個(gè)與傳統(tǒng)道德詩(shī)意或左翼政治體系為主流意識(shí)形態(tài)完全不同的社會(huì)文化語(yǔ)境?！笔聦?shí)上，《撒謊的村莊》與傳統(tǒng)小說的故事情節(jié)、人物性格、環(huán)境描寫的表現(xiàn)模式及其審美素質(zhì)的確沒有太大的區(qū)別，但它的社會(huì)文化語(yǔ)境所賦予人物的主觀心理范圍的情感、意志、人格方面顯得更為豐富而復(fù)雜，拓展出一些不同尋常的創(chuàng)作寓意和藝術(shù)特征，值得我們關(guān)注。

一

讀者可以通過小說的描寫而間接地領(lǐng)悟到《撒謊的村莊》所提供的道德救助是什么，小說中明顯具有對(duì)于道德秩序的破壞性力量的這一寓意的暗示。作者非常失望地將蘇放這一人物形象視為拆解、破壞固有文化特質(zhì)的主要力量而對(duì)他極盡諷刺與嘲弄（諸如，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，受驚的馬沖倒燈架偏偏砸傷了蘇放，實(shí)際上這也暗指對(duì)于蘇放從心靈到肉體的最后的踐踏；蘇放拍攝的電影取名為《投降》，這恰恰有趣地表示了他最終對(duì)于藍(lán)寶貴的尊敬），當(dāng)然，小說也在表明，火賣村的年輕人韋龍還是真誠(chéng)地?fù)尵葒?yán)重受傷的蘇放、韋鳳還是真誠(chéng)地愛著躺在病床上的父親蘇放，這使人更多地聯(lián)想到這是新舊文化傳接時(shí)令人欣慰的一種精神狀態(tài)，而不是僅僅強(qiáng)調(diào)“親情暖流的交融”。我們必須記住，小說中人物身份的變化均與其人生的職業(yè)有關(guān)（諸如，藍(lán)寶貴從照相師傅最終成為教師，由通俗趨于高雅、神圣，蘇放從電影放映員最終成為著名導(dǎo)演，薄負(fù)之人最終也逃離不了借尸還魂的輪回）；小說里至少有四處關(guān)于“木棉花”（這是蘊(yùn)含“珍惜眼前、不褪色、不萎靡、陽(yáng)剛之美、英雄主義”的品質(zhì)之花，乃是壯民族文化的“強(qiáng)健的活力”的象征）的描寫更是潛藏了小說不可擺脫的創(chuàng)作寓意：“更遠(yuǎn)處的梯田邊，是一排排挺拔的樹木，一團(tuán)團(tuán)火焰燃燒在梯田的上空，那是木棉樹盛開的花朵。——那火一樣的花朵在孩子的眼睛里無(wú)疑是世界上最絢麗的色彩。這色彩讓孩子們眼睛明亮，當(dāng)他們從父親的背上和懷里望見的時(shí)候?！㈤_的木棉成了他拍攝的對(duì)象。他東拍西拍，緊拍慢拍，就好像那錦簇的鮮花是彩色的鳥群，生怕一驚動(dòng)它們就會(huì)飛走，生怕它們飛走了，就不再回來(lái)?！蹦久迾湓谶@里扮演了人的生命意識(shí)真正覺醒的一個(gè)角色，這些恰恰是凡一平小說《撒謊的村莊》更深寓意的一種說明：種種人生景象的根底，還是立在“愛”與“美”的生命意識(shí)的挺拔上。人生始終是以不褪色、不萎靡的生命意識(shí)的燃燒為精魂的，那些熊熊燃燒、花團(tuán)錦簇的生命如同木棉樹一樣更是不可多得的絢麗人生的典范。

“在古往今來(lái)的小說史上，不論小說觀念發(fā)生怎樣的變化，也不論小說家的創(chuàng)作實(shí)踐變幻出怎樣的文體形態(tài)，人物在小說中始終都占有核心的地位。因?yàn)樾≌f本身是對(duì)人的本質(zhì)的藝術(shù)觀照和審美表現(xiàn)——人物身上所蘊(yùn)含的一切成了小說永遠(yuǎn)的內(nèi)容。人物描寫如何，便成為小說價(jià)值評(píng)判的最重要的尺度?！睆男≌f中最重要的人物形象藍(lán)寶貴的表現(xiàn)行為來(lái)看，他不可遏制的生命激情與無(wú)法擺脫的種種慘傷交織在一起（諸如，在韋美秀傷心絕望之時(shí)他被迫到火賣村當(dāng)上門女婿，娶她為妻，替蘇放做爹；因?yàn)榛鹳u村為了自己的安寧、名譽(yù)和未來(lái)而集體編造謊言，導(dǎo)致他不能完成在北京大學(xué)的學(xué)業(yè)而一輩子留在了火賣小學(xué)做老師；他在默默忍耐中失去了“聰明能干”的“很漂亮”的妻子韋美秀，也很快失去了他考入北京大學(xué)后完全可以“影響他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的生活、事業(yè)和命運(yùn)”的另一女主人公吳歡的愛；改變他人生、給予他最大幫助的潘毓奇老師卻突然因病去世等等）。他寬容、誠(chéng)摯、善良，剛健、勇于自我犧牲，含垢忍辱，對(duì)于苦難困厄的“隱忍”的力度與強(qiáng)度仿佛能夠滋生出一種榮耀感而令人十分震動(dòng)，“這名老師說，你（指藍(lán)寶貴——引者注）老婆早產(chǎn)的電報(bào)是我發(fā)的。我當(dāng)時(shí)是火賣小學(xué)的老師，這你知道。后來(lái)我為什么調(diào)離火賣——其實(shí)不是我教得不好，是怕我說出你老婆不是早產(chǎn)的真相，也為了讓你留在火賣，有個(gè)事做。我調(diào)走了，你就可以接替我當(dāng)老師了。藍(lán)寶貴僵在那里，氣上不來(lái)，痰粘在了喉嚨。這名老師急忙給他捶背，說火賣人也是一片好心，出于善意，你不要怪他們。不知道是捶背的緣故，還是開導(dǎo)的話起了作用，藍(lán)寶貴把痰咳了上來(lái)，還很多。藍(lán)寶貴起身沖到外邊去吐痰。他咯的卻是血。”藍(lán)寶貴那么深切對(duì)于妻子的愛的信仰萬(wàn)萬(wàn)沒有想到會(huì)得到同樣確實(shí)是“熱誠(chéng)之心”的印證而令人悖謬不堪，自救與救人的行為、愛與恨的情感仿佛沒有一個(gè)詞匯的意義是真實(shí)的。多么善良的藍(lán)寶貴甚至都不甘心承認(rèn)自己內(nèi)心深處會(huì)遭受如此慘烈的創(chuàng)傷，多么壓抑的藍(lán)寶貴的潛意識(shí)里的悖謬情緒瞬間達(dá)到了極限。他實(shí)際上被整個(gè)火賣村人要求去犧牲個(gè)人的愛情、事業(yè)、理想以服膺于大愛（一輩子留在火賣村小學(xué)給孩子們當(dāng)老師），他始終不能把握自己的命運(yùn)，只能一味地忍耐、隱藏自己內(nèi)心的追求和渴望。在偶然的幸運(yùn)里與已被蘇放拋棄的火賣村的女子韋美秀相識(shí)，最終不得不接受這一精神苦役，為拯救陷入生存困境的韋美秀而折磨自我；他在命運(yùn)的捉弄中奇跡般地考入北京大學(xué)卻最終被火賣村一個(gè)“熱誠(chéng)”的謊言誘勸休學(xué)乃至退學(xué)回家，他無(wú)法不接受村民們熱烈的召喚，他最終下決心去熱愛火賣人，發(fā)自內(nèi)心地守住火賣人一輩子，藍(lán)寶貴仿佛注定就是一個(gè)救助別人、只能在別人的殷殷期望中體現(xiàn)自我價(jià)值的英雄人物，那么天經(jīng)地義，那么溫良而辛酸：“藍(lán)寶貴拒絕住院治療，在檢查得知肺癌晚期之后，他回到了火賣，騙村人們說患的是肺炎，吃幾副中藥就好。他把中藥泡在壺里，喝給別人看。其實(shí)所謂的中藥，不過是他在街上買來(lái)的兩包茶葉。那渾黃的藥水，是茶葉水。他這么做得目的，無(wú)非是想誆過村人，不想讓自作聰明的火賣人，把他的病情泄露給他在外面干大事業(yè)的兒子和女兒。他怕子女知道了，會(huì)放下出人頭地的工作回家來(lái)，或寄錢來(lái)。他還繼續(xù)去學(xué)校上課。幼小的學(xué)生們并沒有發(fā)現(xiàn)，他們的老師是在用生命的最后的力氣，輔導(dǎo)著他們，像將吐盡蠶絲的蠶一樣?！彼{(lán)寶貴仿佛就是一位心靈世界無(wú)比強(qiáng)大的戰(zhàn)士，具有強(qiáng)健旺盛的原始的生命力與燭照心底的人格理想的光芒，意志十分堅(jiān)定，擁有與現(xiàn)代文明看似相互沖突的人生智慧，在撒謊的村莊里風(fēng)吹雨打，最終在石頭般的沉默而又堅(jiān)實(shí)的生命的播種的壯舉中英雄般地死去。須知“小說中的人物總是特定時(shí)代的作家審美的對(duì)象化，融注著作家的審美感知，審美判斷和審美理想。更直接地說，小說中的人物是作者‘人學(xué)的形象化”。在凡一平這里，《撒謊的村莊》的藍(lán)寶貴正是當(dāng)代廣西壯民族文化的“人學(xué)”的形象化，他也因此成為壯民族文化一個(gè)富有深刻寓意的人物標(biāo)識(shí)：藍(lán)寶貴的含垢忍辱與克己奉獻(xiàn)，是一種根源于壯民族群居人類的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情的文化記憶和生命體驗(yàn)，它蘊(yùn)含在許多壯民族文人的神奇境界的追憶和構(gòu)想之中，它將當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下的人們導(dǎo)入改善人性、回歸生命的原初真樸的形式，即使隱痛失血，但充盈、美麗似木棉一樣，這就是具有強(qiáng)健生命活力、不褪色、不萎靡的生命，是獨(dú)特的壯民族文化形象的藍(lán)寶貴的生命。

如上所述，作者顯然有意忽視了“藍(lán)寶貴”的形象價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在外貌體征的任何一點(diǎn)的支持，以至于只津津樂道于這一悲劇形象閃閃發(fā)光的非?！皩氋F”的“隱忍型”的含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的內(nèi)心世界與人格理想。以“寶貴”這一詞語(yǔ)用于主人公的命名，本身就已傳送出更為可貴的值得珍視的文化寓意，更隱伏著當(dāng)代廣西作家對(duì)于“寶貴”的壯民族文化的追崇與贊譽(yù)，“藍(lán)寶貴”形象由此在更高層次上創(chuàng)造出了一個(gè)具有思想總體性特色的又葆有本土特性的社會(huì)價(jià)值內(nèi)容，“寶貴”的語(yǔ)義也因此廣泛增值，它可能就是當(dāng)代社會(huì)文化語(yǔ)境里值得進(jìn)一步崇信的風(fēng)尚與景觀。換句話說，“寶貴”的語(yǔ)義所蘊(yùn)含的乃是一種道德理性的極致，一種深沉廣闊的恢宏大度的勇于自我犧牲的最為奇麗的精神品質(zhì)，一種將一切苦難、悲傷甚至包括自我的前程理想都能凈化、淡化為靜穆莊嚴(yán)的看似平常卻也高深的人性富麗之舉，唯其不可比擬的善良與堅(jiān)貞，“寶貴”的靈魂與價(jià)值也就更具悲劇的內(nèi)涵與力量。亦即，“藍(lán)寶貴”形象及其社會(huì)價(jià)值在融匯了當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的規(guī)范之時(shí)，“藍(lán)寶貴”形象的定義、概念隨即被人們確認(rèn)，其豐富而廣泛的創(chuàng)作寓意也就在當(dāng)代社會(huì)之中衍生出來(lái)。

凡一平對(duì)藍(lán)寶貴形象的描述與認(rèn)識(shí)是獨(dú)具特色的：一方面是民族文化傳統(tǒng)所濡染或造化出來(lái)的在交織不斷的苦難困厄面前柔順地“隱忍”，在這種異常艱苦執(zhí)著的過程中藍(lán)寶貴展現(xiàn)出以他人利益為重、勇于犧牲自我的憂患、堅(jiān)定、忠貞、克制、包容、仁愛、真樸、善良、哀靜與深沉之人格；即便在那么艱難困苦的歲月他也能積極進(jìn)取，驕傲地步入“闊綽、美麗、神圣”的“天之驕子”的嶄新人生并在教師的崗位上遭受磨難、堅(jiān)忍不屈而最終“毀滅”了自我；他比當(dāng)年考入北京電影學(xué)院的那個(gè)男人、公社放映員蘇放顯然更具有深刻的美感（勇于擔(dān)當(dāng)、克己奉獻(xiàn)、為他人耗盡自我、上善若水、大愛無(wú)痕）；另一方面是藍(lán)寶貴的“隱忍”所導(dǎo)致的柔弱無(wú)力的氣質(zhì)面貌，他雖然并非單一地忍耐，但也從未主動(dòng)地進(jìn)攻，“他像被鬼怪唬怵的凡人，蹀踱內(nèi)外，進(jìn)退維谷”，他對(duì)于命運(yùn)的捉弄（火賣村的村民逼迫他娶韋美秀為妻、從北京大學(xué)休學(xué)回到農(nóng)村并被強(qiáng)行留在火賣小學(xué)任教等）總是被動(dòng)地抗?fàn)帲ǘ皇欠e極主動(dòng)地反抗），此明顯帶有60年代出生作家的文化與價(jià)值參照的邏輯性與歷史性，凡一平借助于藍(lán)寶貴這一形象塑造建構(gòu)了屬于60年代出生作家所認(rèn)同的具有深厚民族文化依托的社會(huì)價(jià)值內(nèi)容。

二

60年代出生的作家，“雖然他們不愿意公開表明自己的某些顧慮，更不屑于表達(dá)自己對(duì)消費(fèi)時(shí)代的迎合意圖，但內(nèi)心之中，仍會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的沖突和焦慮?！薄皬娜说拇嬖诰秤蛑?，大量地演繹了命運(yùn)的錯(cuò)位與尷尬，揭示了現(xiàn)實(shí)倫理的種種分裂與悖謬。如果撇開簡(jiǎn)單的題材歸類，我們發(fā)現(xiàn)，他們的創(chuàng)作既飽含了種種現(xiàn)實(shí)的生存之痛，又浸潤(rùn)著靈魂難以安頓的心靈之痛。”細(xì)加考察，凡一平小說《撒謊的村莊》所揭示的正是中國(guó)恢復(fù)高考制度之初的農(nóng)村大學(xué)生的“生存之痛”與“心靈之痛”，更是60年代出生的作家面對(duì)社會(huì)歷史、民族文化傳統(tǒng)及其人生現(xiàn)實(shí)的某一種共同的“沖突和焦慮”的體驗(yàn)與確認(rèn)。小說之所以回蕩那么悲愴的音響，是為了說明60年代出生的作家群之一員的凡一平對(duì)于自身命運(yùn)同構(gòu)的歷史性的洞悉，對(duì)于“隱忍型”的含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的時(shí)代精神價(jià)值的一種肯定，最終還是為了救正和補(bǔ)充壯民族文明與文化所缺失的價(jià)值內(nèi)容，更是糅合了60年代出生的作家的共有品質(zhì)，那么作者的審美感知、審美判斷和審美理想的依據(jù)與根源必然與眾不同?！?0年代出生的作家群——從一開始就自覺地撇開了對(duì)宏大歷史或現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的正面書寫，自覺地規(guī)避了某些重大的社會(huì)歷史使命感，而代之以明確的個(gè)人化視角，著力表現(xiàn)社會(huì)歷史內(nèi)部的人性景觀，以及個(gè)體生命的存在際遇。也就是說，在歷史與個(gè)人之間，他們并不像上一代作家那樣懷抱某種‘大歷史意識(shí)，而是更注重個(gè)體生命的精神面貌，更強(qiáng)調(diào)人性內(nèi)部各種隱秘復(fù)雜的存在狀態(tài)”，凡一平也沒有從正面書寫的宏大歷史的高度而是從人的個(gè)體生命與生存的主題來(lái)表達(dá)《撒謊的村莊》的重大意義，體現(xiàn)著凡一平對(duì)于生命價(jià)值、人性道德和人生境界的個(gè)人性因素的闡釋，在他看來(lái)，藍(lán)寶貴具有“把生命引導(dǎo)向一個(gè)更崇高的理想上去發(fā)展”的“向善的“力量，“讀者能從作品中接觸了另外一種人生，從這人生景象中有所啟示，對(duì)人生或生命能作更深一層的理解?！彼麅?nèi)聚為一體的古老壯民族的以他人利益為重、勇于犧牲自我的“隱忍型”的崇高精神特征及其克制、包容、仁愛、真樸、善良的人性品格與現(xiàn)代文明亦能相呼應(yīng)。“換句話說，‘崇高性作為一種精神的效能，一種情感的激動(dòng)要高于一切。唯有如此，作者的靈魂才能與讀者的靈魂結(jié)合起來(lái)。——將文學(xué)對(duì)象化和心理學(xué)化了，由此崇高也就成了讀者情感體驗(yàn)的一種標(biāo)記。”凡一平以一種當(dāng)代作家并不多見的慘烈筆致盡力地鋪寫著藍(lán)寶貴這樣一種“忍耐型”的悲劇形象，當(dāng)讀者真正能夠體驗(yàn)到藍(lán)寶貴形象“向善”的人格生成中的歷史情境與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系時(shí)，就會(huì)從自我民族文化精神的悲苦內(nèi)容里尋找到自我人格的根底和情同于此的階級(jí)意識(shí)之所在，就會(huì)再一次強(qiáng)化當(dāng)代小說“隱忍型”悲劇主題的一次新的體貼、詮釋與實(shí)現(xiàn)。

但也要注意，60年代出生的凡一平“在思考與抒情中，他會(huì)一邊建立，一邊拆除，既保有對(duì)價(jià)值的認(rèn)定對(duì)高尚的敬仰，又有對(duì)這種認(rèn)定和敬仰保持距離。既肯定自己，又打趣自己，又贊美自己?！@一代卻是實(shí)實(shí)在在的首鼠兩端，游移不定”。即，從作家個(gè)人的情感立場(chǎng)出發(fā)，凡一平則希望堅(jiān)守壯民族歷史文化的迭變中隱忍、善良、包容、仁愛、忠貞、憂患、勇于犧牲自我這些他所敬仰的精神向度；而在文化的多源性與開放性交融的新背景下，他同時(shí)又希望剔除藍(lán)寶貴形象所代表的民族文化中的一些神性與地域性；但是作為一種文化信仰的力量或者稱為“烏托邦的愛”，凡一平則希望通過相當(dāng)濃重的歷史感傷主義帶來(lái)道德與精神蛻變的當(dāng)代化，并以悲劇意識(shí)來(lái)最大程度地構(gòu)成對(duì)當(dāng)下社會(huì)很少感受到的挑戰(zhàn)與沖擊；作為一種文化實(shí)踐，《撒謊的村莊》則必須讓一直充滿危機(jī)與期待的當(dāng)今讀者親切地把握住藍(lán)寶貴的“崇高人生理想”與精神價(jià)值，“希望這理想在讀者生命中保留一種勢(shì)力”，以補(bǔ)正和完善自我生命體驗(yàn)中有缺陷的那些內(nèi)容與特點(diǎn)。60年代出生的凡一平，“他認(rèn)可每一個(gè)價(jià)值，同時(shí)承認(rèn)每一個(gè)的局限?！诔绺叩氖挛锩媲?，他是非常深切和動(dòng)感情的，不會(huì)像他的后輩那樣渾不經(jīng)事；在新的事物面前，他有探究的欲望，也不會(huì)像他的前輩那樣一味地排斥。他有歷史感，他有信念感，區(qū)別于最新一代之輕；他崇尚精神境界，但又不否認(rèn)世俗玩味，這又跟老中一輩判然有別?！薄八麄兊氖姑褪且宰约旱膶懽鱽?lái)維護(hù)這種崇高與神圣。并且其使命感之強(qiáng)烈，有時(shí)會(huì)達(dá)到一種偏執(zhí)的程度”，凡一平雖然“認(rèn)可”藍(lán)寶貴形象所代表的壯民族文化精神價(jià)值在當(dāng)代社會(huì)的選擇的重要性，但是他同樣對(duì)藍(lán)寶貴的道德神話意義及其在當(dāng)代社會(huì)的局限性做出了某些反思：當(dāng)今社會(huì)語(yǔ)境下的人們是否可以迷戀藍(lán)寶貴這一神話般的隱忍型的勇于自我犧牲的人格理想，那種強(qiáng)烈的自由意向何在？賦予藍(lán)寶貴那種歷史的感傷主義情緒與當(dāng)今社會(huì)文化語(yǔ)境是否有些對(duì)立或已被瓦解與消失了？1960年代出生的作家的無(wú)比強(qiáng)烈的“歷史感“信念感”及其“崇尚精神境界”對(duì)當(dāng)今消費(fèi)時(shí)代是否還需要啟蒙的激動(dòng)？或許，對(duì)于60年代出生的作家而言，“這一代人的共性就在這個(gè)經(jīng)歷中發(fā)生了?！麄兩砩隙加幸环N幻想的氣質(zhì)，漫游的氣質(zhì)，甚至夢(mèng)游的氣質(zhì)?！薄八麄兊耐暌彩窃凇母镏卸冗^，且也同樣經(jīng)歷了一些革命斗爭(zhēng)的政治風(fēng)云，包括某些集體主義和理想主義的價(jià)值熏陶——所以，他們?cè)跁鴮憽母飪?nèi)容時(shí)，大多數(shù)人都是依助童年視角，且不乏某些英雄主義的理想氣息”，當(dāng)這一代作家有意識(shí)地將理性沉思與詩(shī)意感受融合在一起去描繪他們的人物與故事時(shí)，他們所突出強(qiáng)調(diào)的正是充溢著英雄主義與理想主義的“歷史感“信念感”及其“崇尚精神境界”的詩(shī)意性，主人公相當(dāng)深重的多么感傷的一切仿佛從視覺到心靈都成為了“崇高與神圣”的抒情的詩(shī)意性的一翼，共同匯入了當(dāng)代作家對(duì)于重建理想人格和民族靈魂的藝術(shù)氛圍之中。

“一切藝術(shù)都容許作者注入一種詩(shī)的抒情，短篇小說也不例外。由于對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)，——對(duì)于人性的智愚賢否、義利取舍形式之不同，也必同樣具有特殊敏感，因之能從一般平凡哀樂得失景象上，觸著所謂‘人生。尤其是詩(shī)人那點(diǎn)人生感慨，如果成為一個(gè)作者寫作的動(dòng)力時(shí)，作品的深刻性就必然因之而增加。”凡一平也是如此，他“不僅重視實(shí)踐理性，而且重視精神寄寓，因而，精神的詩(shī)意性是特別重要的現(xiàn)象”，“作者以詩(shī)意的心境去感受生活，或者給生活注入了詩(shī)意的理想”，“‘文學(xué)性創(chuàng)造了‘詩(shī)性的現(xiàn)實(shí)，通過原初文本的‘制作，從不成形的事物中塑造出‘模式與‘主題感?！憋@然，凡一平能夠“以詩(shī)意的心境”去細(xì)致入微地接受、理解和潤(rùn)化藍(lán)寶貴形象的生命意味，其含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的“隱忍型”的悲劇形象最終獲得了超越時(shí)空的返歸精神家園的一種“生命哲學(xué)”的“詩(shī)意的理想”，這一精神的詩(shī)意性的存在與當(dāng)代讀者的“期待視野”相融合，小說的寓意即由現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境向著60年代出生的作家所沉湎的“烏托邦的愛”的境界提升?！斑@種既體現(xiàn)了人的個(gè)體存在又體現(xiàn)了人的社會(huì)存在的烏托邦無(wú)疑為作家揭示人的存在本質(zhì)提供了一個(gè)重要的生命通道，給我們的話語(yǔ)沉入人的精神內(nèi)質(zhì)調(diào)試了一種方向——烏托邦對(duì)整個(gè)人類文化所產(chǎn)生的間接作用，同樣也潛示了它作為精神本源中的存在物自身所具備的力量一種改變現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造理想的愿望和信心——它在本質(zhì)上意味著對(duì)既成現(xiàn)實(shí)的否定和對(duì)某種終極目標(biāo)的探尋?！睆乃{(lán)寶貴形象的強(qiáng)烈的道德救贖意識(shí)去親近當(dāng)代社會(huì)所隱失的重大主題內(nèi)容，由此可以發(fā)現(xiàn)凡一平所描述的《撒謊的村莊》并不為創(chuàng)作潮流所牽制，而是借以藍(lán)寶貴的思想激情去進(jìn)一步拓展和引申民族文化傳統(tǒng)的新的價(jià)值觀念還有哪些，去進(jìn)一步探尋人生的終極目標(biāo)究竟是什么。也就是說，“烏托邦不僅是真實(shí)的，而且是有用的，是能改造事物的?！彼鼘⒆鳛閴衙褡鍤v史文化的藍(lán)寶貴的形象故事與人物性格熔鑄為具有當(dāng)代文化特征與文明情境的人格行為、人格理想，最終實(shí)現(xiàn)作者對(duì)于歷史文化傳統(tǒng)的價(jià)值內(nèi)容的調(diào)整與伸張，并使“烏托邦的愛”成為可能。

既然道德文化傳統(tǒng)已經(jīng)深深沉潛于一個(gè)民族文化傳統(tǒng)的血脈里而成為它不可或缺的主導(dǎo)性觀念，那么這一民族文化傳統(tǒng)在面對(duì)中國(guó)嶄新的社會(huì)情勢(shì)之下的價(jià)值追求與變化將如何應(yīng)對(duì)就是一個(gè)不可回避的中心問題，凡一平的《撒謊的村莊》正是基于壯民族文化向前發(fā)展的新的語(yǔ)境在更深層面上來(lái)謀求文化應(yīng)對(duì)、文化自律發(fā)展的出路：人的事業(yè)與理想、人的尊嚴(yán)與名譽(yù)、無(wú)論誠(chéng)信還是救贖，無(wú)論教師還是農(nóng)民，含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的道德精神力量終究還是人的無(wú)限自由的內(nèi)心世界和人性自然的根底。凡一平的《撒謊的村莊》并不注重讀者對(duì)小說主人公藍(lán)寶貴的言行所做出的道德評(píng)判，而是要強(qiáng)化一種關(guān)于民族文化發(fā)展新方向、新質(zhì)素的創(chuàng)作寓意：它肯定了藍(lán)寶貴的精神力量的存在價(jià)值，委婉批判的是當(dāng)今社會(huì)新的情勢(shì)下一種更加堅(jiān)定有力、甘處淡泊、不為虛飾、務(wù)實(shí)致用的勇于犧牲自我、奉獻(xiàn)自我的道德主題的嚴(yán)重缺乏，這是60年代出生的作家內(nèi)心的“沖突與焦慮”之所在?！?0年代出生的作家們是一個(gè)具有鮮明代際特征的寫作群體，他們以民間化的群體思維，不斷地改變了當(dāng)代文學(xué)一元化的審美格局，而且作為多元文學(xué)格局的一種重要體現(xiàn)，他們?cè)诖H差別上的存在顯然具有特殊的價(jià)值。”

三

凡一平是如此強(qiáng)烈地痛切于歷史文化與文明演進(jìn)中闡揚(yáng)“隱忍型”的含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的悲劇性精神特征的審美價(jià)值，這或許就是他創(chuàng)作小說《撒謊的村莊》的一個(gè)最基本的情感動(dòng)因與出發(fā)點(diǎn)，他體驗(yàn)到了藍(lán)寶貴形象那深厚動(dòng)人的天性之大愛與浸透了善良、堅(jiān)定、忠貞、包容、仁愛、真樸、憂患等情愫的德化人格，他在藍(lán)寶貴身上找到了當(dāng)代社會(huì)價(jià)值建構(gòu)所需要的一種典范人格的極好的參照，凡一平因此深受感化和啟迪。他似乎需要一個(gè)神話，以喚起壯民族的宗教般的情感與承諾并自救于當(dāng)代社會(huì)文化的困境和悲劇之中。

在藝術(shù)特征上，凡一平此前的小說《理發(fā)師》《渾身是戲》《尋槍記》《冉婆》《圩日》《女人河》對(duì)于物欲社會(huì)的物質(zhì)霸權(quán)主義之下現(xiàn)代知識(shí)分子的金錢與身體、利益與道德的各種實(shí)際問題的矛盾沖突的“欲望敘事”相當(dāng)突出，而《撒謊的村莊》在他小說藝術(shù)表現(xiàn)目的認(rèn)知上發(fā)生較大變化：轉(zhuǎn)而大力探詢主人公的人生整體的精神道德的永恒意義，表現(xiàn)的觸角內(nèi)向地伸入到普通人物的主觀心靈及其人格理想，更加重視現(xiàn)實(shí)世界個(gè)體生命的命運(yùn)變化的開掘，這一小說“大量的現(xiàn)實(shí)表面敘事的出現(xiàn)，尤其是所謂的底層關(guān)懷小說的出現(xiàn)，作家試圖以道德化的倫理姿態(tài)重新扮演社會(huì)核心價(jià)值代言人的角色”?！懊鎸?duì)消費(fèi)時(shí)代里各種新型敘事文本的大量繁殖，尤其是面對(duì)信息化虛擬空間對(duì)現(xiàn)代生活的大面積覆蓋，一些60年代出生的作家自覺地選擇了一種‘反虛構(gòu)的敘事策略，以類似于‘新寫實(shí)的敘事手法，使敘事話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)生存保持著緊密的同構(gòu)姿態(tài)?！薄度鲋e的村莊》從始至終激蕩著藍(lán)寶貴的自我犧牲精神和作家的感傷之情，藍(lán)寶貴的個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)生存始終保持著緊密的關(guān)系，小說在寫實(shí)的層面上逼真地展示了人物深刻的悲苦，雖然最終是悲劇性的，但他所反映出來(lái)的生命的本質(zhì)力量是健康的、向善的，是一種和諧共振的道德精神神話般的標(biāo)本，凡一平并沒有著意去表現(xiàn)人物之間深刻的差異，但是藍(lán)寶貴這一人物的含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的“隱忍型”的悲劇特質(zhì)的生存狀態(tài)給人留下了悠遠(yuǎn)的感傷與思慮。小說采用紀(jì)實(shí)的筆法展現(xiàn)主人公的悲劇性的情感品格及其抒情功能，這正是《撒謊的村莊》作為寫實(shí)小說的最基本的審美特征：“小說家雖然都有著強(qiáng)烈的歷史感、現(xiàn)實(shí)感，有著個(gè)人在生活中的真實(shí)體驗(yàn)，當(dāng)他們把這一切寄寓在小說創(chuàng)作中的時(shí)候，一切卻又都幻化了，幻化成真實(shí)的藝術(shù)形象了。而讀者在解讀這些小說的過程中，同樣會(huì)因?yàn)槟瞧溟g幻化的形象和世界，而產(chǎn)生審美的愉悅，產(chǎn)生意義的思考，產(chǎn)生比真實(shí)生活所給予他的要更為豐富的精神世界?！?/p>

從藝術(shù)特征上說，凡一平選擇悲劇意識(shí)來(lái)塑造藍(lán)寶貴這一形象，可謂是一種文化策略。“悲劇意識(shí)是指人類對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的悲劇性和自身的生存困境的一種清醒而理性的認(rèn)識(shí)和把握。它是由相互補(bǔ)充的兩個(gè)方面組成的：一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存困境的憂患感和痛苦感，一方面是在理性前提下對(duì)這種悲劇的抗?fàn)幒统健?，“悲劇意識(shí)激活主體思維，使創(chuàng)作主體獲得了不同于中國(guó)古代作家的嶄新的藝術(shù)思維方式，彰顯人文價(jià)值理念精神——將藝術(shù)觸角深入到對(duì)民族歷史與文化的深刻反思，在更深的層次上，以更開闊的視野關(guān)注社會(huì)、人生，表現(xiàn)了濃厚的民族意識(shí)、文化悲劇意識(shí)和生命悲劇意識(shí)，中國(guó)社會(huì)和人的苦難、精神生活的被壓抑成為文學(xué)表現(xiàn)的基本主題?！骷以谥︿秩颈瘎∩实耐瑫r(shí)，也更多地表現(xiàn)了對(duì)生命價(jià)值、生命超越的永恒追求?！必灤┧{(lán)寶貴形象始終的精神力量正是在文化邏輯上所呈現(xiàn)出來(lái)的一種悲劇性審美價(jià)值：“悲劇的基本成分之一就是能喚起我們的驚奇感和贊美的心情的英雄氣魄。我們雖然為悲劇人物的不幸遭遇感到惋惜，卻又贊美他的力量和堅(jiān)毅。”“希望具有憐憫特征的情境既能激起人們的審美興趣，也能激起他們的道德興趣，還能把主人公從私人的和僅僅屬于個(gè)性的層次提高到具有楷模意義的共性的高度。”其一，這是藍(lán)寶貴個(gè)人生存的命運(yùn)的悲劇。他沒有自由的意志對(duì)人生做出屬于自己的選擇（無(wú)論是選擇妻子，還是決定學(xué)習(xí)和工作），他被置于一種矛盾重重、困頓迷茫的天命難違的命運(yùn)原型的位置，那些實(shí)際生活中的陰差陽(yáng)錯(cuò)令他措手不及與不可抗拒，最終迫使他責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)負(fù)起神圣的使命，事實(shí)上，藍(lán)寶貴受苦受難，至死都不能表現(xiàn)出屬于自己的一些個(gè)性，許多“現(xiàn)實(shí)秩序背后各種難以協(xié)調(diào)的價(jià)值取向”總是凌駕于他的世界與情感之上，藍(lán)寶貴這一本真意義上的善與美可以超越生死與苦難，在但丁那里，這正預(yù)示了人類命運(yùn)的悲劇性內(nèi)涵：通過煉獄來(lái)完成上升運(yùn)動(dòng)的人們，會(huì)因此得到生活的幸福。其二，這是特定社會(huì)歷史時(shí)期的人物性格類型的悲劇。藍(lán)寶貴的生命最終成為民族品德重造的具有典范意義的一個(gè)精神道德的神話。應(yīng)該說，藍(lán)寶貴無(wú)力把握現(xiàn)實(shí)，更沒有力量對(duì)抗現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)，他始終沒有勇氣去反復(fù)詰問和喚醒自我，他一次又一次與別人柔順地妥協(xié)和隱忍，極大地控制住自己的哀痛，保持善良、包容、忠貞不一的思想與熱情，這就是那個(gè)大轉(zhuǎn)折的社會(huì)歷史時(shí)期所培育出來(lái)的個(gè)體生命的含垢忍辱、克己奉獻(xiàn)的“隱忍型”性格的悲劇性內(nèi)涵：雖然最終喪失了自我創(chuàng)造更高價(jià)值和自我拯救的主動(dòng)性與能動(dòng)性，但這最淳樸的人性可以超越逼促無(wú)常的人生和有限的生命通向遙遠(yuǎn)的天真的境界，其精神與靈魂不滅。從藝術(shù)特征上說，凡一平“所追尋的敘事目標(biāo)，并不是那種庸常的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，而是各種夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)不斷錯(cuò)位的生存景象——仿佛只有它們，才是具有藝術(shù)質(zhì)感的生活，才是最有‘分量的生活”。

“新時(shí)期到來(lái)之后，作家們帶著與生俱來(lái)的民族使命感和社會(huì)責(zé)任感，開始對(duì)過去夢(mèng)魘般的生活進(jìn)行反思。他們?cè)谧髌分胁粌H將歷史的苦難描摹得觸目驚心，而且也將在災(zāi)禍的壓迫下人的頑強(qiáng)生命力、高尚的情操和完美的人格力量表現(xiàn)得淋漓盡致?！焙翢o(wú)疑問，凡一平對(duì)藍(lán)寶貴夢(mèng)魘般的人生給予了一種十分強(qiáng)烈的悲劇藝術(shù)色彩，此源于他所張揚(yáng)的人的頑強(qiáng)生命力、高尚的情操和完美的人格力量與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人性表現(xiàn)之間的巨大反差，如何讓當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人性和精神道德充滿新的生命力，這是當(dāng)代作家必須直面的時(shí)代課題。“努力地去發(fā)現(xiàn)并藝術(shù)地激活那些長(zhǎng)期被忽視、被遮蔽的精神品性，寫出一些真正意義上內(nèi)涵豐饒而思想獨(dú)到的作品，這既是六十年代出生的作家們所必須面對(duì)的寫作目標(biāo)，也是這一代人必須嚴(yán)格把持的精神立場(chǎng)。”我想，凡一平也不例外。

【注釋】

李建平、黃偉林等：《文學(xué)桂軍論——經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)一個(gè)重要作家群的崛起及意義》，139頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。

凡一平：《撒謊的村莊》，53、85、59頁(yè)，上海譯文出版社2006年版，本論文所引述這一小說的文字，均出自這一版本，以下不再一一注明。

蘇涵：《民族心靈的幻象：中國(guó)小說審美理想》，24、98、97頁(yè)，自序，人民文學(xué)出版社2000年版。

陸志平、吳功正：《小說美學(xué)》，18頁(yè)，東方出版社1991年版。

洪治綱：《中國(guó)六十年代出生作家群研究》，251、138、5、19—20、257、257、244、255、253、162、276頁(yè)，江蘇文藝出版社2006年版。

沈從文：《小說作者和讀者》，見《沈從文選集》第5卷，118、119頁(yè)，四川人民出版社1983年版。

[英]彼得—威德森：《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》，錢競(jìng)，張欣譯，29、194頁(yè)，北京大學(xué)出版社2006年版。

李皖：《這么早就回憶了》，見許暉主編《“六十年代”氣質(zhì)》，85、86頁(yè)，中央編譯出版社2001年版。

沈從文：《小說作者和讀者》，見《沈從文選集》第5卷，118頁(yè)，四川人民出版社1983年版。

吳?。骸毒攀甏Q生的新一代作家——關(guān)于六十年代中后期出生的作家現(xiàn)象分析》，見寧亦文編《多元語(yǔ)境中的精神圖景——九十年代文學(xué)評(píng)論集》，250頁(yè)，人民文學(xué)出版社2001年版。

李皖：《一代人的肖像》，見許暉主編《“六十年代”氣質(zhì)》，81頁(yè)，中央編譯出版社2001年版。

沈從文：《短篇小說》，見《沈從文全集》第16卷，135頁(yè)，北岳文藝出版社2002年版。

馬暉：《民族悲劇意識(shí)與個(gè)體藝術(shù)表現(xiàn)——中國(guó)現(xiàn)代重要作家悲劇創(chuàng)作研究》，86、76、213頁(yè)，民族出版社2006年版。

朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，113頁(yè)，安徽教育出版社1996年版。

（德）漢斯-羅伯特-耀斯：《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》，顧建光等譯，266頁(yè)，上海譯文出版社1997年版。

（賓恩海，廣西師范學(xué)院文學(xué)院）