蒙特勒， 茜茜公主最后的傳奇

秦昭

日內(nèi)瓦湖畔，煙雨迷蒙，百米高的著名大噴泉下，興致勃勃的游人歡笑著，分不清落在身上的是雨霧還是噴泉水。我沿著湖畔漫步，幾乎錯(cuò)過(guò)那塊固定在湖濱圍欄上的小銘牌——銹跡斑駁的欄桿上，一塊半米見(jiàn)方的暗紅色的金屬牌，上面用法文刻著：這里是1898年9月10日奧地利伊麗莎白皇后遇害之處。

這里，就是我今天特意來(lái)憑吊的地方，是自己當(dāng)年的青春女神——茜茜公主浪漫、傳奇一生的終結(jié)地。

湖畔，一塊小銘牌講述的故事

1898年9月10日早上，奧地利伊麗莎白皇后與貼身陪同斯塔蕾伯爵夫人走出日內(nèi)瓦的美岸酒店，準(zhǔn)備乘湖上的定點(diǎn)游船去蒙特勒。年已61歲的奧地利皇后快步走在湖邊的布朗峰湖濱道上。她的身材依然挺拔，苗條如少女，但她的眼睛里早已沒(méi)有了當(dāng)年茜茜公主的純真和快樂(lè)，瘦削的面頰上不可抗拒地被刻上了歲月的皺紋。她用折扇遮掩著這令她沮喪的年輪，向游船碼頭走去。

游船起航的汽笛拉響了。在斯塔蕾伯爵夫人的催促下，茜茜公主加快了腳步。在離碼頭不到五十米的地方，一個(gè)男人不知從什么地方跑了過(guò)來(lái)，與茜茜公主撞了個(gè)滿懷，她跌倒在地。時(shí)時(shí)注意自己形象的茜茜公主從地上奮力爬起來(lái)，整理好衣裙，對(duì)慌忙跑過(guò)來(lái)的隨從表示自己沒(méi)有傷到，甚至故作輕松地猜測(cè)襲擊她的人可能是想搶走自己身上貴重的懷表。

主仆二人相互攙扶著登上了正在離岸的游船。幾分鐘以后，茜茜公主的臉色變得蒼白，她自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“我這是怎么了？”就昏倒在伯爵夫人身上。開(kāi)始大家以為她是中暑虛脫了，但當(dāng)伯爵夫人解開(kāi)茜茜公主身上的斗篷和里面的緊身衣后才發(fā)現(xiàn)，她的胸前已經(jīng)完全被鮮血染紅了。伯爵夫人這才驚恐地大叫：“她是奧地利伊麗莎白皇后陛下！有人謀殺！”

船長(zhǎng)立刻命令已經(jīng)離岸二百米的游船掉頭返回。茜茜公主被用臨時(shí)擔(dān)架抬到附近的酒店，醫(yī)生趕來(lái)了，但為時(shí)已晚，她再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛——她的心室和肺葉被刺穿了。

奧地利皇后遇刺身亡，馬上成了震驚世界的爆炸性新聞。更令人扼腕的是，這竟是一次誤殺！25歲的意大利無(wú)政府主義者路易齊·盧契尼痛恨王室，準(zhǔn)備殺掉一個(gè)王室成員，他選中的對(duì)象是法國(guó)皇室繼承人奧連良公爵，但奧連良公爵臨時(shí)遷居，不甘心的盧契尼正好碰到了趕游船的奧地利皇后，于是便撲了上去……

酒店，浪漫傳奇的歸宿

導(dǎo)游法西娜帶我去尋找當(dāng)年盧契尼行兇后藏身的地方，但時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)找不到那個(gè)院子了。不過(guò)，當(dāng)年茜茜公主在日內(nèi)瓦下榻的美岸酒店仍保留著她的房間。這個(gè)維多利亞風(fēng)格的老式酒店就坐落在日內(nèi)瓦湖邊，高貴典雅，曾經(jīng)屬于茜茜公主的那個(gè)房間在二層，從房間的小陽(yáng)臺(tái)可俯瞰碧藍(lán)的湖水和遙遠(yuǎn)的勃朗峰。

懸掛著潔白色蘭花吊燈的酒店大廳里靜悄悄的，我們沿著鋪了紅地毯的大理石樓梯走上二樓。茜茜公主的房間位于天井拐角，走廊的玻璃柜里陳列著沾了她血跡的白色繡花圍領(lǐng)和一束已經(jīng)干枯的花。一個(gè)端著托盤的侍者彬彬有禮地敲了敲房間的門，今天房間里的客人是一位來(lái)自中東的王室成員。美岸酒店自從開(kāi)業(yè)以來(lái)，不知接待了多少來(lái)自世界各地的王公貴族和富豪。

茜茜公主的專用客房仍對(duì)客人開(kāi)放，內(nèi)部陳設(shè)保留著當(dāng)年的風(fēng)格，玫瑰紅的窗簾、床幔、座椅和地毯，那時(shí)住在這里的主人已經(jīng)不是年輕的、幸?？鞓?lè)的茜茜公主，而是用黑紗遮住自己的、憂郁的伊麗莎白皇后了。

當(dāng)年，茜茜公主與深深相愛(ài)的奧地利年輕皇帝弗朗茨·約瑟夫一世攜手走進(jìn)婚姻的殿堂，等待她的并不是童話里所說(shuō)的幸?？鞓?lè)的生活。茜茜公主天性活潑，從小無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)在巴伐利亞施塔恩貝格湖畔的鄉(xiāng)間城堡里。她有一個(gè)頂著大公的頭銜卻從不問(wèn)政事、終日云游享樂(lè)的父親，和一個(gè)出身巴伐利亞王族、“望女成鳳”的母親，不過(guò)母親著意栽培的未來(lái)皇后是茜茜的姐姐海倫。少女時(shí)代，當(dāng)姐姐每天被宮廷的繁規(guī)縟節(jié)和貴婦的教養(yǎng)、舉止所困擾的時(shí)候，茜茜卻在無(wú)拘無(wú)束地奔跑，在田野上大聲唱歌。最后，母親相中的奧地利皇帝女婿看中的卻是清純自然的茜茜，于是，她鬼使神差地走進(jìn)了規(guī)矩森嚴(yán)的哈布斯堡王宮，變成了被關(guān)進(jìn)籠子里的金絲雀。

這個(gè)16歲的少女完全不能適應(yīng)皇宮的生活，盡管擁有弗朗茨·約瑟夫皇帝的愛(ài)情，但被約束的茜茜公主還是快樂(lè)不起來(lái)。嚴(yán)厲的皇太后不滿茜茜的做派，讓她動(dòng)輒得咎。茜茜的兩個(gè)女兒相繼誕生后，皇太后以茜茜是個(gè)“愚蠢的年輕母親”為由把嬰兒抱走，剝奪了她哺養(yǎng)自己孩子的權(quán)利。茜茜在奧地利皇宮里落落寡歡，非常孤立，唯一的精神寄托就是自己的美貌，她對(duì)此的癡迷也到了病態(tài)的程度。

茜茜公主身高1.72米，體重永遠(yuǎn)保持在50公斤以下。為了保持體重，她發(fā)明了各種節(jié)食、減肥方法，最偏執(zhí)的時(shí)候每天要測(cè)三次體重，一旦發(fā)現(xiàn)超過(guò)50公斤就驚慌不安，拒絕進(jìn)食。長(zhǎng)期節(jié)食讓茜茜公主剛到中年就疾病纏身，消瘦、貧血、水腫、呼吸系統(tǒng)疾病，再加上家族遺傳的精神偏執(zhí)癥狀損壞了她的身心健康。1857年，她的幼女因病去世，她患上了長(zhǎng)期的抑郁癥，開(kāi)始獨(dú)自外出旅行，以逃避皇宮的壓抑生活。

茜茜公主的旅行足跡從意大利的傳統(tǒng)療養(yǎng)勝地開(kāi)始，后來(lái)走得越來(lái)越遠(yuǎn)，遍及歐洲中部和南部，甚至到達(dá)摩洛哥、阿爾及利亞和埃及。瑞士日內(nèi)瓦畔的蒙特勒地區(qū)，是她夏、秋季最常逗留的地方。

蒙特勒，瑞士的“里維埃拉”

即使在瑞士這個(gè)被稱為“世界花園”的國(guó)家，蒙特勒的美也是非常突出的。日內(nèi)瓦湖的面積與瑞士其他幾個(gè)大湖不相伯仲，湖水也同樣碧澈，湖畔同樣鮮花盛開(kāi)、綠草茵茵，但它的非凡之處在于擁有雄偉的阿爾卑斯山貼身相伴，特別是在湖的東端、羅訥河入湖的地方，湖水三面被海拔兩三千米的山峰圍繞，盛夏仍可以見(jiàn)到山巔的皚皚白雪，近湖的山坡上還有大片葡萄園。

19世紀(jì)，去意大利度假的英格蘭貴族在南下的途中發(fā)現(xiàn)了日內(nèi)瓦湖畔這個(gè)寧?kù)o、美麗的地方，他們成為蒙特勒最早的游人。歐洲各國(guó)的王公貴族、富賈喜愛(ài)當(dāng)?shù)氐锰飒?dú)厚的湖光山色、溫暖濕潤(rùn)的氣候條件和方便的地理位置，紛紛來(lái)此度假。旅游業(yè)很快發(fā)展起來(lái)，湖畔和山坡上建起大量度假酒店，旅游列車、登山小火車和豪華游船等旅游配套設(shè)施也逐漸啟動(dòng)。瑞士這個(gè)內(nèi)陸高山小國(guó)從此有了自己的“里維埃拉”。

身為世界自然和文化遺產(chǎn)的拉沃地區(qū)，與蒙特勒近在咫尺。拉沃地區(qū)是日內(nèi)瓦湖北岸從洛桑市到蒙特勒近20公里的湖段，從湖畔開(kāi)始地勢(shì)抬高，逐漸形成連綿的山坡，山坡上由大石塊砌成的梯田層層疊疊，陡峭處，石塊壘成石壁，高高聳立在山坡上，如同一道道古老的城墻，石壁上的葡萄架一行行一列列整整齊齊地排列著，郁郁蔥蔥望不到邊。

從洛桑的湖畔到蒙特勒著名的什庸古堡，共有長(zhǎng)33公里的葡萄園小道穿行在山坡上、梯田中。小道上寥無(wú)人跡，頭上是明晃晃的太陽(yáng)，身邊是層層疊疊的梯田和像布陣一樣整齊排列的葡萄架，上面掛滿了珍珠一樣晶瑩碧透的葡萄粒;放眼望去，煙波浩渺的日內(nèi)瓦湖和遠(yuǎn)方雄偉的阿爾卑斯山盡收眼底，讓人感到自己正游走于天地之間一處虛無(wú)縹緲的仙境之中。

位于什庸古堡和蒙特勒之間的泰里特小鎮(zhèn)，是茜茜公主在瑞士度假時(shí)最常落腳的地方。1893年她第一次來(lái)此旅行，就為當(dāng)?shù)氐拿谰皟A倒，此后5年間先后5次重返這里度假，這里是她晚年出國(guó)旅行最頻繁的地方。

1889年，茜茜公主唯一的愛(ài)子、奧地利皇位唯一的男性繼承人魯?shù)婪蚧侍幼詺⑸硗?。同年，茜茜公主的父親、母親、姐姐和最好的朋友也相繼去世。巨大的不幸讓本來(lái)就長(zhǎng)期被多種疾病困擾的茜茜公主遭到毀滅性的打擊，從此她身著黑色緊身長(zhǎng)裙，永遠(yuǎn)用一把白色的陽(yáng)傘和棕色的折扇擋住自己的面孔。這一壓抑和神秘的形象，代替了那個(gè)曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)得像小鳥(niǎo)一樣的年輕公主，成為她晚年的經(jīng)典標(biāo)志。

茜茜公主常年離開(kāi)維也納的皇宮到國(guó)外旅行，沮喪等待皇后的弗朗茨·約瑟夫一世皇帝孤獨(dú)地晾在皇宮里，甚至連圣誕節(jié)也是獨(dú)自度過(guò)的。她還找到一位舞女來(lái)代替自己行使皇帝配偶的義務(wù)，而她自己則馬不停蹄地奔走在希臘的島嶼、意大利的別墅、法國(guó)的行宮和北非的沙漠，絕望地逃避著皇室宮廷的壓抑生活和身為皇后為皇家傳宗接代的責(zé)任。在日內(nèi)瓦湖畔，她才找到了心靈短暫的安寧。

命運(yùn)之舟，永恒的寧?kù)o

1893年，仍沉浸在喪子悲痛中的茜茜公主第一次來(lái)到蒙特勒旅行。湖畔山坡上被葡萄園包圍的小村莊，有著她熟悉并向往的平民生活和樸實(shí)寧?kù)o的自由環(huán)境。這些被葡萄園包圍的村莊，都是由十幾間或幾十間石頭房子簇?fù)碇蛔〉慕烫?，就像茫茫綠海中的一個(gè)個(gè)小島。穿行在村中小巷，只聽(tīng)得見(jiàn)路邊有幾百年滄桑的石槽噴泉滴滴答答的流水聲。時(shí)不時(shí)地，可以見(jiàn)到房子石基底層上的一個(gè)木門，門旁或是立著一個(gè)木頭大酒桶，或是在石頭墻壁上開(kāi)著一個(gè)櫥窗，陳列著酒窖主人引以為傲的幾瓶葡萄酒。走累了的游人敲開(kāi)木頭門，會(huì)被主人熱情地引進(jìn)酒窖的地下室，坐在一排排碼放整齊的大酒桶之間，一邊品嘗不同的葡萄酒和當(dāng)?shù)氐哪汤遥贿吅椭魅肆奶?，?tīng)他講講自己家美酒的故事。

當(dāng)年，茜茜公主和弗朗茨·約瑟夫皇帝曾經(jīng)一起在這里散步。1893年，弗朗茨·約瑟夫皇帝特意來(lái)到蒙特勒探望久久不歸的皇后，他們?cè)谶@里度過(guò)了十天美好的時(shí)光，這是皇帝夫婦在國(guó)外相聚時(shí)間最長(zhǎng)的一次。也許是日內(nèi)瓦湖畔獨(dú)一無(wú)二的美景安撫了茜茜公主焦躁不寧的神經(jīng)，她與丈夫重溫了久違的愛(ài)情，離開(kāi)蒙特勒時(shí)，她竟然除去了長(zhǎng)期不離身的黑色面紗和折扇，向前來(lái)歡送她的民眾微笑致意。

我們乘坐一條非常陡的登山纜車登上了蒙特勒背后海拔近千米的格里雍和哥奧村。當(dāng)年，這里剛剛修建了歐洲最高的豪華度假酒店，茜茜公主盛夏時(shí)便從湖邊移駕到更涼爽的山頂酒店居住。在酒店前的大草坪上，可以俯瞰腳下煙波浩渺的日內(nèi)瓦湖和環(huán)繞著它的群山雪峰，有一種超塵脫俗的寧?kù)o。

我站在哥奧的山頂平臺(tái)邊，想象自己正與一百多年前的茜茜公主一起俯瞰著日內(nèi)瓦湖。一場(chǎng)雨剛過(guò)，漫山遍野都是白色的野百合，一縷縷殘留的雨霧從旁邊的山林草坡上緩緩升起，像一條條飄逸的絲帶。奶牛在草坡上安詳?shù)爻圆?，不遠(yuǎn)處的開(kāi)闊地上，幾個(gè)滑翔愛(ài)好者打開(kāi)五顏六色的滑翔傘，向腳下遼闊的湖面撲去。旁邊翻修一新的宮殿式大酒店里，一個(gè)旅行團(tuán)正在舉行聯(lián)歡會(huì)，幾個(gè)身穿晚禮服的男女溜出宴會(huì)廳，在草坪上擺出各種姿勢(shì)自拍。幸福和快樂(lè)在這里是如此真實(shí)，仿佛天堂美景慷慨地讓人間共享。

然而，當(dāng)年茜茜公主在這里看到的，卻是她的悲劇宿命──白衣巫女。

白衣巫女，是傳說(shuō)中哈布斯堡王朝的宿命之人，王朝歷史上幾次重大事件發(fā)生的前夕，白衣巫女都會(huì)現(xiàn)身。茜茜公主的兒子自殺身亡的前夜，她就曾目睹白衣巫女顯形。1898年8月30日，正在哥奧酒店度假的茜茜公主夜不能寐，獨(dú)自走到面對(duì)日內(nèi)瓦湖的陽(yáng)臺(tái)上，清冽的月光反射在黑藍(lán)色的湖面上，她再一次清楚地看到了白衣巫女飄動(dòng)的身影。她并不知道，這一次白衣巫女預(yù)告的厄運(yùn)即將降臨在自己身上。

茜茜公主在那天的日記里寫道：“我一直都在向著自己命運(yùn)的終點(diǎn)走去。我知道什么也擋不住我的腳步。那一天已經(jīng)在冥冥之中確定了。我相信命運(yùn)，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的。”

幾天后，日內(nèi)瓦湖上的游船帶著茜茜公主的命運(yùn)之神來(lái)了。它劃開(kāi)錦緞般的碧水，靜靜地穿行在梯田層層疊疊的葡萄世界里，遠(yuǎn)近的古堡一座座走近又退開(kāi)，雪峰環(huán)抱著遼闊的水面，天鵝在水上優(yōu)雅地徘徊……為了逃避死氣沉沉的宮廷生活，茜茜公主用自己的后半生奔走、漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，焦躁不安、身心疲憊。最終，在美麗的日內(nèi)瓦湖畔，她終于找到了自己的歸宿，得到了永恒的安寧。