海上傳奇，未完待續(xù)

普呂唐斯

大上海，物質(zhì)載體的繁花似錦，也孕育了令人津津樂道的文化傳奇，一棟棟鬧中取靜的花園洋房，多少名人留下音容笑貌，多少大歷史在此隱匿風(fēng)云。它們是魔都最摩登的底蘊和最低調(diào)的驕傲，哪怕只是短暫停留，仿佛也成了這傳奇未完待續(xù)的一部分。

冒險家的秘密花園

“洲際酒店么，上海有好幾個……瑞金二路118號，喔唷，你說瑞金賓館好啦！”本地中年出租車司機的態(tài)度馬上有了幾分肅然起敬的意思，“小時候路過這里無數(shù)次，卻一直不知道里面什么樣。永遠(yuǎn)有軍人站崗，大門永遠(yuǎn)是緊閉的。那是國賓館啊！”

直到20世紀(jì)80年代打出瑞金賓館的招牌對外營業(yè)，這里依然是高高在上的國賓館，普通人還是望而卻步。如今，出租車從大門一路開進去，正值櫻花季，園中的道路上有許多顯然不是住客的游人在閑逛?？磥恚瑖H酒店集團蠻懂得打親民牌。

瑞金二路118號，最早的名字叫作馬立斯花園，最早的主人是來自英國——準(zhǔn)確地說是當(dāng)時屬于英國的愛爾蘭——的馬立斯（Morriss）家族。馬立斯家族曾是上海的房地產(chǎn)大王，至今上海市中心還有諸如馬安里、馬樂里等一大批西式里弄精品，當(dāng)年都是他們開發(fā)的。馬立斯花園雖然歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)亂、運動，但不僅建筑，連古木、名樹都奇跡般地完好保存下來，近年還多出兩座和舊建筑渾然一體的主樓和貴賓樓。相比之下，名氣更大的另一位冒險家哈同的愛儷園，早就毀于“二戰(zhàn)”的硝煙。

此處的門牌號碼，從法租界時期起就未曾改變過，只是瑞金二路當(dāng)年叫作“金神父路”。1937年上海字林洋行出版的《上海街道名錄》有相關(guān)記錄：Pere Robert Rte 118，Mr H.E. Morriss（金神父路118號，亨利·馬立斯先生）。順便一提，字林洋行曾是中國最重要的外文出版商，老板也是馬立斯家族成員。

出租車司機說，他20年前從馬路對面瑞金醫(yī)院的高樓上第一次見到這座神秘花園的廬山真面目，“一開始有點失望，那么大個花園，連個三層以上的房子都沒有，也沒啥裝飾，就是‘紅加灰，蠻不起眼的，和上海灘那么多顯赫漂亮的洋房完全沒法比。”可后來一想，“也只有西施才敢不化妝啊?！倍?，敢在寸土寸金的市中心大面積留白，才是最大的奢侈。

雖然后來被不少單位蠶食，今天這座花園的面積仍有7公頃。一座酒店，像一個城市那樣有像模像樣的“八景”，且須以擺渡車相連接，也真是絕無僅有。昔日這里還曾經(jīng)有一座動物園，除了賽馬、賽狗，還有從非洲運來的老虎、獅子、熊，以及純種沙皮狗、海龜?shù)取Ｔ隈R立斯家族做了50年管家的張登科回憶：“每逢馬立斯太太從英國回來，我會親自帶著‘助手去馬立斯菜場（今大沽路菜場）買菜，‘助手幫我提著籃子，勾著我的手臂，走路一搖一擺的，馬路兩邊的行人哄堂大笑?！彼f的兩個“助手”，其實是非洲黑猩猩。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，今天花園里只有舊馬廄還能辨識出昔日的風(fēng)光。

名人公館

我入住的一號樓，是馬立斯家族第二代、建筑師高登·馬立斯1917年親自主持設(shè)計、建造的，英國新古典主義風(fēng)格，磚木石混合結(jié)構(gòu)，清水紅磚和紅瓦，配以灰白石材，色彩對比不十分強烈，卻堪稱典雅;前后為草坪包圍，建筑側(cè)面略向外突出，呈不嚴(yán)格對稱，低調(diào)中又突出了建筑的主體效果。我腦海里一下子冒出小時候讀過的無數(shù)英國小說對真正的貴族派頭、而非暴發(fā)戶的標(biāo)準(zhǔn)描述——樸實無華的好品味。推開房門，桃花木雕護壁，柚木拼花地板，水晶大吊燈，都是不可再生的經(jīng)典。

因為草坪環(huán)抱，一號樓又有個雅稱——臥茵樓，不過，還是稱呼它“名人公館”更為貼切：一年前，威廉王子為它的重張剪彩，在此下榻的名流顯貴可以列出一個長長的名單，包括蔣介石、宋美齡夫婦、毛澤東、陳毅、尼克松、明仁天皇等。其中，對這里最情有獨鐘的，恐怕要數(shù)蔣、宋伉儷了，他們的訂婚儀式在此舉行，婚后曾長期盤桓，抗戰(zhàn)勝利后，每次來上海都會住在這里，“就是您隔壁的那間?！蹦情g房占據(jù)了二樓的中軸線位置，據(jù)說，當(dāng)年蔣介石倉皇之中來不及帶走的保險箱還遺落在房間的墻壁里。

我住的這一間，是二樓一上樓梯的東偏房，“解放初期毛主席來上海時曾在此下榻?！闭路揭粯悄情g，則是陳毅市長的第一間官邸兼辦公室。二樓樓口處的“獅子滾繡球”鏤空屏風(fēng)墻，及其下的紅木云石太師椅，是百年前高登·馬立斯親手布置的，曾在電影《風(fēng)月》（1996年）中作為張國榮出場第一個鏡頭的“道具”。

當(dāng)年馬立斯家族并沒在臥茵樓長住，據(jù)說是因為夫人非常不喜歡房間的采光和色調(diào)，覺得過于陰暗，完工后沒幾年就將它出售，在花園西側(cè)靠近陜西南路另造了綺思樓（三號樓），采用當(dāng)時極其前衛(wèi)的大理石、銅和彩色玻璃作裝潢，色調(diào)簡潔明快，氣質(zhì)陽光，如今有不少人將它錯認(rèn)為一座新建筑。三號樓也接待過不少要人，從1953年的印度總統(tǒng)尼赫魯，到近年的英國威廉王子和卡梅倫首相，都選擇這座“總統(tǒng)樓”作為在上海臨時的家。

和臥茵樓環(huán)形相接、渾然一體的二號樓，也是純正的英國血統(tǒng)。而狀如古堡、繁花似錦的四號樓——馨源樓，建于20世紀(jì)40年代上海淪陷時期，當(dāng)時馬立斯花園被沒收，移名三井花園。如今整棟馨源樓都作為餐飲專用，恰逢暖春，櫻花提早怒放，靠窗的餐桌一位難求，晚間還有游人專訪夜櫻，已少有人想到，它們也是一段沉重歷史的見證。

TIPS

特色推薦

在馨源樓可以享用中式正餐，亦可喝下午茶，粵菜+本幫菜的菜品很正點，點心更讓人眼前一亮：汁水充盈的淮揚湯包，36道褶的瑞金小籠，以假亂真的“雪茄”和“核桃”，源自滬上點心界威名赫赫的老法師“龔阿姨”——龔惠英，連許多不喜甜食的名人也對她的手藝贊不絕口。如今龔阿姨退休多年，衣缽傳給了得意弟子陸春鳳。

喜歡西餐的話，可以選擇主樓一層的瑯廬全日自助。餐廳的外文名稱la Rue，即法語的“路”，顧名思義，風(fēng)和日麗的季節(jié)，應(yīng)該坐在梧桐樹遮天蔽日的街邊露天座位享受，才是正途。

在馬立斯花園出現(xiàn)之前，這里有個地名叫淡井廟，那口淡井，就是上海的“龍眼”，退海之后，找到這口淡水井，才形成人煙稠密的聚落，才有了上海近代的繁華。這口肇于宋代的井如今隱身于一號樓南側(cè)的草坪深處，并無太多游人光顧，廟早已杳如黃鶴，倒是有座日本風(fēng)格的亭子與之做伴。

逛周邊

酒店陜西南路大門對面的上海文化廣場，昔日為賽狗場，也是馬立斯家族的產(chǎn)業(yè)，昔日的VIP票一個銀元一張。如今這里不乏世界級的中小型演出，時間湊巧的話不妨買張票去看看。

“上海夢”開始的地方

我認(rèn)識一位上海老教授，“老克臘”的派頭十足。他常說：“小辰光我住在復(fù)興坊，那是上海真正的‘上只角。住在那里的人不是最有錢的，但讓不少有錢人都羨慕?！?/p>

主打上海老洋房特色的bnb項目“昔舍”，其中主打的一間就位于復(fù)興坊，與瑞金洲際酒店同在復(fù)興中路，只隔一個街區(qū)。

復(fù)興中路昔日也是法租界的主街，和淮海中路一個級別，不過不是商業(yè)區(qū)而是住宅區(qū)。它原名辣斐德路（Route Lafayette，Lafayette即參加過美國獨立戰(zhàn)爭與法國革命的拉法葉侯爵），位于該路核心地段553弄的那片高級里弄，叫作辣斐里，抗日戰(zhàn)爭勝利后，雙雙改以“復(fù)興”為名。

“昔舍”的主人是建筑專業(yè)出身，學(xué)術(shù)專長是上海老洋房研究。她認(rèn)為復(fù)興中路是“最能代表海派的一條路”，而“昔舍”，意在讓房間里重現(xiàn)昔日的海上繁華夢。

安步當(dāng)車，一路都走在綿延不斷的法國梧桐的蔭下。復(fù)興坊的入口很不顯眼，騎樓門洞和上海其他石庫門沒太大區(qū)別，穿門而入，則豁然開朗、別有洞天：弄堂筆直，兩旁是大片以簡潔線條裝飾的紅磚連體別墅，均為法國折中主義風(fēng)格;每一家的水、電、煤、衛(wèi)生設(shè)備都配齊，還有小巧的花園或曬臺;總弄堂可以并排停兩輛車，中間還可正常通行;除了總弄堂，還有分岔出去的支弄。這里的住戶曾多為殷實之家，也有少數(shù)大富之家。

雖然昔日的風(fēng)光、優(yōu)雅已隨歲月打了折扣，但行走在復(fù)興坊，還是能感到“談笑有鴻儒、往來無白丁”的強大氣場。一進坊門的1號，之前住過學(xué)貫中西的書畫家沈邁士，他去北平任教后，主人換成了“七君子”之一的大律師史良，房屋兼做住宅和事務(wù)所。8號掛著文保銘牌，何香凝和她的中華婦女抗敵會曾駐扎在此。最傳奇的住戶還是16號，他學(xué)位最低，卻對中國文化界產(chǎn)生過不可估量的影響;他在上海灘房產(chǎn)無數(shù)，卻偏在這里“租房結(jié)婚”，他的名字叫杜月笙。這位上海灘大亨迎娶第四房夫人姚玉蘭時，遭到二太太陳幗英和三太太孫佩豪的聯(lián)合反對，后來陳幗英私下同意了這門婚事，杜月笙與姚玉蘭鴛夢得圓。這位北平來的四太太有一位著名的閨蜜——坤生女王孟小冬，1936年“冬皇”來滬巡演，就下榻在復(fù)興坊16號的閨蜜家。不想一來二去，“冬皇”最后成了流氓大亨的五太太。

看罷了別人家的風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，終于來到我的住所——復(fù)興坊10號后樓。當(dāng)年的后樓里也走出不少名人，以至于形成獨特的后樓文化：較之前樓正房、后樓主人財力稍弱，層次卻不低，多是海歸回國自立的年輕知識白領(lǐng)，或是從平民階層奮斗而小有成就，但一時還無法晉身上流的潛力績優(yōu)股。

入口處幾平方米的天井做成迷你的室內(nèi)庭院，從半透明的天花板傾瀉而入的陽光，讓整個空間靈潤、有生氣，主體部分被改造成上下兩層，每層也有兩米多高，只要你不是姚明那般的巨人，活動絲毫無礙。樓下為客廳，樓上是臥室，都是北歐簡約風(fēng)，但每一寸空間都釋放出來，特別是床——當(dāng)晚，一向睡眠不好的我在那兒和周公有了比大部分商務(wù)五星級酒店效果都好的一次約會。

點睛之筆是此處的色彩格調(diào)。整個居所只用黑白主色調(diào)的交融，孕育恰到好處的時代感——那是20世紀(jì)四五十年代的流行色，使得原本不大的空間，顯得開闊而有立體感。墻壁上的畫作皆是主人從藝術(shù)畫廊妙手拾得，不少是名家復(fù)制品，可提供售賣，只是張張不便宜。最大牌的一張是梵·高的復(fù)制品，是用昔日石庫門拆遷的磚灰繪就。還有一張貌似隨性的涂鴉，我喝著咖啡機里自制的咖啡，看著陽光恰好在午后時分傾瀉其上。

整體體驗與其說是活色生香，不如說是聲色并茂：此處有一臺20世紀(jì)80年代的“磚頭”錄音機，主人還準(zhǔn)備了如今已經(jīng)絕跡的卡帶，“別舍不得聽，老磁帶不聽反而受潮了?！惫Ь床蝗鐝拿芽◣Х胚M去，一板一眼地播放起Yesterday Once More，比和平飯店的老唱片還攝魂。

這組現(xiàn)代主義設(shè)計風(fēng)格，意在致敬20世紀(jì)四五十年代——那時世界在“二戰(zhàn)”后蓬勃復(fù)興。我算是明白了，為什么主人敢說這里“最海派”。憑借設(shè)計上的匠心，令昔日生活品質(zhì)重現(xiàn)，吸引了不少住膩五星級酒店的個性客人。

TIPS

逛周邊

美食

取材平民，卻不時不食，且食不厭精，乃是海派飲食文化的精髓。從復(fù)興坊出門，一轉(zhuǎn)彎到瑞金二路，就看到了這一精髓的代表——瑞福園聯(lián)誼餐廳。此處最擅長處理各種應(yīng)季食材，從名貴的刀魚到稀少的野菜，不一而足，價錢卻只是大館子的零頭。

喜歡西餐，往北走一個街區(qū)到淮海中路，百年西餐廳紅房子剛剛完成新的一次華麗轉(zhuǎn)身，重新綻放。

喜歡標(biāo)新立異的不能錯過潔而精川菜館，那里曾是吳湖帆、劉海粟們談笑風(fēng)生、大快朵頤的地方。海派川菜有什么奧秘？只需按招牌菜點來即知。

不想走遠(yuǎn)？復(fù)興坊大門左側(cè)的順興清真館，看著不起眼，卻有著上海灘一絕的牛排面、牛肉餃和牛肉八寶辣醬，撞星概率也很高，達(dá)式常、童自榮等滬上回民名人都是?？?。

休閑

如今備受新貴階層追捧的思南公館，和復(fù)興坊僅一墻之隔。轉(zhuǎn)到紹興路上，昔日的法國警察俱樂部，是上海昆劇團團部的所在，每周六下午都會聚著滬上有閑有文化的族群?；ㄉ弦话僭?、一個下午，就把姹紫嫣紅看遍。