多元宗教視域下《深河》中的生態(tài)意識(shí)與神像闡釋

摘要：日本天主教作家遠(yuǎn)藤周作的《深河》通常被認(rèn)為是他一生的“集大成之作”，小說(shuō)中包含他一生中對(duì)宗教、對(duì)東西方文化的碰撞、對(duì)人生人性等多維度的思考。其中，在多元文化主義思想的影響下，他的宗教思想注入了濃厚的生態(tài)意識(shí)元素，體現(xiàn)在作品對(duì)耶穌、查姆達(dá)等神像的敘述具有濃厚宗教色彩的生態(tài)循環(huán)意識(shí)、生態(tài)共存思想和生態(tài)想象三個(gè)方面，使其宗教思想體系充滿了生態(tài)與自然意識(shí)的鮮明東方文化特色。

關(guān)鍵詞：《深河》；生態(tài)意識(shí)；多元文化；宗教神像

中圖分類號(hào)：I313.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

遠(yuǎn)藤周作筆下將近現(xiàn)代日本文學(xué)中關(guān)于宗教思考的闡釋到了極致，他的創(chuàng)作對(duì)于東西方文化的溝通、東方文化與基督教等問(wèn)題的探索有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。他早期創(chuàng)作的活躍期在日本戰(zhàn)后，一般他被認(rèn)為是戰(zhàn)后文學(xué)的“第三新人”一派。他是一位“高產(chǎn)”的作家，代表作有：《海與毒藥》、《丑聞》、《武士》、《白種人》、《黃種人》、《沉默》等。而在1993年，其作品《深河》誕生，這部創(chuàng)作于遠(yuǎn)藤周作晚年的小說(shuō)，敘述的是遠(yuǎn)藤周作一生對(duì)信仰思考的終極結(jié)果，凝聚了他畢生的心血。以至于在其去世之后，家人依照他的遺愿，將《深河》放入其靈柩，與他一同長(zhǎng)眠。

《深河》全書共分十三章，其中五章以不同的五個(gè)人，即磯邊、美津子、沼田、木口、大津?yàn)橹饕宋?，單?dú)列篇，使得人物具有一定的獨(dú)立性，其他各章進(jìn)行敘事，貫穿始終。小說(shuō)主要講述了一個(gè)日本旅行團(tuán)的印度之旅，在這一行人中，磯邊是為了在印度尋找轉(zhuǎn)世的亡妻，美津子是去尋找曾經(jīng)被自己玩弄，卻讓自己難忘的神甫大津，曾經(jīng)的士兵木口是為了在印度為陣亡的戰(zhàn)友做一場(chǎng)法事，具有很深自然情結(jié)的童話作家沼田是為了來(lái)這里放生一只鷯哥，而大津作為被教會(huì)拋棄的神甫，是整部小說(shuō)的中心人物，以他為視角的敘述在很大的程度上，是作者本人內(nèi)心觀點(diǎn)的直接抒發(fā)。

在作品中，深河指的是印度的圣河恒河，作品的發(fā)端是黑人靈歌，內(nèi)容源自《圣經(jīng)》的《約書亞記》第三章：“深深的河，神?。∥蚁肟邕^(guò)河流前往約定之地?！边@里的“約定之地”指的是基督教中“幸福的彼岸”。而在這部小說(shuō)中，旅行的終點(diǎn)，小說(shuō)的高潮位于印度古城瓦拉納西，在這里，恒河被賦予神圣的宗教內(nèi)涵，她如母親一般包容著眾生，無(wú)論貧富貴賤，亦不論宗教種族，她沖刷著死亡，洗滌著罪惡，眾生在此接受著肉體與精神上的輪回、重生與救贖。這部作品的重心是遠(yuǎn)藤周作對(duì)理想信仰形態(tài)的闡釋，其中，神像的書寫在表達(dá)遠(yuǎn)藤的宗教思想中有著重要作用，尤其是文本中對(duì)基督教耶穌圣像和印度教女神查姆達(dá)的表述，蘊(yùn)含著多重意義。作為深受日式思維影響的遠(yuǎn)藤周作，為其注入的基于傳統(tǒng)日本文化的自然意識(shí)所進(jìn)一步引申出的生態(tài)意識(shí)，使得他的神像描寫對(duì)于自己宗教觀念的表達(dá)更加生動(dòng)化、體系化，從而更好地體現(xiàn)出他以“宗教功用論”為核心的日式神學(xué)內(nèi)涵。

一、生態(tài)循環(huán)與輪回轉(zhuǎn)世思想

雖然在1895年?yáng)|京大學(xué)的博士三好學(xué)在歐洲留學(xué)歸來(lái)的著作《歐洲植物學(xué)晚近之進(jìn)步》才將生態(tài)學(xué)這一概念正式引入日本，但在日本傳統(tǒng)文化的淵源中，與生態(tài)意識(shí)有著重要關(guān)系的、甚至可以稱得上是日式生態(tài)意識(shí)萌芽的自然意識(shí)幾乎可以被看作是日本文化的重要根基，它產(chǎn)生于日本本土的神道教思想。

最早關(guān)于日本神道教思想的記錄在《古事記》和《日本書紀(jì)》中，神道教這個(gè)名詞則第一次出現(xiàn)在公元八世紀(jì)左右，它命名的由來(lái)是為了與后來(lái)傳入到日本的佛教加以區(qū)分，神道教是一種泛神論思想極其鮮明的宗教。

“沒(méi)有創(chuàng)立者，沒(méi)有先知，沒(méi)有啟示書，神道教是一種種族的和‘自然的宗教，其中的神靈是看不見(jiàn)的力量，它們?cè)诜鸾痰絹?lái)之前不具有人形的表現(xiàn)?！盵1]320

神道即“神的道路”，在日本人原始的世界觀中，神是居住在自然界中的各種神靈，是廣泛力量的源泉。在虔誠(chéng)的人們需要幫助之時(shí)，它們便會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)幫助人們。

在神道教的思想中，自然界各種形態(tài)的生命，無(wú)論草木鳥獸花，都已經(jīng)上升到了神的層面，這種對(duì)其的崇拜使得作為后來(lái)者的生態(tài)主義思潮很容易被日本人所接受，生態(tài)意識(shí)強(qiáng)調(diào)的對(duì)自然界中所有生命和諧共存的追求，與傳統(tǒng)日本文化中對(duì)自然的敬畏和依戀有著很大的呼應(yīng)。

除了神道教之外，與日本的神道教已經(jīng)在很大程度上融合了的佛教也具有很濃厚的生態(tài)哲學(xué)思想，佛教對(duì)死后世界的描述，更是某種程度上對(duì)神道教相關(guān)內(nèi)容的補(bǔ)充。而佛教典籍中對(duì)動(dòng)物和植物的書寫，以及佛教中佛像、菩薩像的塑造，都有動(dòng)物和植物的身影，佛教的生死輪回觀和生態(tài)循環(huán)思想有很大程度上的相似之處。

在諸多對(duì)大自然有著緊密聯(lián)系和深刻情感的文化中，遠(yuǎn)藤周作的創(chuàng)作里，即使在很多時(shí)候被認(rèn)為是基督教文學(xué)，但實(shí)際上，其思想中受多元文化主義影響的東方基督教思想，正是運(yùn)用了以傳統(tǒng)神道教、佛教等為代表的東方文化，對(duì)基督教中的愛(ài)和人性等核心精神進(jìn)行“東方式”的解讀，使得東方人們對(duì)作為舶來(lái)之物的基督教思想有了更生動(dòng)的認(rèn)知。

轉(zhuǎn)世是指在肉體死后，靈魂在另一個(gè)身體里得到重生，是重要的宗教詞匯。關(guān)于轉(zhuǎn)世的理念，主要存在于印度教、耆那教、錫克教和一些非洲宗教的信條中。而在古希臘，也存在一些相信轉(zhuǎn)世的哲學(xué)家，最具有代表性的是畢達(dá)哥拉斯。關(guān)于宗教中的轉(zhuǎn)世，它產(chǎn)生的前提便是靈魂不滅，這也是其核心思想。輪回是佛教中最重要的思想，它起源于印度教分支之一的婆羅門教，發(fā)揚(yáng)于佛教。佛教里，生命死亡后，靈魂會(huì)進(jìn)入地府，依據(jù)生前的行為，而進(jìn)入到不同的生命體中，人的靈魂也可以進(jìn)入到動(dòng)物、鬼、阿修羅等體內(nèi)進(jìn)行輪回。故而也稱之為“六道輪回”。復(fù)活，則是基督教中的重要思想之一，在西方的基督教國(guó)家里至今仍有復(fù)活節(jié)這個(gè)重要的節(jié)日，它是為了紀(jì)念耶穌被釘死在十字架之后第三天復(fù)活的日子。

在《深河》中，最具有生態(tài)循環(huán)和宗教輪回轉(zhuǎn)世思想的便是作家沼田創(chuàng)作的童話，在他的筆下，居住在海邊村子里的新吉參加盂蘭盆節(jié)夜里的點(diǎn)燈活動(dòng)時(shí)，祖母告訴他，他死去的爺爺變了成魚，活在海里。祖母還說(shuō)：

“這個(gè)海是我們死后居住的地方。奶奶有一天斷氣之后也會(huì)被拋到海里，變成魚，能夠見(jiàn)到你爺爺?！盵2]173

但是在文本的后面，遠(yuǎn)藤筆下的沼田所袒露的心聲顯得更意味深長(zhǎng)：

“后來(lái)村子附近蓋了一座大工廠，工廠的廢水污染了大海，不適合魚兒生存，漁村的人生病了。這些情節(jié)對(duì)童話而言太沉悶了，所以他刪掉了。村民控告那些工廠的不只是廢水排向大海會(huì)造成疾病。大海里祖先及死去的雙親、親戚、兄弟變成了魚，將來(lái)他們也會(huì)在那里轉(zhuǎn)世，現(xiàn)在連來(lái)世的環(huán)境都被破壞了。但不相信有來(lái)世的新聞界，只會(huì)以破壞環(huán)境、造成疾病等作為報(bào)道的重點(diǎn)。其實(shí)沼田原來(lái)想把這些也編入童話的。”[2]174

想要發(fā)展生態(tài)文明、喚醒現(xiàn)代文明對(duì)大自然破壞后人們的反思意識(shí)和補(bǔ)救意識(shí)，就應(yīng)當(dāng)對(duì)宗教力量有所重視，同時(shí)，這也是在后工業(yè)文明時(shí)期，人們對(duì)生態(tài)日益重視的現(xiàn)狀下，宗教文化得到發(fā)展的契機(jī)。沼田未寫進(jìn)童話的后半部分正是遠(yuǎn)藤自己對(duì)現(xiàn)代文明的反思，建立在純粹理性和科學(xué)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代文明不僅是破壞生態(tài)環(huán)境、屠殺生靈的劊子手，是現(xiàn)代人人性中不斷膨脹欲望的催化劑，更是一步一步蠶食著人類文化中寄托在宗教等古老傳統(tǒng)里，最美好、最圣潔的精神遺產(chǎn)。

遠(yuǎn)藤這則借沼田之口說(shuō)出的小童話和后續(xù)部分正是對(duì)這種傳統(tǒng)精神的呼喚，生態(tài)循環(huán)和輪回轉(zhuǎn)世思想在內(nèi)容上與某種形式上的相似性，對(duì)現(xiàn)代人具有很大的啟發(fā)意義，無(wú)論是宗教中，還是在生態(tài)科學(xué)里，作為個(gè)體的人都和大自然的一切有著普遍而密切的聯(lián)系，生態(tài)循環(huán)在一定程度上就是生命的循環(huán)，即便是通過(guò)科學(xué)的嚴(yán)密推論，亦能得到如此結(jié)論。所以，宗教中對(duì)生死這一自然規(guī)律的解釋和生命的交替，無(wú)疑在訴說(shuō)著生態(tài)意識(shí)的同時(shí)，將其內(nèi)涵進(jìn)一步升華，披上了神性的圣潔外衣。

在《深河》中，磯邊那身患癌癥晚期的妻子在日記中的話也有濃厚的轉(zhuǎn)世與循環(huán)思想，與她對(duì)話的樹具有擬人化的特征，實(shí)際上，銀杏樹對(duì)磯邊妻子的“啟示”更像是被賦予了“神化”的色彩，加上日本文化中有敬樹木花草為神的傳統(tǒng)，這點(diǎn)并不難理解。

“‘樹啊，我就要死了，我好羨慕你?。∧阋呀?jīng)活了兩百年了吧？

‘我也是冬天就枯干，春天來(lái)臨時(shí)才復(fù)蘇。

‘可是，人呢？

‘人也跟著我們一樣。死去，再?gòu)?fù)活。

‘復(fù)活，怎樣復(fù)活？

‘你很快就會(huì)明白。樹木回答?！盵2]18

后來(lái)妻子臨死前，最后對(duì)丈夫磯邊說(shuō)的話就是她一定會(huì)轉(zhuǎn)世在這個(gè)世界上的某個(gè)地方，請(qǐng)丈夫一定要找到她。這是整部小說(shuō)的第一章內(nèi)容，也是磯邊動(dòng)身去印度的緣由，他深信自己的妻子已經(jīng)轉(zhuǎn)世到了那里，即使最后他還是沒(méi)有找到妻子的轉(zhuǎn)世，當(dāng)他坐在恒河邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這段旅行的最大意義，就是對(duì)曾經(jīng)二人生活的追憶與紀(jì)念，而現(xiàn)在，妻子已經(jīng)在他的心中轉(zhuǎn)世了。

這棵會(huì)說(shuō)話的銀杏樹在這里就是日本自然神的化身，它對(duì)磯邊妻子“開示”的中心內(nèi)容就是自然界中的生態(tài)循環(huán)意識(shí)，大樹在秋冬季節(jié)枯萎，在春夏時(shí)節(jié)復(fù)蘇，如此在四季更替的循環(huán)中綿延生命；人正是這樣，自出生到死亡，死亡后靈魂在世界上的某處得到轉(zhuǎn)世與重生，肉身與自然真正融為一體。即便是在無(wú)神論的思想中，也不能否認(rèn)死亡只是人類的生命變了一種樣態(tài)存在于這個(gè)世界而已，即使肉體在死后失去了某種意識(shí)或知覺(jué)，但其作為存在的本身，依舊參與到了大自然各種樣式生態(tài)運(yùn)動(dòng)中，生態(tài)循環(huán)便是最重要的形式之一。

二、生態(tài)共存與“神有許多種臉”

“圣人異名”是約翰·希克的重點(diǎn)觀點(diǎn)之一。作為多元文化主義理論的重要代表觀點(diǎn)，它是?？怂岢龅摹皩?shí)在同一”觀點(diǎn)的延伸和發(fā)展，對(duì)遠(yuǎn)藤周作探索多元文化主義有著重要意義和深遠(yuǎn)影響。圣人異名的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)宇宙一個(gè)終極的同一實(shí)體，將不同的宗教信仰進(jìn)行融合。在?？说倪@個(gè)觀點(diǎn)中，宗教是一種方式，而并非目的，是一種轉(zhuǎn)換人類自我認(rèn)知的途徑。這種觀點(diǎn)偏重普世神學(xué)。?？苏J(rèn)為，一個(gè)人成為基督徒、印度教徒或者佛教徒，可能受到多方面的原因所影響，對(duì)于各種宗教中的相當(dāng)一部分教徒而言，信仰某種宗教并非是自我選擇的結(jié)果。但從終極實(shí)體的角度來(lái)看，無(wú)論是基督教中的上帝、伊斯蘭教的安拉、或者佛教中的佛陀等各類信仰中的神，從某種程度上來(lái)說(shuō)，其實(shí)是同一位。每種宗教的內(nèi)容里都或多或少存在著一些排他主義的元素，在?？丝磥?lái)，要評(píng)判這些宗教的高低、優(yōu)劣是不可能的。要注重區(qū)分宗教中內(nèi)容與形式的差別，將宗教中符合倫理的元素運(yùn)用到實(shí)際生活中來(lái)，才能使其真正服務(wù)于人類社會(huì)，避免某些不必要的沖突。

遠(yuǎn)藤周作的宗教觀里吸納了這種觀點(diǎn)，但是他并沒(méi)有完全在希克“終極實(shí)體”這個(gè)方向繼續(xù)延伸，而是以此為依據(jù)，偏重于探索不同宗教教義中的功用性。他在《<深河>創(chuàng)作日記》中表示，真正的信仰并非是對(duì)宗教信條理解的選擇，而是在其成長(zhǎng)生活環(huán)境中無(wú)意識(shí)產(chǎn)生并進(jìn)行的。各種各樣的宗教的根本都是相通的，“那存在于所有人類都共同擁有的無(wú)意識(shí)之中的東西正是我所主張的‘宗教性，是所有宗教的根本”。

在《深河》中，大津在給美津子的信中這樣寫道：“神擁有各種臉。我認(rèn)為神不只是在歐洲的教會(huì)、小禮拜堂中，神也在猶太教徒、佛教徒、印度教信徒之中 ?！盵3]142他所認(rèn)為的神是躲在各種宗教里的，他從心底排斥歐洲修道院一些人對(duì)其他宗教教徒的輕視，對(duì)他們內(nèi)心的優(yōu)越感十分排斥。

“他無(wú)佳形美容，

我們看見(jiàn)他的時(shí)候，

也無(wú)美貌使我們羨慕他。

他被藐視，被人厭棄，

多受痛苦，常經(jīng)憂患。

他被藐視，

好像被人掩面不看的一樣，

我們也不尊重他。

他誠(chéng)然擔(dān)當(dāng)我們的憂患，

背負(fù)我們的痛苦?！盵3]49

這段出自《圣經(jīng)·以賽亞書》53章2—4節(jié)的話在這部作品中出現(xiàn)了三次，其中，小說(shuō)的最后一章還以它為標(biāo)題。在前文中已經(jīng)談到，大津認(rèn)為神可以存在于不同的宗教，萬(wàn)事萬(wàn)物中。當(dāng)持有這樣觀點(diǎn)的他與歐洲教會(huì)展開辯論時(shí)，被問(wèn)到既然如此，那他自己為何又選擇信仰基督教時(shí)，他坦言自己被耶穌俘獲了。我們?cè)凇妒ソ?jīng)》里的眾多故事中不難發(fā)現(xiàn)，耶穌沒(méi)有俊美的面龐，他同樣經(jīng)受著重重磨難，但他從未放棄救贖與希望。在整部作品中，笨拙木訥的大津一直是一個(gè)如小丑一般的存在，從年少時(shí)求學(xué)被同學(xué)奚落，到在歐洲被教會(huì)排擠，再到后來(lái)流浪到印度洋。他經(jīng)歷過(guò)欽慕女子的戲弄，信仰問(wèn)題的拷問(wèn)，靈魂和精神的煎熬、肉體的痛苦等多種磨難。在作者筆下，作為一個(gè)耶穌式的人物，大津不僅對(duì)于“適合日本人的天主教”這一點(diǎn)有著自己的獨(dú)特思考，除了這些與傳統(tǒng)基督思想激烈碰撞的思考之外，更重要的是，大津在用自己的行動(dòng)踐行著這些觀點(diǎn)。作為一個(gè)被教會(huì)拋棄的天主教徒，他每天奔波于瓦拉納西城的恒河畔，尋找瀕死的印度教徒，將他們背到恒河，實(shí)現(xiàn)他們死在恒河的夙愿，或者幫助逝者的家屬，將尸體搬到火葬場(chǎng)火化，再把骨灰撒入恒河中，無(wú)論男女老少、貧富貴賤。他背負(fù)著這些即將死亡的人，就像耶穌背負(fù)著十字架一般，而此時(shí)此刻，生命就是使命，就是宗教的意義，他背負(fù)著人們痛苦和死亡。

書中有著這樣舉動(dòng)的大津在美津子看來(lái)，仍然像個(gè)“小丑”，這個(gè)內(nèi)心沒(méi)有精神信仰極度空虛的女子，把當(dāng)義工也看成是一種“愛(ài)的行為模仿”。但不得不承認(rèn)的是，在深河之畔，大津?yàn)樗男撵`打開了一扇窗戶。在小說(shuō)中，同樣被稱為或者形容為是小丑的還有沼田的犀鳥和塚田遇到的義工加斯頓。

犀鳥小丑的臉“就像耶穌對(duì)當(dāng)時(shí)的猶太祭司一樣”，由于生病，沼田不得已將陪伴自己的犀鳥放生，最后他發(fā)現(xiàn)自己與這只“小丑”的處境極為相似。而在義工加斯頓所在的醫(yī)院，他同樣被患者譏笑、被捉弄，木口明白患者可以通過(guò)那樣的方式得到安慰和溫暖?！氨M管如此，加斯頓每天只能帶給深感痛苦的患者短暫的歡愉。在這家醫(yī)院里，加斯頓扮演小丑的角色?！?/p>

小說(shuō)中寫到沼田的犀鳥時(shí)提到了魯奧的畫，小丑是魯奧繪畫作品中最重要的意象之一，是耶穌的象征。遠(yuǎn)藤周作在《魯奧中的耶穌》中說(shuō)：“（魯奧）他只畫以悲慘的方式死去、被審判的、眼神充滿悲傷的耶穌。那樣的耶穌出現(xiàn)在《以賽亞書》五十三章?！?/p>

這樣的耶穌形象，不僅體現(xiàn)在《深河》中的人身上，也體現(xiàn)在那些動(dòng)物的身上。自原始時(shí)期開始，日本人就相信萬(wàn)物都具有靈魂，自然界的草木鳥獸等其他生命都和人類一樣，無(wú)論是什么樣的生命樣態(tài)，都是整個(gè)宇宙的組成部分，它們也應(yīng)當(dāng)被平等對(duì)待。正是這樣的思想，使得日本人的傳統(tǒng)思想里對(duì)大自然有著深深的依戀和莫名的敬畏。在遠(yuǎn)藤周作自己的思想中，對(duì)自然界中各類生命敏感的體驗(yàn)全部淋漓盡致地體現(xiàn)在作品中，在《深河》里，童話作家沼田對(duì)動(dòng)物的特殊情感就是遠(yuǎn)藤思想中另一種神性的寄托形式。

（一）“小黑”

沼田的童年在中國(guó)大連度過(guò)，這正是遠(yuǎn)藤周作自己童年所在的地方。小說(shuō)中，在異國(guó)他鄉(xiāng)的沼田，有著孤獨(dú)而細(xì)膩的童年，只有陪伴他的中國(guó)服務(wù)生小李和他們?cè)诼飞弦?jiàn)到的流浪狗小黑，在沼田的苦苦懇求下，母親終于答應(yīng)他飼養(yǎng)小黑。后來(lái)，因?yàn)楦改笐岩尚±罨锿渌袊?guó)少年偷了自己家的煤，小李被趕出家門。從那以后，沼田真正的伙伴就只剩下了小黑，它陪他上學(xué)、陪他玩耍，聽他說(shuō)著自己的心事。最后，父母離異使得沼田不得不離開中國(guó)，離開小黑，小黑追趕著遠(yuǎn)去的沼田，正是小黑和小李讓他第一次產(chǎn)生離別的痛楚。

“小黑是最初告訴他動(dòng)物能與人交談的狗，不！不只是交談，也是能理解他悲傷的同伴?！盵3]86

而正是因?yàn)橥暧兄@樣一段與動(dòng)物之間的情誼，沼田在后來(lái)成為了一名童話作家。

（二）犀鳥“小丑”

犀鳥是沼田在成年后飼養(yǎng)的一只鳥，它長(zhǎng)著古怪的臉，“滑稽得讓人覺(jué)得悲哀”，犀鳥大多數(shù)時(shí)間沉默著，唯獨(dú)有一次從鳥籠中出來(lái)凝視窗外時(shí)，發(fā)出了充滿寂寞和悲傷的哀嚎，而這一聲激起了沼田的萬(wàn)千思緒，他從小丑的身上“感受到了某種神秘的連帶感”。[3]88后來(lái)他和小丑之間的關(guān)系變得愈加親密，有時(shí)“兄弟情深的嬉戲”給他的工作帶來(lái)很大的樂(lè)趣。后來(lái)，沼田的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，由于住院，他無(wú)法再照顧小丑，最后他將小丑放走，而他已經(jīng)從情感上深深地依戀著這只與自己心靈相通的鳥兒，這樣的別離，就像他童年與小黑的分開。

（三）鷯哥

在沼田住院期間，不僅病情沒(méi)有得到緩解，反而進(jìn)一步惡化，他想念自己的犀鳥而不想給自己的家人增加精神上的煩惱。妻子為了讓他開心，給他帶來(lái)一只鷯哥與他作伴。這只鷯哥的叫聲是“哈！哈！哈！”這樣奇怪的叫聲，它能夠回應(yīng)沼田的傾訴，只是無(wú)論他說(shuō)什么，它都只能回復(fù)“哈！哈！哈！”沼田認(rèn)為自己的生命中真正能夠傾訴的，只有狗、鳥這樣的動(dòng)物。

“神是什么？不知道，如果能讓人說(shuō)出真心話的就是神，那么對(duì)沼田而言，神是小黑、是犀鳥、是鷯哥?！盵3]95

沼田進(jìn)行第三次手術(shù)之后，這只鷯哥死了，他每天失落地盯著臟臟的鳥籠。在那之后，醫(yī)生告訴他，在這次風(fēng)險(xiǎn)不小的手術(shù)中，他的心臟在手術(shù)臺(tái)停了一下。那時(shí)，沼田那種“神秘”的連帶感在他的心里得到了證實(shí)，他覺(jué)得，這只鷯哥，是代替他死的。這只在他看來(lái)代替他死去的鷯哥，讓他有了一個(gè)印度的心愿，在那個(gè)自然的王國(guó)，放生另一只鷯哥。

背負(fù)苦難卻將愛(ài)播種于世間的耶穌存在于世間每個(gè)生命的身上，遠(yuǎn)藤筆下的神像早已不再是那個(gè)傳統(tǒng)基督教中高大威嚴(yán)的主，而是飽經(jīng)風(fēng)霜的、瘦削的一張臉，他存在于所有解放人類苦難心靈的生命中，無(wú)論是沼田，大津，還是每一個(gè)人，甚至是某個(gè)動(dòng)物，能夠喚起內(nèi)心靈魂深處最圣潔光芒的，能夠讓我們看到世間之愛(ài)，生命之美的一切就是神的臉，換言之，通過(guò)這種具有濃厚生態(tài)共存意識(shí)的神學(xué)思想，遠(yuǎn)藤想向我們表明的是，神就在人群之中，為了救贖人的悲苦，他化身為各種各樣的生靈，周圍的某個(gè)人，或者像沼田那樣，遇到的某個(gè)動(dòng)物，能夠讓人內(nèi)心產(chǎn)生作用的，他們的樣子就是神的臉，他們就是神。

三、生態(tài)想象與“殊途同歸”

為了進(jìn)一步通過(guò)文學(xué)化的手段闡釋自己多元文化視角下以“宗教功用論”為基本內(nèi)涵的日式基督教思想，除了希克“圣人異名”的觀點(diǎn)之外，遠(yuǎn)藤周作還吸收了著名宗教思想家，被譽(yù)為“宗教對(duì)話之父”的神學(xué)家雷蒙·潘尼卡的多元文化主義觀點(diǎn)。由于潘尼卡出生于一個(gè)兼有印度教和天主教信仰的家庭里，他的第一部著作《印度教中的未知基督》就開始探索這兩個(gè)宗教之間的關(guān)系，致力于解決基督教與其他宗教信仰如何相處這一問(wèn)題。而在這部著作中，他提出以下重要觀點(diǎn)：1.能夠使印度教與基督教進(jìn)行對(duì)話的契合點(diǎn)在何處；2.印度教中的梵天是否從某些程度來(lái)講就是基督教中的神。雖然這部著作在問(wèn)世后曾引起巨大的爭(zhēng)議，但不可否定的是，潘尼卡在這里所提出的觀點(diǎn)，對(duì)于多元文化主義從理論到實(shí)際現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)用有著重要的貢獻(xiàn)作用。

在潘尼卡的多元文化主義宗教理論中，對(duì)遠(yuǎn)藤周作影響最大的便是他“殊途同歸”的思想，潘尼卡認(rèn)為，宗教實(shí)際上是為了個(gè)體生命的完整和圓滿而存在的，每個(gè)人注定不能同時(shí)走上兩條道路，人與人之間的這條道路各不相同，但其目的和終點(diǎn)是一樣的。在《深河》中，大津也說(shuō)出了這樣的觀點(diǎn)，這是他喜歡的《圣雄甘地語(yǔ)錄》里的一段話：

“各種各樣的宗教，他們從不同的道路聚集到同一地點(diǎn)，只要能夠到達(dá)同樣的目的地，即使我們走的是不同的道路也無(wú)妨?！盵3]233

《深河》中，尤其是小說(shuō)后半部分對(duì)旅行目的地的描寫中所展現(xiàn)的不同信仰的人之間的交集，有宗教信仰者與無(wú)宗教信仰者之間的對(duì)話等多處細(xì)節(jié)都表現(xiàn)了遠(yuǎn)藤周作對(duì)這種“殊途同歸”思想的認(rèn)同和繼承，并且，這種追求個(gè)體生命的完整中，宗教所承擔(dān)的“功用性”這個(gè)角色在作品中也得到了體現(xiàn)。

美津子說(shuō)，深河不僅是為印度教的教徒們所存在的，更是為所有人流淌的一條河流。深河承載著世人的一切，罪惡懺悔也好，圣潔慈悲也罷。它就像一條生命之河，亦然承載著人們追求更圓滿生命、升華靈魂的人生愿望。

為了進(jìn)一步闡明這一觀點(diǎn)，除了基督教內(nèi)涵和基督神像的理解之外，在《深河》里，遠(yuǎn)藤周作對(duì)印度教女神查姆達(dá)的神像描寫，更加升華了這一思想：

印度的女神有著不同的造型但大多數(shù)以恐怖為基調(diào)，這種美麗與丑陋并存、新生與死亡同在的思想深深地扎根在傳統(tǒng)印度教的觀點(diǎn)中。領(lǐng)隊(duì)江波這樣介紹查姆達(dá)像：

“她表現(xiàn)出印度人的一切痛苦。這座雕像表現(xiàn)出長(zhǎng)久以來(lái)印度人體驗(yàn)到的病痛、死亡、饑餓。這座女神身上有著他們經(jīng)歷的所有疾病，甚至有眼鏡蛇、蝎子之毒。盡管如此，她喘著氣還要用萎縮的乳房喂養(yǎng)小孩。這就是印度，我想讓各位看的就是這樣的印度?！盵3]165

這座集慈悲與恐怖于一體的女神就像孕育著古老人類文明的印度，她有著璀璨而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，無(wú)論是宗教、藝術(shù)還是特定的某些思維方式，她的文明甚至影響了整個(gè)東亞與東南亞。同樣有著強(qiáng)烈沖突感，如查姆達(dá)、如印度本身一樣的便是小說(shuō)的中心，也是作品的標(biāo)題“深河”——恒河。在瓦拉納西的河邊，逝者的尸體被焚燒，骨灰撒入河中，甚至尸體直接被放入河中，這樣，靈魂就能夠通過(guò)轉(zhuǎn)世而復(fù)活。而在這樣一條漂浮著人和各類其他生物的尸體、糞便和垃圾的河水中，同樣擁有無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的人在此洗漱和沐浴，祈求洗滌自己的罪惡和獲得來(lái)生的幸福。深河敞開胸懷，包容著世間眾生，不拒絕任何生命。沒(méi)有人覺(jué)得惡心和奇怪，在這樣一條包容著生與死的河中，這樣的一切，早已是一種常態(tài)。就像美津子的禱告詞：“河流包容他們，依舊流淌。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中?！盵3]259

查姆達(dá)的神像和恒河的生態(tài)書寫給人帶來(lái)極大的視覺(jué)沖擊感，同時(shí)也極容易產(chǎn)生豐富的想象。生活在墓地的查姆達(dá)，她的腳下有被鳥啄，被豺狼吃的人的尸體，她被樹根纏繞著，身體腐爛，她飽受蛇蝎之毒，但仍舊用干癟的乳房喂養(yǎng)小孩，這樣的母性神與傳統(tǒng)基督教、佛教等各大宗教中優(yōu)雅、清純閃著神光的神像產(chǎn)生鮮明對(duì)比，但卻與遠(yuǎn)藤心中那個(gè)瘦削的、小丑一般的耶穌在本質(zhì)精神上來(lái)說(shuō)是相通的。耶穌背負(fù)著人們的苦難，救贖著每一個(gè)干涸的靈魂，查姆達(dá)飽受痛苦卻還要喂養(yǎng)小孩，恒河包容著垃圾、尸體、糞便，生態(tài)環(huán)境惡劣如此，卻仍然承載著每個(gè)靈魂轉(zhuǎn)世的愿望和精神的寄托。

這些具有強(qiáng)烈沖突的生態(tài)書寫和神像描述結(jié)合后，就不難看出遠(yuǎn)藤周作思想里對(duì)神的理解，真正的神，是一種閃著圣潔的光芒美好精神，他就行走在人世間的疾苦中，為每一個(gè)痛苦著的人帶來(lái)心靈的慰藉。

除此之外，在《深河》的結(jié)尾，退役的士兵木口在恒河畔為死去的戰(zhàn)友塚田吟誦的阿彌陀經(jīng)里就有豐富的生態(tài)想象：

“彼國(guó)常有種種奇妙雜色之鳥。

白鵠、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽，共命之鳥。

是諸眾鳥，晝夜六時(shí)，出和雅音。”[3]245

……

“彼佛國(guó)土，微風(fēng)吹動(dòng)，諸寶行樹，及寶羅網(wǎng)，出微妙音?！盵3]246

這是《深河》中除了基督教和印度教之外，對(duì)佛教經(jīng)書中的生態(tài)描寫，這個(gè)阿彌陀經(jīng)中對(duì)佛國(guó)的想象中充滿了濃厚的生態(tài)想象意識(shí)，它將人們憧憬的圣地回歸到了最自然、最本真的狀態(tài)，這種狀態(tài)是多種生命共同生存的美好境界，悅耳的鳥鳴和婆娑的樹影實(shí)際上是人類精神追求中最高境界里應(yīng)該具有的模樣，生命的智慧孕育在眾生之中，單單僅是人類“唯我獨(dú)尊”對(duì)其他生命的淡漠該是多么愚蠢的意識(shí)。即使在佛國(guó)，都少不了多樣化的生命極其蘊(yùn)藏的智慧，更何況人類。

遠(yuǎn)藤正是從佛經(jīng)、印度教女神和基督教神像的描述中引起讀者的生態(tài)想象，這份想象不僅是多元文化理念下對(duì)宗教的思考，更是在自然意識(shí)的根基里，生態(tài)意識(shí)的展現(xiàn)。進(jìn)入現(xiàn)代文明以來(lái)，人類妄自以所謂的科學(xué)征服自然的結(jié)局幾乎全都成為自食惡果的報(bào)應(yīng)。尤其作為傳統(tǒng)世界觀中就已經(jīng)被孕育了“天人合一”等觀念的東方人，面對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的迷惘和創(chuàng)傷，有很大一部分原因是在發(fā)展現(xiàn)代化的同時(shí)大多數(shù)人總是在有意無(wú)意地脫離自然、甚至與自然為敵而造成的。

在《深河》的尾聲里，沼田放生完鷯哥后，有這樣的描寫：

“菩提樹葉的摩擦聲，飛到耳邊的蟲聲，這些聲音讓森林的寂靜更加深沉。有東西在椰樹間迅速攀爬，仔細(xì)一瞧原來(lái)是長(zhǎng)尾猴。沼田閉上眼睛深深吸入大地、樹木醞釀出的像酒一樣的青草味。那是生命的本來(lái)味道。樹木、小鳥在微微撥動(dòng)樹葉的風(fēng)中進(jìn)行生命的交流。”[3]249

通過(guò)整部作品的內(nèi)容，無(wú)論是從生態(tài)循環(huán)意識(shí)、生態(tài)共存思想還是生態(tài)想象的敘述，都不難看出遠(yuǎn)藤周作在宗教圣像描寫的同時(shí)所展現(xiàn)的濃厚生態(tài)意識(shí)。這種生態(tài)意識(shí)既源自東方傳統(tǒng)思維特征，又飽含著他對(duì)現(xiàn)代文明的思考，在現(xiàn)代文明給人類帶來(lái)重重精神危機(jī)的局面里，遠(yuǎn)藤將生態(tài)意識(shí)融入到了多元文化視域下當(dāng)代的宗教內(nèi)涵中，使生態(tài)意識(shí)與宗教思想相互作用，升華出宗教文化中至善至美的情感來(lái)滋養(yǎng)人們的心靈，同時(shí)又通過(guò)宗教中載體里的生態(tài)意識(shí)最大限度地喚醒人們對(duì)生命的感知力，為大自然及其緊密聯(lián)系的萬(wàn)物賦予源自生命本真狀態(tài)的神性光輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）讓·德呂莫，薩比娜·梅爾基奧爾-博.宗教大歷史[M].上海：上海三聯(lián)書店，2009.

[2]（日）遠(yuǎn)藤周作.深河[M].林水福譯.?？冢耗虾３霭婀?，2009.

[3]（日）遠(yuǎn)藤周作.深河[M].林水福譯.海口：南海出版社，2013.

作者簡(jiǎn)介：樊星，女，陜西富平人，武漢大學(xué)文學(xué)院研究生。

（責(zé)任編輯：李直）