當(dāng)下城市寫(xiě)作的三個(gè)問(wèn)題

在2013年一次關(guān)于城市文學(xué)的論壇上，我曾經(jīng)談到個(gè)人對(duì)新城市文學(xué)的看法與期許。新城市文學(xué)可以從兩個(gè)方面來(lái)理解：新的城市文學(xué)與新城市的文學(xué)。后者的側(cè)重點(diǎn)在于上海、深圳等新城市，是以這些新城市為中心而展開(kāi)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。深圳跟西安、北京、南京等城市不同，缺乏曲折而深厚的歷史，而是在改革開(kāi)放幾十年中發(fā)展起來(lái)的，歷史線條非常簡(jiǎn)單。對(duì)于這樣的城市來(lái)說(shuō)，以其為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)，能加深人們對(duì)相應(yīng)城市的認(rèn)知，也有助于積淀城市文化。強(qiáng)調(diào)新城市的文學(xué)，題中之義，是強(qiáng)調(diào)文學(xué)和城市的互動(dòng)與建構(gòu)。新的城市文學(xué)，則是與已有的、舊的城市文學(xué)形成對(duì)照，在文學(xué)史的譜系與視野中來(lái)重構(gòu)城市文學(xué)。這兩種意義上的新城市文學(xué)，正如一個(gè)硬幣的兩面，有所不同，但又不可截然分開(kāi)。它們也都各具意義，如果從整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型來(lái)看，新的城市文學(xué)無(wú)疑更值得我們期待。新的城市文學(xué)的出現(xiàn)，則有待解決如下幾個(gè)問(wèn)題。

首先是城市文學(xué)所涉及的經(jīng)驗(yàn)范圍有待擴(kuò)展。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，農(nóng)業(yè)文明是國(guó)家文明的主體。長(zhǎng)久以來(lái)，我們的生存經(jīng)驗(yàn)也跟與之相關(guān)的一整套自然秩序與文化秩序有關(guān)。但是在2012年以后，中國(guó)的城市人口已經(jīng)超過(guò)了農(nóng)村人口。起碼在國(guó)家的內(nèi)部，已形成了鄉(xiāng)土中國(guó)與城市中國(guó)的兩種不同的存在經(jīng)驗(yàn)。在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，城市中國(guó)的這一面正發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)，實(shí)際上是互相發(fā)現(xiàn)，互為景觀的。從現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)或城市經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)，則跟城市化這一進(jìn)程有很大的關(guān)系。魯迅的《故鄉(xiāng)》，高曉生的《陳奐生進(jìn)城》，路遙的《人生》等作品，劉玉棟的《年日如草》等大批小說(shuō)，所講述的都是入城故事。不管是相對(duì)傳統(tǒng)的城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，則大多是在中國(guó)的范圍內(nèi)以城市-鄉(xiāng)村的架構(gòu)來(lái)書(shū)寫(xiě)人們的生存經(jīng)驗(yàn)，然而在今天，新的生存經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)撐破了這個(gè)架構(gòu)，年輕一代的作家，已經(jīng)開(kāi)始從中國(guó)-世界的架構(gòu)開(kāi)始描繪他們的文學(xué)圖景。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們不妨首先以?xún)善瑯用麨椤豆枢l(xiāng)》的小說(shuō)為例。1921年，魯迅寫(xiě)下了他的重要作品《故鄉(xiāng)》。在這當(dāng)中，我們首先可以讀到這樣一個(gè)故事：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！薄拔摇笔且粋€(gè)知識(shí)分子，這次回鄉(xiāng)并沒(méi)有多少好心情，因?yàn)榛剜l(xiāng)的目的是為了告別，是為了賣(mài)祖屋，“搬家到我謀食的異地去?！边@里的“異地”指的是中國(guó)的城市，不一定是大都市，也有可能是小城鎮(zhèn)。時(shí)間到了21世紀(jì)，在蔣一談的《故鄉(xiāng)》中，我們所能看到的卻是另一幅景象。小說(shuō)的主角同樣是一位男性知識(shí)分子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一位文化批評(píng)家。此時(shí)他正置身于美國(guó)，在午夜遙想他的故鄉(xiāng)。魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”之所以離開(kāi)故鄉(xiāng)，是為了到異地“謀食”；蔣一談《故鄉(xiāng)》中的“我”，則是為了去美國(guó)探望女兒和外孫女。不管是回歸，還是出走，兩篇小說(shuō)中的“我”的感受都是復(fù)雜的。魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”，似乎是無(wú)法忍受故鄉(xiāng)的落后與貧窮而出走，這一度代表著絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)待鄉(xiāng)土的基本態(tài)度，也是作品的意義所在。蔣一談的《故鄉(xiāng)》的意義則首先在于，他書(shū)寫(xiě)的是一種新的生存經(jīng)驗(yàn)：跨語(yǔ)際的話語(yǔ)交流，全球化時(shí)代的文化差異，民族主義和全球主義的沖突，等等。

除了蔣一談的同題小說(shuō)，我們還可以拿徐則臣的《耶路撒冷》與魯迅的《故鄉(xiāng)》進(jìn)行比較。這兩篇小說(shuō)有一個(gè)相同的情節(jié)：回老家去變賣(mài)祖屋?！把父鐑骸弊冑u(mài)祖屋是為了扎根城市，是為了“到城里去”；初平陽(yáng)之所以變賣(mài)租屋，卻是為了“到世界去”，是出于對(duì)耶路撒冷及其所代表的宗教精神的向往。在《耶路撒冷》與蔣一談的《故鄉(xiāng)》中，我們都可以看到，小說(shuō)所涉及的生存經(jīng)驗(yàn)的范圍顯然擴(kuò)大了。這種擴(kuò)展，使得兩篇作品獲得了某種獨(dú)特性，能夠與那些同質(zhì)化的、無(wú)新意的作品區(qū)分開(kāi)來(lái)。兩篇小說(shuō)的作者，都敏感地注意到新的問(wèn)題，比如說(shuō)，在一個(gè)全球化的時(shí)代，我們要重新定義故鄉(xiāng)。當(dāng)我們?cè)谛碌氖澜缫曇盎蚴澜珞w系中來(lái)思考故鄉(xiāng)之為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就不再一定意味著鄉(xiāng)村，而可能是城市，甚至就是中國(guó)本身。故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的生成，不再局限于中國(guó)內(nèi)部，而可能是來(lái)自美國(guó)與中國(guó)、中國(guó)與日本等多個(gè)國(guó)度的比照。

在今天討論新城市文學(xué)的話題，還有一個(gè)問(wèn)題也是值得思考的，那就是我們需要形成怎樣的一種城市觀。

李歐梵在談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：“城市從來(lái)沒(méi)有為中國(guó)現(xiàn)代作家提供像陀思妥耶夫斯基在彼得堡或喬伊斯在都柏林所找到的哲學(xué)體系，從來(lái)沒(méi)有像支配西方現(xiàn)代派那樣支配中國(guó)文學(xué)的想象力。” 這一看法不無(wú)合理之處。但是中國(guó)的城市文學(xué)也并非全然沒(méi)有哲學(xué)根基，只不過(guò)這哲學(xué)根基是十九世紀(jì)式的。它是整體主義的，本質(zhì)主義的，也是二元對(duì)立的。在許多中國(guó)作家眼中，城市要么是天堂，要么是地獄。這顯然是一種二元對(duì)立的思維。同時(shí)，這樣一種思維構(gòu)成一種認(rèn)識(shí)裝置，不管作家在寫(xiě)作的時(shí)候，面對(duì)的是怎樣的城市，面對(duì)的是怎樣的人群，面對(duì)是怎樣的處境，這種“要么……要么”的思維都已經(jīng)先在地主宰著作家的寫(xiě)作。因此，這種思維方式又是整體主義的，是本質(zhì)主義的。

2012年上海世博會(huì)的主題是“城市，讓生活更美好”。這意在向世界表達(dá)中國(guó)人致力于構(gòu)建美好城市的愿望。韓寒卻反其道而行之，針?shù)h相對(duì)地指出：“城市讓生活變得更糟糕。”這些說(shuō)法的提出，也許有其具體語(yǔ)境，但都是站不住腳的。這些觀點(diǎn)的提出不是立足于事實(shí)，因此，不管是哪一種觀點(diǎn)，我們都能給出許多的反證。這種二元對(duì)立的思維方式，充滿著簡(jiǎn)化主義的天真，但它至今依然是許多作家在書(shū)寫(xiě)城市時(shí)難以覺(jué)察的認(rèn)識(shí)裝置。不管是鄉(xiāng)村還是城市，其實(shí)都有美好的一面，也有糟糕的一面。而在城市寫(xiě)作當(dāng)中，諸如此類(lèi)的本質(zhì)主義的、整體主義的城市觀又是沒(méi)有得到反思的，它支配了中國(guó)城市文學(xué)寫(xiě)作的想象力，想象力貧乏的、對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏洞察力的文本由此而被生產(chǎn)出來(lái)。

今天的和未來(lái)的城市寫(xiě)作如果想要有所突破，就必須打破這一認(rèn)識(shí)裝置。重構(gòu)我們的城市觀，可以說(shuō)是重構(gòu)城市寫(xiě)作的一個(gè)起點(diǎn)。我們必須意識(shí)到，城市是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)，就像克魯帕特所說(shuō)的，對(duì)于城市，我們“不是在好對(duì)壞的意義上來(lái)理解它，而是在好和壞的意義上來(lái)理解它。城市會(huì)分離人們，也會(huì)凝聚人們，會(huì)產(chǎn)生壓力，也會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)……城市對(duì)有些人是天堂，對(duì)有些人卻是地獄；有時(shí)更好些，有時(shí)糟糕些；對(duì)某些目標(biāo)有益，對(duì)另一些卻不十分有利。兩種極端——以及某些灰色地帶——比肩而立?！?除了城市，人本身其實(shí)也是非常復(fù)雜的所在。因此，當(dāng)人與城市相遇，是復(fù)雜與復(fù)雜的相遇，這種相遇是加法，也可能是乘法。理查德·利罕曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每一類(lèi)人都提供一種閱讀城市的方式?！?實(shí)際上，每個(gè)人都提供一種理解城市的方式，因?yàn)槊總€(gè)人的處境都有所不同。人是一種流動(dòng)的、變化的所在，一方面受階級(jí)、階層、教育等因素的影響塑造，另一方面又有其獨(dú)特的心性與感覺(jué)偏好。各種社會(huì)科學(xué)在處理這種復(fù)雜性時(shí)，其實(shí)是有局限的。對(duì)復(fù)雜性的打量，正是文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)所在。它能夠宏觀地記錄時(shí)代的變遷，也能夠深入到個(gè)體的精神內(nèi)面，能夠以細(xì)致的筆墨呈現(xiàn)作為個(gè)體意義的人在具體情境中的所思所想。因此，強(qiáng)調(diào)要破解本質(zhì)主義的城市觀所構(gòu)成的認(rèn)識(shí)裝置，并非是說(shuō)作家的寫(xiě)作不能有個(gè)人的價(jià)值立場(chǎng)，而是為了回到事實(shí)本身，同時(shí)也是回到文學(xué)本身。

還值得注意的是，對(duì)于中國(guó)的城市文學(xué)來(lái)說(shuō)，“70后”、“80后”、“90后”這三代作家，可以說(shuō)是城市寫(xiě)作的重要構(gòu)成。他們有著較為豐富的城市生活經(jīng)驗(yàn)，甚至從小就生活在城市里。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村可能是陌生的。鄉(xiāng)村不是他們的故鄉(xiāng)，城市才是。在對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上，劉汀的《黑白》，王威廉的《沒(méi)有指紋的人》，呂魁的《火車(chē)要往哪里去》，蔡?hào)|的《凈塵山》，文珍的《衣柜里來(lái)的人》，馬小淘的《毛坯夫妻》，周李立的《布魯克林寶貝》，霍艷的《秘密》，等等，都顯示了他們突出的感受力和表達(dá)能力。此外也有不少作品，都敏銳地觸及了這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)?？墒橇钗腋械接行┎蛔愕氖?，這里面有的作品對(duì)經(jīng)驗(yàn)的表述是停留于表面的。他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，是憑著作家的知覺(jué)能力來(lái)完成的。作家往往敏感于時(shí)代的變化，這是一種寶貴的能力。不過(guò)，僅僅是憑借知覺(jué)，作家對(duì)城市，對(duì)人，對(duì)人與城市的關(guān)系的理解，都難以推進(jìn)，很可能停留于表面。我們一直樂(lè)于強(qiáng)調(diào)思考是學(xué)問(wèn)家的事情，而不是作家的事情，但是當(dāng)下的城市寫(xiě)作要真正突破困境，可能就在于增強(qiáng)“思的自覺(jué)”，在思想層面用力。而在現(xiàn)階段，青年作家的努力，主要還是局限于文學(xué)內(nèi)部。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)階段當(dāng)然也是必經(jīng)階段，卻也是必須跨越的階段。

“70后”、“80后”作家往往非常注意寫(xiě)作技藝的訓(xùn)練，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。就寫(xiě)作技藝而言，他們甚至比很多文學(xué)前輩都要略勝一籌。這種對(duì)文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)，是無(wú)論如何都不過(guò)分的，就像王鼎均所說(shuō)的：“我久慕‘狹義的文學(xué)’，那就是透過(guò)‘意象’來(lái)表達(dá)思想感情，除了修辭技巧，具有形式美和象征意義。這是文學(xué)的本門(mén)和獨(dú)門(mén)。倘若作品只炫示自己的思想，怎么樣對(duì)哲學(xué)也遜一籌，倘若只以記述事實(shí)取勝，怎么樣也輸給歷史，文學(xué)自有它不可企及取代的特性?！?“文學(xué)的本門(mén)和獨(dú)門(mén)”，是無(wú)論如何都不能丟的。當(dāng)這新一代的作家有能力在此基礎(chǔ)上往“思的自覺(jué)”而努力，在思想層面也有擴(kuò)展，我相信城市文學(xué)的前景會(huì)更為明朗、開(kāi)闊。

作者簡(jiǎn)介：

李德南，中山大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專(zhuān)業(yè)作家，兼任華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名評(píng)委等。曾獲《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。