城市寫作與空間問題

一

對(duì)城市文學(xué)寫作而言，空間問題始終是其潛在而巨大的焦慮的來源和癥結(jié)所在。城市區(qū)別于鄉(xiāng)土農(nóng)村的重要方面表現(xiàn)在，它的空間具有較強(qiáng)的流動(dòng)性，而這也就決定了城市文學(xué)具有某種內(nèi)在焦慮的成分，這一焦慮隨著現(xiàn)代性社會(huì)的到來和全球化進(jìn)程的加快而日趨明顯，已于有形無形中制約著城市文學(xué)寫作的發(fā)展和流變，其在當(dāng)今更是催生了城市文學(xué)中的一個(gè)亞種類，即所謂的“城市移民文學(xué)”的出現(xiàn)。

但中國的現(xiàn)代化過程不是一種自發(fā)演變的結(jié)果，它是在西方的船堅(jiān)炮利的沖擊下被迫展開的，這就決定了中國城市文學(xué)發(fā)展的復(fù)雜性和獨(dú)特性。它首先是在一種援中入西的框架里展開，民族救亡的主題在很大程度上主導(dǎo)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明等二元對(duì)立的選擇和思考重心，這樣一來，城市文學(xué)的內(nèi)在焦慮和身份認(rèn)同問題實(shí)際上一直處于被壓抑的狀態(tài)，作為支流或潛流若隱若現(xiàn)于城市文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，新感覺派和以張愛玲為代表的海派，某種程度上成為其重要代表。1949年以來，這一狀況并沒有根本改變。彼時(shí)，城市文學(xué)的內(nèi)在焦慮常常以一種悖論的形式呈現(xiàn)，即，城市常常作為生產(chǎn)空間的象征，而被有意遮蔽其消費(fèi)和娛樂功能，城市單一形象的背后顯現(xiàn)的是對(duì)城市流動(dòng)現(xiàn)代性的恐懼。這一狀況至1980年代的改革文學(xué)和城市題材電影中仍有延續(xù)。對(duì)于彼時(shí)的文學(xué)/文化而言，為掙脫這一政治宰治下的城市文學(xué)寫作，文化作為一種策略被提出，“文化塑城”因此也一度主導(dǎo)了城市文學(xué)寫作的主流。文化某種程度上成為了城市空間的代名詞，諸如《廢都》 （賈平凹）、《美食家》 《小販?zhǔn)兰摇罚懳姆颍?、《尋找“畫兒韓”》《煙壺》《那五》《話說陶然亭》（鄧友梅）、《雕花煙斗》（馮驥才）、《鐘鼓樓》（劉心武）、《褲襠巷風(fēng)流記》（范小青）等等是其代表。

誠然，文化的出現(xiàn)，確實(shí)使得城市的政治氣息日減，城市也似乎顯得底蘊(yùn)深厚、氣韻生動(dòng)，但其本身所攜帶的浮躁凌厲的一面并未因此而消弭，它只是被有效遮蔽。一旦文化不再作為政治的“他者”出現(xiàn)，浮躁凌厲便隨著90年代以來市場化進(jìn)程的加快而日益凸顯，城市已然成為欲望的代名詞，韓東、朱文的有關(guān)創(chuàng)作（諸如《我愛美元》、《美元硬過人民幣》等等）是其典型代表。這在某種程度上導(dǎo)致了城市文學(xué)寫作成了全球化時(shí)代第三世界民族寓言的鮮明象征，韓東的《美元硬過人民幣》和《中國情人》顯現(xiàn)出來的正是這一民族寓言的演變過程。如果說《美元硬過人民幣》表征的是第三世界落后國家的民族寓言的話，那么《中國情人》中北京這一意象所呈現(xiàn)的則是全球化時(shí)代同質(zhì)性空間的象征。中國自90年代末而至于新世紀(jì)這十余年的巨大發(fā)展帶來的是中國特殊性的消失，以至于自美國歸來的主人公張朝暉在面對(duì)北京繁華的現(xiàn)實(shí)時(shí)，竟茫然不知所措以至于倉皇潰逃。隨著欲望書寫而來的，還有另一個(gè)問題，即欲望的內(nèi)在匱乏問題。從欲望與城市間的錯(cuò)綜關(guān)系來看，這一匱乏顯示出來的，其實(shí)即城市空間身份認(rèn)同的焦慮問題：欲望如潘多拉的魔盒，一旦被城市的刺激所開啟，便再難收束。某些作家據(jù)此展開了思考，但他們并沒有把這一欲望問題同城市空間的內(nèi)在焦慮結(jié)合在一起，因此，他們的創(chuàng)作，比如說韓東的近作《歡樂而隱秘》（2015），只能從佛教之類精神層面的角度展開一廂情愿式的自救（自我救贖）救人的思考。

二

就城市文學(xué)寫作同空間之間的關(guān)系而論，城市文學(xué)寫作的關(guān)鍵與其說是城市的獨(dú)特性表征，不如說城市空間所指涉的身份問題。但作家和評(píng)論家們卻似乎傾向于第一個(gè)問題，他們總是在呼喚或強(qiáng)調(diào)城市文學(xué)的地域化或風(fēng)俗化特征，似乎城市文學(xué)只有表現(xiàn)出了地方性，才是真正的城市文學(xué)。

須知，就城市文學(xué)而言，其之所以稱之為城市文學(xué)，這里的規(guī)定性表現(xiàn)在，是以城市作為表現(xiàn)對(duì)象，還是體現(xiàn)在城市作為故事背景，也即發(fā)生于城市中的故事背景？換言之，城市在這里具有一個(gè)什么樣的位置？此外，城市文學(xué)之為城市文學(xué)，還在于它同古代市民文學(xué)的區(qū)別。事實(shí)上，關(guān)于城市文學(xué)這一名稱的由來，也確實(shí)是近現(xiàn)代才有的現(xiàn)象。在古代有的只是市民文學(xué)，諸如“三言”、“二拍”、《水滸傳》《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》等等。這里的區(qū)分比較明顯。對(duì)市民文學(xué)而言，它強(qiáng)調(diào)的是以市民為表現(xiàn)對(duì)象和服務(wù)于市民的文學(xué)趣味，至于故事的背景，則是無關(guān)宏旨的，其可以是市井，也可以是山野。但對(duì)城市文學(xué)而言，空間卻具有了決定性的意義。也就是說，這是發(fā)生于城市而非鄉(xiāng)村的故事的表象。我們常常不把建國后的工業(yè)題材小說視為城市文學(xué)（如孟繁華），這其實(shí)是一種誤解。工業(yè)題材小說是一種真正意義的城市文學(xué)寫作，因?yàn)槭紫?，它所反映的工業(yè)生產(chǎn)是一種現(xiàn)代化的工業(yè)大生產(chǎn)，是一種典型的城市現(xiàn)代性的產(chǎn)物。雖然說工業(yè)題材小說中很少涉及城市的消費(fèi)功能，但它卻明白無誤地彰顯出現(xiàn)代城市的工業(yè)生產(chǎn)的功能。這是現(xiàn)代城市區(qū)別于古代城市的地方，只不過，這樣的城市寫作中，城市的特征被簡化成單一的面貌，有本質(zhì)主義之嫌。城市的豐富性被刻意遮蔽。

當(dāng)然，這里并不是要否定城市寫作的地域性或者風(fēng)俗化傾向，而只是表明，城市寫作的地域性必須融合進(jìn)有關(guān)城市的身份認(rèn)同當(dāng)中，才能顯示其現(xiàn)代意義。以京味小說為例，比如說《煙壺》《那五》，這些小說確實(shí)寫得極富文化氣息，北京味十足，但終究，這里的文化或者說北京味，其實(shí)某種程度上是傳統(tǒng)味，因此，這里的北京實(shí)際上也就充當(dāng)了老中國或者說傳統(tǒng)中國的象征。京味小說如不能彰顯北京的現(xiàn)代性內(nèi)涵，而只一味沉浸于懷舊式的獵奇搜古之中，這樣的京味小說仍只是市民小說的現(xiàn)代翻版。這是在尋根文學(xué)浪潮影響下的城市文學(xué)寫作。他們以文化為符號(hào)，其顯現(xiàn)出來的是城市的“文化化”傾向。文化符號(hào)下的城市表象，其某種程度上表明的是身份認(rèn)同的模糊和泛化。與之相反，葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說，以及諸如《一九三七年的愛情》《馳向黑夜的女人》（又名《很久以來》）等，顯現(xiàn)出來的則是一種典型的現(xiàn)代南京書寫。葉兆言的南京書寫，向來有極鮮明的地域意識(shí)。南京的衰敗、繁榮，以及因之而生發(fā)出來的有關(guān)南京的文化鄉(xiāng)愁，在葉兆言那里，始終都是在放在傳統(tǒng)中國向近現(xiàn)代演變的進(jìn)程中表現(xiàn)。同時(shí)，他也有意把南京置于北京和上海這樣的時(shí)空中加以比較，所謂舊都新都、繁華落盡，有關(guān)南京的文化認(rèn)同正是在這種歷史時(shí)空的比較中粲然浮現(xiàn)。另外，像夏商的《東岸紀(jì)事》和張怡微的《你所不知道的夜晚》也是這方面的代表，他們所從事的有關(guān)上海的文化身份的建構(gòu)，也是放在歷史時(shí)空的交叉對(duì)比中逐次展開的。對(duì)于這些作家和作品而言，城市不僅是背景，更是人物性格塑造和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的內(nèi)在力量，它們有效地參與到生活于其中的人物性格和命運(yùn)的塑造過程當(dāng)中。或者說，在這些作品中，城市不僅是一種地域因素，它更是作為主人公性格和命運(yùn)變遷的內(nèi)在形塑因素存在。

三

就城市文學(xué)的空間現(xiàn)代性及其身份認(rèn)同所引起的內(nèi)在焦慮來看，它也催生出一種可以稱之為“城市移民文學(xué)”的出現(xiàn)。城市移民文學(xué)的產(chǎn)生是伴隨著現(xiàn)代都市發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。這并不意味著有了農(nóng)民向城市的移民，或市民城市間的移民就會(huì)產(chǎn)生城市移民寫作。城市移民文學(xué)并非一種題材上的城市移民寫作，比如說像晚清的《海上花列傳》（韓慶邦），雖涉及到空間流動(dòng)和移民現(xiàn)象，但并不是城市移民文學(xué)。城市移民文學(xué)不僅僅指涉空間上的位移，它還涉及到一種內(nèi)在的身份缺失或焦慮問題，因此，從這個(gè)角度看，城市移民寫作是全球化時(shí)代的產(chǎn)物。全球化進(jìn)程一方面造就了空間上的流動(dòng)的頻繁，城市的新移民頻頻出現(xiàn)，另一方面又制造出所謂的全球性空間和地方性空間，這一城市空間等級(jí)秩序的存在，某種程度上加劇了城市移民和及其“原住民”間的文化差異，有關(guān)城市移民的身份認(rèn)同問題隨之產(chǎn)生。

雖然說，這一城市移民寫作還不是很明顯，但它在當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的表征卻不容小覷。就中國當(dāng)前城市文學(xué)的寫作中，王安憶可以稱之為城市移民文學(xué)的代表，其作諸如《流水三十章》《富萍》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》 《傷心太平洋》《遍地梟雄》 《啟蒙時(shí)代》《匿名》等等皆此典型。另外，還有諸如文珍的以北京為背景的系列小說，如《第八日》《安翔路情事》等，徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》《西夏》和《耶路撒冷》，等等。以王安憶為例。隨著共產(chǎn)黨及其率領(lǐng)的中國人民解放軍解放上海，王安憶實(shí)際上是作為新上海的主人的身份，同她父母一起進(jìn)入上海的。但悖論的是，政治上的主人的身份，卻并不必然帶來文化上的上海主人公的形象。這在她的小說諸如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和《啟蒙時(shí)代》中表現(xiàn)尤其明顯。節(jié)假日，別的居民可以走親訪友，而像王安憶這樣的南下干部家庭，卻只能走訪同志的家。這樣一種錯(cuò)位，在特別敏感的王安憶及其主人公（如《流水三十章》）那里，則塑造了她們特別孤獨(dú)的內(nèi)心。她們猶如城市的陌生人的形象。這樣來看《啟蒙時(shí)代》就顯得意味深長了，“文革”的爆發(fā)，簡直就是那些南下干部子女的嘉年華。此前的歲月，他們作為上海人，往往只是一群特殊的風(fēng)景，而被有意隔開。有供他們上學(xué)的名校，有他們經(jīng)常出入的場所，但他們與長期以來形成的海派市民文化卻是格格不入的，或者說他們想側(cè)身其中而不得法，一個(gè)是政治新文化，一個(gè)是市民文化，雖然說政治占據(jù)了上海的上層，但作為影響更大且無時(shí)無處不在的市民文化卻占據(jù)更廣大的中下層，兩者間已于無形中壁壘高筑。是“革命”以政治的激進(jìn)而浪漫的姿態(tài)打破了這壁壘，他們借此機(jī)會(huì)也終得以進(jìn)入其間并得以顯示他們作為城市新主人的身份和存在。小說中，那些革命的后代經(jīng)常出入于上海里弄老市民的弄堂，及其引起的風(fēng)波，就是最為鮮明的表征。

但問題也隨之出現(xiàn)。城市移民寫作的出現(xiàn)是伴隨著城市身份認(rèn)同危機(jī)的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，因此，身份認(rèn)同危機(jī)帶來的內(nèi)在焦慮就成為城市移民寫作的核心問題而被提出。這不僅僅是重構(gòu)有關(guān)城市的身份認(rèn)同的問題，它還是一種焦慮的表象問題。對(duì)于有些作家，如文珍和徐則臣，這一焦慮往往化作主人公文化性格的內(nèi)在血肉，影響或塑造著主人公的情態(tài)行止，而對(duì)于有些作家，如王安憶，則是把這一焦慮直接化作她的創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。因此，某種程度上她的創(chuàng)作就成為克服她的內(nèi)在焦慮和身份認(rèn)同危機(jī)的方式方法。比如說她的小說中最為溫婉秀麗的《上種紅菱下種藕》，只有把它放在同《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的對(duì)比中，才能明白作者為什么要把小說的故事背景放在紹興柯橋一帶，同樣，也只有從這一邏輯出發(fā)，才能理解作者會(huì)在其近作《匿名》中再一次有意無意地把她的主人公投放到浙江一帶的深山老林。究其原因，都是因?yàn)檎憬B興（柯橋）是王安憶在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中所苦苦追尋到的所謂故鄉(xiāng)。對(duì)于作為無根之上海人的王安憶而言，故鄉(xiāng)的有無并非無關(guān)緊要的事情，不然她也不會(huì)在花費(fèi)冗長的篇幅完成了母系尋根的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》之外，還要寫作《傷心太平洋》去尋找父系之根?？梢哉f，王安憶以她的創(chuàng)作，塑造出來的其實(shí)是一個(gè)處于焦慮和身份認(rèn)同危機(jī)狀態(tài)下的作者形象?；蛘叻催^來說，這一內(nèi)在焦慮的作者形象，某種程度也使得她的小說創(chuàng)作格外多變而不穩(wěn)定。她的創(chuàng)作至始至終都處于某種搖擺和實(shí)驗(yàn)的狀態(tài)，她永遠(yuǎn)都是在探索，作品的風(fēng)格一變?cè)僮儯@，恰恰也從另一方面表明作者的始終不得安寧?？梢哉f，王安憶的寫作集中了城市寫作中的空間現(xiàn)代性的幾乎所有問題，城市現(xiàn)代性的悖論一定程度上也就是王安憶的悖論。

作者簡介：

徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究。