和巴特勒先生見面

甫躍輝

第一次見到巴特勒先生，是8月12日，思南公館的講座。我坐第二排，身后是烏泱烏泱的人群。那時(shí)，巴特勒先生唯一翻譯成中文的小說集《奇山飄香》還沒幾個(gè)人看到，那么多人，大概是沖著“美國的創(chuàng)意寫作課程”這個(gè)講座題目來的吧？

在很大程度上，我也是沖著這題目來的。四年前，我從復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)畢業(yè)，不少媒體報(bào)道，很多都抱了質(zhì)疑的態(tài)度。有一家媒體，時(shí)隔兩年再采訪我，仍然問，作家可以教嗎？我有些生氣，說這問題不是兩年前就問過了嗎？請(qǐng)問物理學(xué)家可以教嗎？化學(xué)家可以教嗎？這些“家”似乎都不是教出來的，但并不妨礙學(xué)校教物理教化學(xué)啊。同樣的道理，作家不是教出來的，但并不妨礙學(xué)校教寫作啊。后來，我開始思考，為什么我們談到寫作，那么抵觸“教”？我們?yōu)槭裁窗褜懽骺吹萌绱松衩啬獪y？

8月15日早上，我在華亭賓館和巴特勒先生會(huì)面，一開始就和他聊到這個(gè)。

說來也巧，那天在賓館里，很偶然地，遇到在二樓走道邊沙發(fā)上休息的巴特勒先生。他一個(gè)人坐在那兒，望著樓下大廳來往的人。我愣了一下，還沒到約定的時(shí)間，要不要上去跟他打招呼？最后，我還是硬著頭皮走上去，和他聊了幾句。他很驚訝，微笑著聽我的半吊子英語，給我隨身攜帶的《奇山飄香》簽名，認(rèn)真簽下我的名字和日期。

有這鋪墊，當(dāng)翻譯到來后，我們聊起來就很隨意了。

關(guān)于創(chuàng)意寫作課，他在講座中就說過：“創(chuàng)意寫作課程的確會(huì)教授寫作方面的一些小技巧，但創(chuàng)意寫作不能教出天才，而是教學(xué)生如何感受或者體會(huì)寫作的過程，引導(dǎo)人們審視自己的內(nèi)心，傾聽自己的內(nèi)心，選擇正確的創(chuàng)作路徑，盡量少走彎路。藝術(shù)來自你內(nèi)心的真正想法，你可以擁有天賦，可以擁有寫作技巧，但是如果不認(rèn)真思考，你永遠(yuǎn)不會(huì)誕生偉大的作品，就像中國有句話叫做‘學(xué)而不思則罔’?！?/p>

在聊天中，巴特勒再次強(qiáng)調(diào)：智慧是不能夠被教授的，它需要領(lǐng)悟，一樣這個(gè)領(lǐng)悟，他作為寫作學(xué)教授，只能教授一個(gè)人如何去領(lǐng)悟。而寫作更重要的還在于，得有這個(gè)“智慧”，不然，空有領(lǐng)悟的辦法，也只能徒呼奈何。

問題在于，有沒有這個(gè)“智慧”是誰也不知道的，每個(gè)寫作者所能做的，只能是努力去找到打開智慧閥門的鑰匙。這把鑰匙長什么樣呢？通過和巴特勒先生聊天，我為這把神秘的“鑰匙”歸納出這么幾個(gè)特點(diǎn)：

首先，是看見，或者說觀察。

巴特勒先生說，“觀察細(xì)節(jié)對(duì)我來說是非常非常重要的。當(dāng)你讀完一部小說以后，它應(yīng)該像一部電影一樣呈現(xiàn)在你腦袋之中?！边@是他第二次到中國（第一次去的天津），第一次到上海，他說，一到上海，他就注意觀察上海的行道樹是什么。而這正是我長久以來的習(xí)慣。

巴特勒先生如此有意地觀察細(xì)節(jié)，在越南時(shí)期就開始了。

《奇山飄香》這本小說集里的故事都是關(guān)于越南的。全書十七個(gè)小說，多數(shù)小說使用的都是第一人稱敘述。每一個(gè)“我”都是不同的越南人。巴特勒先生說，他最初出版這本書的時(shí)候，書里沒有他的照片的，之后的二十多年，很多人都不知道他是一個(gè)美國人，都以為他是越南人，人們知道他是美國人后，都非常非常吃驚。由此可見，他對(duì)越南人和越南生活的逼真、深刻的敘述。之所以有這樣的效果，小說里展現(xiàn)出來的豐沛細(xì)節(jié)至關(guān)重要。

巴特勒先生告訴我，到越南之前，對(duì)他來說，越南的概念是非常模糊的。他對(duì)越南所有的了解，都來自戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭開始之前，對(duì)大多數(shù)美國人來說，越南只是一個(gè)法國殖民地。在他去參加戰(zhàn)爭前，部隊(duì)把他送去語言學(xué)校學(xué)了一年越南語，當(dāng)他第一天來到越南，他已經(jīng)可以說很流利的越南語了。在戰(zhàn)爭中，他做的最長時(shí)間的工作就是翻譯，先是為美國的外交部做翻譯，然后是到胡志明市。他盡可能地與越南當(dāng)?shù)氐娜舜蚪坏溃肴谌胨麄?，了解他們。他發(fā)現(xiàn)，越南人是很熱情好客的，他不僅學(xué)習(xí)到了越南的文化，也看到了越南人的內(nèi)心。這在很大程度上，使他走上了寫作的道路。

去越南之前，巴特勒讀的是戲劇研究生。那時(shí)候，他只想做一個(gè)戲劇家。在他看來，戲劇的寫作只是做一些人物的對(duì)話，讓這一切呈現(xiàn)在戲劇的舞臺(tái)上，而越南的這段經(jīng)歷，讓他想把戲劇轉(zhuǎn)化成小說，“因?yàn)樾≌f是創(chuàng)造整個(gè)世界的，而戲劇只是在舞臺(tái)上的表演?！?/p>

在越南期間，巴特勒就很有意地觀察細(xì)節(jié)，并且做了很詳細(xì)的筆記。越南戰(zhàn)爭結(jié)束后，他還曾四次回到越南。每一次，都會(huì)讓他看到新的細(xì)節(jié)。

他把這些細(xì)節(jié)的記憶分成兩大類，一個(gè)是“事實(shí)記憶”，一個(gè)是“感官記憶”。巴特勒認(rèn)為，他寫的多半是感官方面的記憶，他并不是很擅長于真正的事實(shí)上的記憶。

其次，是準(zhǔn)確，或者說不帶偏見。

我問巴特勒先生，他寫作《奇山飄香》的時(shí)候有沒有帶有某種偏見呢？比如說政治偏見。這些會(huì)不會(huì)影響到《奇山飄香》的創(chuàng)作。巴特勒先生對(duì)這一問題沒有回避，他認(rèn)為，他寫這本書的時(shí)候，并沒帶有任何偏見。但他似乎又不是那么肯定，他說，就算有偏見，這種偏見可能是來自于文章作者“我”本身的偏見，“這種偏見是作為一個(gè)人類的正常的偏見，比如說情感上的偏見，但它自然而然地成了一個(gè)整體，而這個(gè)整體就是人類體驗(yàn)的中心的偏見?！?/p>

或許，正是這種不帶偏見的態(tài)度，讓巴特勒得以融入越南社會(huì)，對(duì)越南有如此多的了解。越南不少地方有著東方式的鬼怪傳說。《奇山飄香》中的《鬼故事》就很像《聊齋》中的某些篇目。談及此，巴特勒先生給我講了他在越南的一件真實(shí)遭際——他一再強(qiáng)調(diào)這事兒是真實(shí)的。他說，他在越南的時(shí)候，胡志明市的很多人都相信鬼的世界離他們是非常近的。他曾住在一間非常大的房子里面，那房子是1836年建的。每天晚上，都會(huì)有個(gè)鬼敲他的門。這不是您在做夢吧？我問他。巴特勒先生很認(rèn)真地說，他把門打開了，看到屋里的東西在移動(dòng)！這讓我想到《奇山飄香》中與書名相同的那篇小說。

敘述者是個(gè)快要過世的老人，他不斷看到早已過世的朋友胡志明來訪。胡志明似乎是在夢中，又似乎是真實(shí)的。巴特勒先生說，他的很多鬼故事都是從越南人那聽來的，而我所說的這篇小說中的胡志明是他的想象，他并不需要人們?nèi)ヅ袛噙@個(gè)鬼是不是真的，這個(gè)小說里面的主人公，他所學(xué)到的生活中的課程才是最重要的事。

進(jìn)而，我問巴特勒先生，《奇山飄香》十七篇小說里的多數(shù)人物是越南人，多數(shù)都是第一人稱敘述，您作為一個(gè)美國人，真的能確定“我”知道越南人是怎么想的嗎？

巴特勒先生稍微猶豫了一下，說，當(dāng)你了解得夠多，寫得夠多，你最終會(huì)把這些經(jīng)驗(yàn)輸送到你的潛意識(shí)里面，當(dāng)你的潛意識(shí)已經(jīng)足夠發(fā)展到一定的程度以后，你就可以把這個(gè)人物的形象給它創(chuàng)造出來。此外，不管是關(guān)于性別也好、種族也好、信仰也好、文化也好、政治也好，都不是非常重要的，最重要的是所有我們共同分享的意識(shí)，人類的意識(shí)。

最后，是遺忘，或者說貫通。

我在復(fù)旦讀文學(xué)寫作專業(yè)研究生時(shí)，上過美國寫作學(xué)教授開的課。那位教授叫做約翰·舒爾茨，他是哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院的教授，他是中國作家嚴(yán)歌苓的寫作老師。我聽他講了十六節(jié)寫作課，在他的指導(dǎo)下，我寫了不少東西，當(dāng)然，用的都是很簡單的英語。課程結(jié)束后，我把其中一篇翻譯并改寫成了短篇小說《初歲》，后來，這小說收錄進(jìn)了我出版的第一本書《少年游》里。那段經(jīng)歷，給我留下很深的印象。事實(shí)上，巴特勒先生強(qiáng)調(diào)的很多寫作理念和舒爾茨教授所說的很像。我第一次讀到理查德·耶茨的小說集《十一種孤獨(dú)》，非常驚訝，覺得那個(gè)寫作方式太像舒爾茨教授教的了。查了一下理查德·耶茨的簡歷，才知道他上過美國的寫作課……這挺讓我擔(dān)心。

我把我的擔(dān)憂告訴了巴特勒先生：這樣一種寫作方式，這樣一種感知世界的方式，會(huì)不會(huì)讓寫作變得模式化呢？

巴特勒也認(rèn)為，這是件危險(xiǎn)的事，“因?yàn)樵趯懽鞯倪@個(gè)課程里面，他們會(huì)創(chuàng)作一種像方程式然后讓人去跟隨它，但這背離了寫作的初衷，寫作應(yīng)該是一種自然而然的流露方式?！痹趺唇鉀Q呢？巴特勒先生，他在講座里就提到過：小說家記憶力是最不好的。所以他覺得，寫作學(xué)課程教給的方式是好的，但當(dāng)你學(xué)到后，要把它忘記，然后把它丟到垃圾箱里，讓所有技巧成為一個(gè)整體，把它徹底變成自己的東西，在寫作中，讓這一切自然而然地流露。

這正如莊子所說：“筌者所以在魚，得魚而忘筌”。

一個(gè)半小時(shí)過去了，要和巴特勒先生告別了。很多年以后，我仍然會(huì)記得這次會(huì)面吧。它讓我對(duì)寫作有了更多的認(rèn)知，有了更多的信心，我會(huì)記住巴特勒先生在講座上講過的一句話：“一個(gè)作家在寫作時(shí)不應(yīng)該過多擔(dān)憂作品將來的命運(yùn)，有多少銷量，被多少人接受。假如我是這個(gè)世界上唯一幸存的人，照樣會(huì)寫小說?！?/p>