致敬契訶夫（創(chuàng)作談）

劉慶邦

我從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年，僅短篇小說(shuō)就寫(xiě)了三百多篇?？晌也辉敢饴?tīng)別人說(shuō)我高產(chǎn)，一聽(tīng)有人說(shuō)我是高產(chǎn)作家，我就有些不自在，甚至心生抵觸。這是因?yàn)?，不知從何時(shí)起，高產(chǎn)不再是對(duì)一個(gè)作家的夸獎(jiǎng)，而是多多少少含有一些貶意。我不知道別人反應(yīng)如何，至少我自己的感覺(jué)是這樣。好像一說(shuō)誰(shuí)高產(chǎn)，就是寫(xiě)得快，寫(xiě)得粗，近乎蘿卜快了不洗泥。如果深究起來(lái)，其實(shí)作品的產(chǎn)量和質(zhì)量之間并沒(méi)有必然聯(lián)系，更不是反比關(guān)系，高產(chǎn)不一定質(zhì)量就低，低產(chǎn)不見(jiàn)得質(zhì)量就高。無(wú)數(shù)作家的創(chuàng)作實(shí)踐一再表明，有人寫(xiě)得少，作品質(zhì)量老也提不上去，有人寫(xiě)得多，作品的品質(zhì)卻一直保持著較高的水準(zhǔn)。

聞名于世的俄羅斯短篇小說(shuō)大師安東·契訶夫，就是一位既寫(xiě)得多又寫(xiě)得好的典型性代表。契訶夫十九歲開(kāi)始寫(xiě)作，到四十四歲生命終止，在二十五年的創(chuàng)作生涯里，僅短篇小說(shuō)就發(fā)表了一千多篇。平均算下來(lái)，契訶夫每年都要寫(xiě)四十多篇短篇小說(shuō)。據(jù)史料記載，在1883年，他一年就發(fā)表了120篇短篇小說(shuō)。到1885年，他的創(chuàng)作產(chǎn)量再創(chuàng)新高，一年發(fā)表了129篇小說(shuō)。在我們看來(lái)，這是何等驚人的數(shù)字。

契訶夫的寫(xiě)作條件并不好。他的家族處于社會(huì)底層，到他祖父那一輩，才通過(guò)自贖，擺脫了農(nóng)奴身份。契訶夫之所以一上來(lái)就寫(xiě)那么多小說(shuō)，除了他有著極高的文學(xué)天賦，異乎尋常的勤奮，很大程度上也是為生計(jì)所迫。有一段時(shí)間，契訶夫一家?guī)卓谌说纳钊克母遒M(fèi)維持。如果掙不到稿費(fèi)，家里就交不起房租，甚至沒(méi)有飯吃。為了取回拖欠許久的三盧布稿費(fèi)，他曾到雜志社向主編央求，遭到雜志主編的嘲弄。到西伯利亞深入生活沒(méi)有路費(fèi)，他只能跟一家報(bào)社簽約，采取預(yù)支稿費(fèi)的辦法向報(bào)社借錢(qián)。契訶夫所學(xué)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)，他的主要職業(yè)是行醫(yī)，寫(xiě)作是在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的。他首先是一個(gè)好醫(yī)生，在鄉(xiāng)間常常踏著泥濘或冒著大雪出診，為不少鄉(xiāng)民治好了病。他以高尚的醫(yī)德，高明的醫(yī)術(shù)，贏得了方圓百里鄉(xiāng)民的高度尊敬，以致他離開(kāi)鄉(xiāng)間去莫斯科時(shí)，為他送行的鄉(xiāng)民們眼含熱淚，對(duì)他依依不舍，好像他一離開(kāi)，人們就會(huì)重新陷入病痛之中。其次他才是一位好作家。由于他在行醫(yī)期間與底層民眾廣泛接觸，才深切了解到民眾的疾苦，得到了創(chuàng)作素材，寫(xiě)出了一篇又一篇切近現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。契訶夫熱心于慈善和公益事業(yè)。在他以寫(xiě)作成名，家庭經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)之后，他又回到家鄉(xiāng)，參與人口普查和撲滅霍亂的工作，并用發(fā)動(dòng)募捐、組織義演等辦法籌集資金，先后創(chuàng)辦了三所學(xué)校和一座圖書(shū)館。契訶夫的好名聲也給他帶來(lái)了一些麻煩，一撥兒又一撥兒客人慕名而往，把契訶夫的家當(dāng)成了客棧。契訶夫不但要管他們吃住，在他們的要求下，還要陪他們聊天。這樣一來(lái)，契訶夫用于寫(xiě)作的時(shí)間就更少。正跟客人聊天時(shí)，他會(huì)突然走神，突然離開(kāi)，到一旁在筆記本上記下一個(gè)閃念，或一個(gè)細(xì)節(jié)，再回頭和客人接著聊。在寫(xiě)作的緊要關(guān)頭，契訶夫有時(shí)為避免無(wú)端打擾，只好躲到澡堂里去寫(xiě)。更讓人們?yōu)槠踉X夫感到痛心的是，他二十多歲就患上了肺病，一直在帶病寫(xiě)作，一直在和可惡的病魔進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)?。他有時(shí)因勞累過(guò)度、病情加重而咯血。經(jīng)過(guò)治療，病情稍有好轉(zhuǎn)，他又繼續(xù)投入寫(xiě)作。契訶夫自我評(píng)價(jià)說(shuō)，他就是這樣不斷地榨取自己，他的寫(xiě)作成果用艱巨的、苦役般的勞動(dòng)所換取的。

托爾斯泰和高爾基都對(duì)契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作成就給予高度贊賞。托爾斯泰稱契訶夫是一位思想深沉的作家。高爾基在信里對(duì)契訶夫說(shuō)：“在俄國(guó)還沒(méi)有一個(gè)可以比得上您的短篇小說(shuō)家，今天您在俄國(guó)是一位最有價(jià)值的巨人?！?托爾斯泰不但喜歡契訶夫的小說(shuō)，還喜愛(ài)契訶夫的人品，他稱贊契訶夫：“多么可愛(ài)的人，多么完美的人！”

出于對(duì)契訶夫的景仰，2015年9月5日下午，在陣陣秋雨中，我曾到位于莫斯科郊區(qū)的梅里霍沃契訶夫故居參觀訪問(wèn)。我在契訶夫戴著夾鼻眼鏡的塑像前久久佇立，向這位偉大的作家行注目禮。

與契訶夫艱苦卓絕的一生相比，我們各方面的寫(xiě)作條件好得太多太多，說(shuō)優(yōu)越一點(diǎn)兒都不為過(guò)。我們衣食無(wú)憂，出行無(wú)憂，醫(yī)療有保障。我們的寫(xiě)作幾乎是專業(yè)化的，有安靜的環(huán)境，完全可以不受干擾，一心一意投入寫(xiě)作。既然趕上了好時(shí)候，既然有這么好的寫(xiě)作條件，我們?yōu)槭裁匆祽心兀繛槭裁床荒軐?xiě)得勤奮一些呢？作品為什么不能多一些呢？為什么不能像契訶夫那樣，做一個(gè)高產(chǎn)作家呢？

契訶夫說(shuō)得好：“太陽(yáng)一日不能升起兩次，生命也將一去不復(fù)返?！痹谄踉X夫的精神感召下，我再次向自己的文學(xué)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力發(fā)起挑戰(zhàn)，從今年的大年初一開(kāi)始，我馬不停蹄，寫(xiě)了一篇又一篇，到正月三十，一個(gè)月內(nèi)連續(xù)寫(xiě)了四篇短篇小說(shuō)。