古怪天王的中年生活

柏小蓮++翁倩

作為曾經(jīng)的“四大天王”之一，黎明最近對(duì)這個(gè)頭銜已經(jīng)從以前的不置可否變成了明確表示反感，這種變化不應(yīng)該粗暴解釋為因?yàn)樗饾u變得不紅了，因?yàn)橹灰约颖P(pán)點(diǎn)，就會(huì)知道他對(duì)于紅不紅這件事從來(lái)都有著自己的見(jiàn)解。因?yàn)樘焐鷹l件好，星途十分順?biāo)?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦熬十幾年才終于紅遍天，黎明的心不在焉反而成了他的標(biāo)志，甚至可以說(shuō)是他的迷人之處，始終貫穿在他的演藝生涯里。

不是沒(méi)演過(guò)優(yōu)秀的電影。跟陳可辛合作的《三更之回家》和《甜蜜蜜》，或者更流行綺麗一點(diǎn)的《玻璃之城》，都可以算得上他的代表作，再就是許鞍華的《半生緣》，這些角色雖然地位高低不同，但總體上波瀾不驚皮下暗涌，不管少爺還是平民都這么適合他，跟他的外形完美服帖。他的麻木與僵硬與生俱來(lái)，又深刻入骨，但是不能外化出來(lái)，一用力，那個(gè)尷尬的真我就破皮而出，他自己也痛苦，我們看著也難受。

這種尷尬隨著年歲的增長(zhǎng)尤其突出，特別是最近五六年里，他幾乎沒(méi)能出演一部評(píng)分合格的片子，要么默默無(wú)聞，要么即是因?yàn)樵愀舛项^條。這種尷尬在去年某部古裝大片里升級(jí)到了頂峰——全程生無(wú)可戀的僵硬臉，加上莫名其妙的艷情戲，而黎明的表現(xiàn)，木然得像個(gè)被拖下了水的可憐人，慘遭群嘲。到了今年，他晚人一步試水一檔明星真人秀，一如既往不愿意接受采訪，不想被稱(chēng)作天王，更討厭以前香港媒體動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)他是“金句王”，他覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)號(hào)完全就是諷刺。他別別扭扭表示不關(guān)心網(wǎng)友評(píng)價(jià)，也不在乎輸贏。當(dāng)然這么說(shuō)的明星不少，真能做到的不多，說(shuō)歸說(shuō)，黎明也還是盡量在節(jié)目中像個(gè)前輩一樣，跟搭檔好好相處，努力爭(zhēng)取贏了幾場(chǎng)，同時(shí)也讓人看到他為了贏而緊張的一面——被人嘲笑像腎虧一樣玩命上廁所。

其實(shí)不太習(xí)慣看見(jiàn)這樣的黎天王，哪怕前幾年他和樂(lè)基兒離婚的時(shí)候也是體體面面的，不互相攻擊，也不多做解釋?zhuān)趾秘?cái)產(chǎn)，關(guān)燈鎖門(mén)，平靜得像不在乎一樣。離婚之后談到這個(gè)小16歲的前妻，黎天王稱(chēng)“不是敵人，也不再是朋友”，坊間諸多解讀，有隱情嗎，有財(cái)產(chǎn)糾紛嗎，還是別的？但為什么就不能是字面意思呢，恩愛(ài)隨風(fēng)隨流水，板起面孔向前走就是了，你還年輕，我也要生活，再拿這些事情出來(lái)說(shuō)，實(shí)非君子所為。

50歲的黎天王只在今年做了一件像是年輕人的事情，他開(kāi)通了社交網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面，頭像是惡搞自己，發(fā)了一些搞笑視頻，最近一次演唱會(huì)取消，他第一時(shí)間在頁(yè)面上發(fā)表道歉視頻。點(diǎn)擊量飆升，被盛贊“會(huì)公關(guān)”。這跟過(guò)去被黑成“金句王”的黎明像是兩個(gè)人。不知道是不是換了公關(guān)團(tuán)隊(duì)，還是黎天王突然想過(guò)上時(shí)髦又松弛的人生了，和參加明星真人秀同樣不可思議又順理成章。黎明給人的感覺(jué)總是罩了玻璃罩，把自己放在一個(gè)比安全距離再遠(yuǎn)一步的地方，但是因?yàn)樾愿裨?，他的明星感又沒(méi)有足夠耀眼到讓人忽略瑕疵的地步，就在這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的模糊移動(dòng)中，他也已經(jīng)是出道二三十年的老藝人了。

我從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，你讓我怎么贏呢？也許這個(gè)才是黎明的心聲吧。