王朔

姜曉明

采訪完王朔的女同事通知我，王朔同意拍照。放下電話，我有些激動(dòng)，接著又開(kāi)始七上八下。幾年前另一位女同事采訪王朔，臨時(shí)讓我去拍照，出租車(chē)快到他家門(mén)口時(shí)，我給里面的同事打電話，電話里聲音嘈雜，隱約可以聽(tīng)到王朔在發(fā)飆：“誰(shuí)叫他來(lái)的，讓他走，我不拍照……”摁斷電話，我沒(méi)下車(chē)，讓一頭霧水的司機(jī)直接原路返回。

我怕他對(duì)閃燈反感，讓助理只拎了張反光板。約定的時(shí)間是下午4點(diǎn)，我兩點(diǎn)半就到了別墅區(qū)。我打開(kāi)車(chē)內(nèi)的暖風(fēng)，不?？粗鴥x表盤(pán)上的時(shí)鐘，拿不準(zhǔn)幾點(diǎn)敲門(mén)合適，3點(diǎn)半還是3點(diǎn)45。

3點(diǎn)半，我決定先把車(chē)開(kāi)到他家門(mén)前。就在我倒車(chē)時(shí)，后視鏡里出現(xiàn)了王朔，我急忙熄火，跳下車(chē)，“王老師，您好?！彼瓷先バ那楹芎?，滿(mǎn)臉笑容和我握了握手，力道輕柔，然后把手又插回褲兜。他穿條格子睡褲，靛藍(lán)色套頭衫，一只袖子擼至肘上，露著半截胳膊。

他把我們讓進(jìn)屋，一只貓旁若無(wú)人從我們面前經(jīng)過(guò)，旁邊屋子里，一臺(tái)落地電視機(jī)開(kāi)著，沒(méi)有聲音，一閃一閃的熒屏在昏暗的房間里營(yíng)造出寂靜的喧囂氛圍。我們跟著他來(lái)到客廳，靠墻一張條案上扣著一排打開(kāi)的書(shū)，中央是一張大桌子，蘋(píng)果電腦旁放著藥瓶和幾打兒零錢(qián)，落地窗外光線暗沉。

我問(wèn)他要不要換身衣服，他看了眼套頭衫說(shuō)這件衣服就是最好的。來(lái)到窗前，我讓他把右臂上的袖子放下來(lái)，從取景器里，我看到他的眼神有些閃爍 ，助理在一旁舉著反光板，他的不安被打亮。我突然意識(shí)到他在陌生人面前的不自在?！捌鋵?shí)我現(xiàn)在比您緊張?！蔽蚁蛩蠈?shí)交代，他被逗樂(lè)了，撓著頭告訴我為什么他不喜歡拍照：“我是被攝影師弄傷了，他們總要我做些傻*動(dòng)作，我明知道傻*，也得配合，誰(shuí)讓自己答應(yīng)的呢，后來(lái)干脆不拍了，免得煩。”我心想，幸好沒(méi)折騰他。我讓他站在條案前，一邊拍照一邊與他搭話。

“您現(xiàn)在深居簡(jiǎn)出，能獨(dú)處的人內(nèi)心一定很強(qiáng)大?！?/p>

他笑了：“我不強(qiáng)大，我是太容易緊張，出去吃個(gè)飯見(jiàn)個(gè)面，我提前一周就開(kāi)始惦記，接下來(lái)什么事也干不成?！?/p>

我仰慕的作家也容易緊張，讓我釋然很多。我們又去庭院拍了幾張，他松弛了些。但我始終沒(méi)有看到那個(gè)想象中的“我是流氓我怕誰(shuí)”的王朔。我想起葡萄牙作家佩索阿，他曾用不同的身份寫(xiě)作，也許有幾個(gè)王朔，每一個(gè)都既是他也不是他。

我想見(jiàn)好就收，在收拾器材時(shí)，助理問(wèn)他都在忙啥，他很認(rèn)真地說(shuō)：“我的時(shí)間不多了，趁活著，有些話我必須寫(xiě)出來(lái)，有些事根本不是他們說(shuō)的那樣?！?/p>

道別時(shí)我跟他說(shuō)“打擾您了”，對(duì)一個(gè)把人際交往視為負(fù)擔(dān)的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種打擾。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)。

他雙手仍舊插在褲兜里，縮著脖子把我們送到門(mén)口，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，車(chē)門(mén)一直開(kāi)著，車(chē)鑰匙還插在鑰匙門(mén)上。