綿竹年畫(huà)：中國(guó)年的色彩

王俊

綿遠(yuǎn)河俗稱(chēng)綿水，源于九頂山南麓，她輕吟在山谷，途經(jīng)城市，流入沱江，匯入長(zhǎng)江，奔向大海。綿水之濱翠竹叢生，綿水之源的城市被稱(chēng)為綿竹。正可謂“綿水養(yǎng)綿竹，綿竹生綿紙，綿紙出綿畫(huà)”，綿畫(huà)就是中國(guó)四大年畫(huà)之一的綿竹年畫(huà)。綿竹年畫(huà)源于北宋，明末清初繁盛?，F(xiàn)在，綿竹有專(zhuān)職畫(huà)師1000余人，學(xué)年畫(huà)成為中小學(xué)課程內(nèi)容，并于2002年入選首批中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，畫(huà)作遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美等50多個(gè)國(guó)家或地區(qū)。綿竹年畫(huà)已成為四川文化的亮麗名片。

歷史溯源

年畫(huà)大紅大綠，有著春天般絢麗的色彩，帶著春的氣息和春的祝福。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符?！贝汗?jié)前，掃凈屋塵，剪好窗花、貼上春聯(lián)，張貼年畫(huà)，這是中國(guó)年不變的習(xí)俗。宅院大門(mén)張貼鎮(zhèn)宅驅(qū)邪的門(mén)神，廳房懸掛壽星、福星、紫微星，廚房張貼灶神，花花綠綠的年畫(huà)喻意吉祥如意，渲染出歡樂(lè)喜慶，代表新年的美好愿望。

綿竹年畫(huà)與天津楊柳青、山東濰坊楊家埠、蘇州桃花塢并稱(chēng)中國(guó)四大年畫(huà)。宋代隨著印刷術(shù)的發(fā)明，綿竹年畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生。綿竹年畫(huà)是木版年畫(huà)，畫(huà)師先構(gòu)圖設(shè)計(jì)，然后把線條刻上木板，以水墨拓印出輪廓線，然后手工填色描畫(huà)。好的刻版?zhèn)鞒袛?shù)百年，成為收藏家追逐的經(jīng)典。

清代中葉，綿竹造紙業(yè)空前發(fā)達(dá)，造出適合畫(huà)年畫(huà)的“粉箋紙”，年畫(huà)作坊管理水平提升，分工細(xì)致，追求精致，當(dāng)時(shí)的年畫(huà)不論刻版、敷彩都達(dá)到較高水平，涌現(xiàn)出各具特色的流派，年畫(huà)與劍南春酒、三溪茶成為綿竹三大產(chǎn)業(yè)。綿竹縣志記載：“商販遠(yuǎn)自陜甘滇黔，裹銀來(lái)市易畫(huà)，仲則接踵城南，購(gòu)過(guò)者遍于王道百五十里?！睋?jù)相關(guān)文獻(xiàn)，春節(jié)前畫(huà)商如過(guò)江之鯽涌進(jìn)綿竹，畫(huà)市從每年臘月初一開(kāi)市，每天售畫(huà)至二更天，直到臘月三十休市。綿竹年畫(huà)深受西南、西北各省喜愛(ài)，遠(yuǎn)銷(xiāo)越南、緬甸、印度及東南亞。

民國(guó)時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，土匪橫行，紙廠洗劫，作坊倒閉，“丹青零落不成妍”，綿竹年畫(huà)經(jīng)歷了一段時(shí)間的衰落。

新中國(guó)綿竹年畫(huà)獲得新生，年畫(huà)題材不斷推陳出新，色彩線條賦予新的生命，風(fēng)格各異的年畫(huà)大師爭(zhēng)奇斗艷，傳統(tǒng)年畫(huà)和新式年畫(huà)競(jìng)相開(kāi)放。藝術(shù)繁榮產(chǎn)生不同派別，流派融合促進(jìn)發(fā)展創(chuàng)新。綿竹年畫(huà)經(jīng)過(guò)千年發(fā)展，形成了畫(huà)風(fēng)粗獷豪邁的北派和畫(huà)風(fēng)婉約細(xì)膩的南派。北派勾線敷色大膽，畫(huà)貼墻壁，藝人站著上色，能畫(huà)丈二巨幅；南派精于細(xì)微，線條婉轉(zhuǎn)回旋，色彩濃淡相宜，傳神阿堵問(wèn)。南派北派相互學(xué)習(xí)，推動(dòng)綿竹年畫(huà)創(chuàng)新發(fā)展。在當(dāng)代，北派代表人物是李芳福，南派代表人物是陳興才，他倆是國(guó)家級(jí)的非遺傳承人。

北派李芳福

李芳福在綿竹拱星鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)近郊的舊宅生活了七十五年。舊宅外有一叢翠竹，竹外是一壩稻田，遠(yuǎn)處矗立著連綿高山，這里己是川西壩子邊緣。宅院是祖上留下的，有百余年歷史了。房子的泥墻裂出了縫隙，木格隔墻的油漆早已剝落。李芳福將院落收拾得潔凈、舒適，種上花草，壘起假山，生活得閑散自在。

李芳福有兩兒一女，子女繼承了年畫(huà)技藝。不過(guò)，女兒出嫁后荒廢了畫(huà)藝。兩個(gè)兒子成家后忙于養(yǎng)家糊口，一直在外省打工。李芳福和老伴守著舊宅。李芳福一年四季有大半時(shí)間用在畫(huà)年畫(huà)上。因年畫(huà)工序復(fù)雜，他一年只能畫(huà)幾百幅。通常是畫(huà)作墨跡未干，就被買(mǎi)家購(gòu)走。

經(jīng)歷滄桑，才知平淡生活的珍貴。六七歲時(shí)，他父母去世，他跟隨哥嫂生活，一年四季穿草鞋短褲，冬天冷得鼻涕長(zhǎng)流，嫂子卻罵他不清潔。姨媽見(jiàn)了心疼，一咬牙背上幾斗谷子找了位黃姓綿竹年畫(huà)畫(huà)師，讓李芳福拜師學(xué)藝。解放前，學(xué)徒似奴婢，李芳福每天上午擔(dān)水、掃院壩、洗衣服、煮飯，下午帶小孩。一年過(guò)去了，黃畫(huà)師未傳授半點(diǎn)技藝。第二年，在李芳福姨媽哀求下，黃畫(huà)師才答應(yīng)讓李芳福跟隨門(mén)人學(xué)藝。李芳福入門(mén)快，又肯鉆，技藝增長(zhǎng)很快，教他的匠人心存戒心，遇上關(guān)鍵處，總愛(ài)留一手。為學(xué)到真?zhèn)?，李芳福每天早晨在為黃家擔(dān)滿(mǎn)水缸后又幫鄰家擔(dān)水，以此掙幾個(gè)銅板，中午拿上銅板給師傅打酒買(mǎi)菜……幾年后，李芳福成了小有名氣的民間畫(huà)師。解放后，他入過(guò)畫(huà)社，當(dāng)過(guò)職業(yè)畫(huà)師，但在上世紀(jì)五六十年代，一家人總吃不飽穿不暖，還經(jīng)常受窩囊氣，他為此擔(dān)著畫(huà)具背著年畫(huà)八方奔波討生活。直至二十世紀(jì)八十年代后，他的生活才逐漸安穩(wěn)。

繪制木版年畫(huà)有十余道工序。畫(huà)的輪廓線靠木版拓印，年畫(huà)的構(gòu)畫(huà)在雕制木版時(shí)就定型了。李芳福有大大小小四十多張畫(huà)版，是他10余年前雕刻的。畫(huà)版內(nèi)容包括門(mén)神、八寶童子和仕女，構(gòu)圖簡(jiǎn)練，賓主、虛實(shí)、呼應(yīng)、開(kāi)合等處理恰當(dāng)，畫(huà)面飽滿(mǎn)，線條極具裝飾性。在畫(huà)版上刷上墨，用宣紙把畫(huà)樣拓下，然后把宣紙貼在墻上，層層渲染。渲染的方法和國(guó)畫(huà)工筆畫(huà)技法相似。因?yàn)槟戤?huà)中大量使用礦物質(zhì)顏料，渲染完畢后還得重新勾線。勾好墨線和粉線，落款戳印，畫(huà)作才算完工。李芳福繼承發(fā)展了綿竹木版年畫(huà)最有代表性的“填水腳”手法和“鴛鴦筆”，并形成筆鋒奔放雄健，色彩單純艷麗，線條質(zhì)樸粗獷的風(fēng)格。

2004年，75歲的李芳福和妻子搬進(jìn)綿竹城里，專(zhuān)職畫(huà)畫(huà)，頤養(yǎng)天年。他們租了一問(wèn)臨街鋪面，外間畫(huà)室，里間廚房兼臥室。畫(huà)室正墻掛著他的代表作《立錘武將》和《鐘馗》；左墻掛著《雙鞭門(mén)神》、《八寶童子》、《福祿滿(mǎn)門(mén)》；右墻是八幅條屏組成的《二十四孝圖》。畫(huà)室中還掛著一個(gè)大鏡框，框里是徐雪生題的字“中華國(guó)粹大師”，還有兩張文化部頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書(shū)。

城里的生活并非想象中的高深莫測(cè)，也不像想象中的精彩紛呈。李芳福和妻子很快習(xí)慣了城市里稀松平常的生活。清晨，在別人還困在溫軟夢(mèng)里時(shí)，他倆來(lái)到河邊散步或慢跑；上午，在別人為繁瑣工作忙得不可開(kāi)交時(shí)，李芳福悠悠然鋪開(kāi)畫(huà)紙，一筆一畫(huà)地作畫(huà)；下午，在別人奔走于茶樓牌桌時(shí)，李芳福仍心平氣和地描畫(huà)；晚上，有人滿(mǎn)臉諂笑喝酒唱歌時(shí)，妻子為李芳福端來(lái)燙腳的熱水，李芳福翻開(kāi)那些卷舊書(shū)，品茶看書(shū)，和妻子嗑嘮遠(yuǎn)近的事兒……日子平平淡淡，他心底潛伏多年的想法冒出芽來(lái)——“老年變法”，他不斷審視自己的年畫(huà)，探索更適合的技巧，試圖讓筆下年畫(huà)從內(nèi)容到形式完成一次嬗變，使之跟上時(shí)代的節(jié)拍。他要讓作品與眾不同，要完成自我的超越。

不管在鄉(xiāng)下還是城里，李芳福的年畫(huà)都供不應(yīng)求。在外打工的兒子媳婦看到年畫(huà)產(chǎn)業(yè)興旺，他們回鄉(xiāng)研習(xí)年畫(huà)，過(guò)起以畫(huà)營(yíng)生的悠然生活。

南派陳興才

陳興才生于1919年，比李芳福大10歲。陳興才家在綿竹清道鎮(zhèn)射箭臺(tái)村，是一個(gè)年畫(huà)世家。

他年幼師從父親習(xí)畫(huà)，因家境貧寒，畫(huà)畫(huà)難以糊口，他不能全身心撲在愛(ài)好上。種了田地養(yǎng)好牲畜、忙完農(nóng)活干好家務(wù)，他才能提筆作畫(huà)、隨意遣興。他邊學(xué)邊悟，對(duì)年畫(huà)人物“開(kāi)臉”“點(diǎn)睛”有了獨(dú)到體會(huì)，他畫(huà)的仕女、童子，風(fēng)格清新、色彩雅致、眉目傳神。他還創(chuàng)造性地使用“印金”工藝，以印花戳粘金粉在人物服飾上印花，增強(qiáng)裝飾效果，成為南派年畫(huà)一大特色。陳興才美名遠(yuǎn)揚(yáng)，家境隨之好轉(zhuǎn)，成家立業(yè)之年，他便將愛(ài)好發(fā)展為安身立命的職業(yè)和養(yǎng)家糊口的產(chǎn)業(yè)。

陳興才是有名的畫(huà)癡。他的一生大部分時(shí)間都呆在畫(huà)室里。除了每天早晚陪妻子散散步，其余時(shí)間都泡在畫(huà)室。早飯后，妻子田康會(huì)為他沏好茶，還得端進(jìn)畫(huà)室。把飯做好了，妻子就去畫(huà)室請(qǐng)他，如果手上畫(huà)作沒(méi)完成，妻子得等等他才能開(kāi)飯，那是不能催促的。吃了飯，陳興才又回畫(huà)室。外人眼里，陳興才沉默寡言，性格內(nèi)向而平和。只有家人知道，陳興才脾氣大，對(duì)家人十分嚴(yán)厲。他作畫(huà)的時(shí)候，妻子兒子不敢打擾。徒弟習(xí)畫(huà)，也不敢偷懶敷衍。

陳興才很好地傳承了家業(yè)，他子孫中有8人繼承了年畫(huà)藝術(shù)，他的妻子、兒媳、孫媳，也是繪制年畫(huà)的能手。兒孫作畫(huà)時(shí)，陳興才會(huì)悄悄地去檢查，看有沒(méi)有偷工減料，這是陳興才絕不允許的——藝術(shù)來(lái)不得半點(diǎn)虛假。他的孫子陳強(qiáng)研制出“擠金年畫(huà)”工藝，獲得市場(chǎng)的認(rèn)可，這讓陳興才也頗為自豪。

2008年前，陳興才一家生活在自家院落，他的畫(huà)室設(shè)在臥室，鄰窗的書(shū)桌就是畫(huà)案，因?yàn)楫?huà)室灰暗，書(shū)桌上的白熾燈白天也得開(kāi)著。

汶川大地震中，綿竹市1.1萬(wàn)人遇難，3.6萬(wàn)人受傷，另有298人失蹤。陳興才家房屋垮塌，院落成了廢墟，但幸運(yùn)的是，一家老小安好。災(zāi)后重建中，江蘇援建綿竹時(shí)將射箭臺(tái)村打造成4A級(jí)旅游景區(qū)中國(guó)年畫(huà)村，修建了四合院式的民間年畫(huà)坊，作為陳興才的畫(huà)室和作品陳列室。陳興才愉快地搬進(jìn)新畫(huà)室，在此度過(guò)了四年美好時(shí)光，接見(jiàn)了無(wú)數(shù)中外名人。直至2012年10月，他的生命在93歲那年畫(huà)上完美的句號(hào)。

陳興才雖然走了，但他的年畫(huà)作品被海內(nèi)外收藏家珍藏，他的技藝被兒孫及弟子們傳承。年畫(huà)藝術(shù)在新一代年畫(huà)藝人手中，閃耀出新的光芒。

年畫(huà)產(chǎn)業(yè)

白墻黑瓦，小橋流水，四季鮮花，射箭臺(tái)村處處風(fēng)景，宛若圖畫(huà)。春天是遍地金黃的油菜花，夏季是滿(mǎn)塘荷香，秋天是燦爛菊花，冬天有清香梅花。花與畫(huà)成為村里的大產(chǎn)業(yè)。村里聚集了100多位專(zhuān)職年畫(huà)的畫(huà)師，每年創(chuàng)造上千萬(wàn)產(chǎn)值。鄉(xiāng)村旅游讓回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民嘗到了甜頭。年畫(huà)藝術(shù)、鄉(xiāng)村旅游和觀光農(nóng)業(yè)，讓全村人均年收入增至萬(wàn)余元。僅年畫(huà)一項(xiàng)，每年產(chǎn)值就突破3000萬(wàn)。

像射箭臺(tái)這樣的年畫(huà)村在綿竹還有兩處，一處是孝德年畫(huà)村，一處是遵道棚花村。這些民間藝術(shù)家聚集的年畫(huà)村既是產(chǎn)業(yè)集群，也是4A級(jí)風(fēng)景區(qū)。春夏秋冬，花開(kāi)四季，游人如織，“年在畫(huà)中樂(lè)，人在畫(huà)中游”。

為了弘揚(yáng)年畫(huà)藝術(shù)和年畫(huà)產(chǎn)業(yè)，綿竹建有年畫(huà)博物館，年畫(huà)一條街。綿竹市每年春節(jié)前舉辦中國(guó)年畫(huà)節(jié)，各種流派的畫(huà)作匯聚，各方商賈云集，年畫(huà)節(jié)成為傳統(tǒng)藝術(shù)的盛會(huì)。政府引導(dǎo)，市場(chǎng)主導(dǎo)，年畫(huà)元素創(chuàng)意產(chǎn)品不斷涌現(xiàn)，刺繡年畫(huà)、陶版年畫(huà)、金絲年畫(huà)、竹編年畫(huà)、木雕年畫(huà)，還有年畫(huà)服裝、年畫(huà)折扇、年畫(huà)日用品等，成為華人地區(qū)暢銷(xiāo)的中國(guó)風(fēng)產(chǎn)品，年產(chǎn)值達(dá)上億元。

年畫(huà)是中國(guó)年的色彩，是社會(huì)生活的寫(xiě)照。華夏文明的延續(xù)需要民族藝術(shù)的傳承，傳統(tǒng)藝術(shù)的興盛需要時(shí)代需求和產(chǎn)業(yè)興旺。在產(chǎn)業(yè)推動(dòng)下，綿竹年畫(huà)藝術(shù)傳播八方，中華傳統(tǒng)文化得以傳承發(fā)展。