一個人的夢囈和神游
——漫談田炳信其人其畫

獨立藝評人　陳焱

?

一個人的夢囈和神游
——漫談田炳信其人其畫

獨立藝評人陳焱

【題記】

如果說，詩歌是田炳信一個人的吟唱和獨自漫步，那么，繪畫就是他的夢囈和神游。

田炳信先生，1956年出生，暨南大學(xué)法學(xué)博士?，F(xiàn)任港澳日報社長，亞洲智庫主席，兼任中國生態(tài)道德促進(jìn)會副會長，新華社世界問題研究中心研究員，世界中文報業(yè)協(xié)會執(zhí)行委員，海外華媒傳媒合作組織理事。暨南大學(xué)、中山大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)客座教授。先后出版《中國第一證件—中國戶籍制度調(diào)查手稿》、《鄧小平最后一次南巡》、《美國為什么妖魔化中國》、《陰山基地訪談錄》、《私權(quán)媒體》、《基圍蝦現(xiàn)象》、《遛腦》等著作。其中《中國第一證件——中國戶籍制度調(diào)查手稿》入選國家圖書館“文津圖書獎”推薦圖書獎；《遛腦》榮獲第三屆“中國報人散文獎”。近年開始創(chuàng)作獨具一格的靈意畫，成為這一新畫種開宗立派的創(chuàng)始人。

田炳信是我新華社時期的老同事、老兄長，也是一位思維敏捷、思想活躍的新華社“九段侃爺”和“遛腦”高手，名聞遐邇。

近年來，田炳信筆耕不輟，創(chuàng)作大批繪畫作品。有靈性，如開腦洞，宇宙變幻直到人類的今天，許多塵封的記憶碎片，漸漸蘇醒。田炳信的繪畫，已經(jīng)成為當(dāng)代藝術(shù)值得研究的對象。

那么，究竟應(yīng)該如何看待田炳信的繪畫？它有哪些特點？又有什么藝術(shù)價值？我這里說一點個人的初步認(rèn)識和看法，算是拋磚引玉，供朋友們批評討論。

靈魂的天空，思想的碎片

作為藝術(shù)，田炳信繪畫雖然屬于“無中生有”，但卻是獨辟蹊徑，開宗立派。對于藝術(shù)，田炳信有他自己獨到的見解和認(rèn)知。他認(rèn)為，“所謂藝術(shù)，就是讓你瞬間傻眼，崩潰，癱瘓的一種感覺。靈的交合，魂的眩暈。聞所未聞，見所未見。腦洞奔涌大?風(fēng)，白日大夢立現(xiàn)形?！?/p>

這種藝術(shù)觀讓他的繪畫一問世就顯示出與眾不同的特性：大漠孤煙，草原蒼狼，雪地眾生，河邊走獸。只是，他沒有進(jìn)行具象性描繪，而是在進(jìn)行意象性的自由表達(dá)。

我總以為，與其把田炳信這些作品解讀成繪畫，還不如視為他的靈魂對靈界的觀照。他的繪畫，讓人感覺到夢囈一般的自言自語，我們仿佛看見一個孤獨的靈魂在無邊無際的天穹游蕩。

田炳信能夠天馬行空、無拘無束的創(chuàng)作出這些繪畫，跟他豐富的閱歷、開放的思維、廣闊的視野，以及對于宇宙萬物變幻莫測的敏感分不開。這個判斷和感覺，在與田炳信面對面的交流中得到了印證。2015年10月，他約我到他位于北京東三環(huán)的工作室見面，進(jìn)門就是滿滿一大房屋書籍和紙張，十分零亂。仔細(xì)一看，除了山海經(jīng)、甲骨文等相關(guān)研究書籍資料，還有《爾雅》以及他自己的繪畫作品，撒滿了茶幾、桌案，連衛(wèi)生間洗漱池邊沿都堆滿了書籍。

田炳信給人留下的一個深刻印象，就是他說話時語速非?？?，可怕的是他的思維比語速更快，更敏捷。所以，他的繪畫以速度見長，與大腦競速，記錄下片片飄過腦海的畫面。利用一切時間來閱讀、思考、寫作，是田炳信多年養(yǎng)成的習(xí)慣，這已成為他的生活方式。他的許多繪畫作品，甚至就是在衛(wèi)生間創(chuàng)作完成的！這種對于藝術(shù)的“大不敬”，把藝術(shù)不當(dāng)藝術(shù)的行為，我想只有老田才干得出來。

當(dāng)然，田炳信的更多繪畫作品還是在書案上完成的。在他看來，作品在什么地方、以什么方式完成并不重要，是否以適合自己的個性化表達(dá)方式，表現(xiàn)了什么主題或者思想情感才是最重要的。田炳信有一邊閱讀一邊記錄的習(xí)慣。以前是使用文字把閱讀后的感受、感想快速記錄下來，后來他發(fā)現(xiàn)使用文字記錄太慢，跟不上思維速度，就開始使用畫圖的方式，把閱讀后的點滴感想、覺悟和思考，用繪畫形式把它們記錄下來。這就是呈現(xiàn)在我們面前的千奇百怪而又多姿多彩的田炳信繪畫。

對于田炳信來說，進(jìn)入繪畫領(lǐng)域純粹屬于誤打誤撞，是偶然，也是必然。這些作品的背后，是一顆善于學(xué)習(xí)，善于思考，善于表達(dá)的腦殼，以及腦殼里面的亂七八糟的海量知識儲備。

田炳信繪畫作品一問世，就有人稱之為“鋼筆畫”，也有人稱之為“靈意畫”。還有評論說，田炳信這些繪畫受到畢加索、胡安·米羅、達(dá)利繪畫影響，解讀為超現(xiàn)實主義，說他是“東方畢加索”。更有論者放言，稱這些繪畫“妙筆天賦，線條流暢，揮灑自如”，而且塊面組織神奇，黒白對比強烈，如能在賦彩方面再做一些努力，簡直“可與西班牙米羅媲美”。

盡管如此，我還是更愿意從東方哲學(xué)、從中國角度來解讀這些作品。依我一孔之見，不如把田炳信繪畫稱作“筆記體繪畫”更為貼切。

當(dāng)然，叫什么名字并不重要，重要的是這種繪畫是否能夠傳達(dá)出一個人的內(nèi)心世界，是否承載了人的精神面貌、思想境界和藝術(shù)審美。

一個時代有一個時代的藝術(shù)。如果不同時代的藝術(shù)有著某些共通之處也沒有什么好大驚小怪的。田炳信的繪畫靈感也許來自陰山巖畫，跟陰山巖畫有著某些相似之處，但是，這并不必然說明田炳信“抄襲”了陰山巖畫，而只能說明人類有著某種共同的感知，“英雄所見略同”而已。但是，如果把田炳信的繪畫跟陰山巖畫相提并論，生硬地將“現(xiàn)代意識”與陰山巖畫、田炳信繪畫藝術(shù)同日而語，不僅牽強附會，而且滑稽可笑。

田炳信就是田炳信，世界上只有一個田炳信。這就跟他的繪畫一樣，具有獨特性、唯一性。這些作品也是他靈魂的天空，思想的碎片。

那么，田炳信的繪畫里面到底表現(xiàn)了什么？

嚴(yán)肅的主題，詼諧的表達(dá)

讀田炳信繪畫，我們可以發(fā)現(xiàn)，他能夠把書本里面的白紙黑字瞬間轉(zhuǎn)換成為畫面。這讓人不得不驚嘆他敏捷的思維和豐富的想象力。田炳信繪畫，大多取材于甲骨文，山海經(jīng)等神話、傳說，山海經(jīng)里的神鳥，滅絕的古代怪獸，等等，都成為他筆下的繪畫題材。線條非常流暢，但是稀奇古怪。這些作品還帶著內(nèi)蒙古大草原的草腥味道和泥土芬芳，觀之，耳邊情不自禁的回蕩起那首著名的蒙古歌曲《鴻雁》，眼前浮現(xiàn)出“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”那一望無際的內(nèi)蒙古大草原。

這些作品有一個共同特點，就是神秘、古拙、抽象、明快、空靈，當(dāng)然還有怪誕的成份，而且意味無窮。不知道田炳信是否專門實地考察、臨摹過陰山巖畫，但這些繪畫確實受到陰山巖畫等史前巖畫的影響，多多少少留有史前巖畫的痕跡。如果一定要追根溯源，梳理田炳信繪畫的出處和“祖宗”，那些刻記在中國大地上的史前巖畫可看作是田炳信繪畫的源頭活水。

作為最古老的史前藝術(shù)遺存，陰山巖畫以其神秘、古拙、抽象、明快和意味無窮，而令人感到妙不可言。由于先民的真摯、純情和物我兩忘，而使他們的作品化入了一種空靈的境界?？梢院敛豢鋸埖卣f，巖畫是先民們被生存激發(fā)出來的全部情感的傾注，是人類最原始的藝術(shù)符號和精神圖騰，是先民們用生命創(chuàng)造出來的藝術(shù)形式。

陰山巖畫有動物、人物、飛禽圖案，有人類的狩獵、乘騎、放牧、舞蹈、征戰(zhàn)、巫師做法，還有日月星辰、圓穴等大量的符號、標(biāo)記。特別是陰山巖畫中生殖崇拜主題，在內(nèi)容上豐富多彩，表現(xiàn)為夸張與寫實的女陰、男根崇拜；其藝術(shù)風(fēng)格主要表現(xiàn)為稚拙與成熟的動物生殖崇拜；神秘與直白的男女交媾圖形以及強烈與詼諧的舞蹈紋飾。

跟史前巖畫題材的豐富性相似的是，田炳信繪畫一樣題材豐富，形式多樣。他使用輕松、詼諧，甚至是滑稽的筆調(diào)，描繪出了他心中的“山海經(jīng)”，心中的“甲骨文”，心中的“爾雅”。

田炳信繪畫表現(xiàn)的主題無疑是嚴(yán)肅的，但他卻采用一種輕松、詼諧的表達(dá)方式進(jìn)行表現(xiàn)。這種表達(dá)方式，幾乎跟老田平時的思維方式和行為模式，特別是他慣用的“冷幽默”表達(dá)方式如出一轍。他能夠在講笑話的時候，做到自己不動聲色，卻讓別人忍俊不住，笑出眼淚。他更多的“段子”，不僅讓人捧腹大笑，而且是只可意會，不可言傳。這種只可意會不可言傳其實就是一種意境，這種意境在田炳信繪畫里面俯拾皆是，得到了充分表現(xiàn)與展示。這就不是一般的寫意藝術(shù)了，而是達(dá)到了一種非常高的藝術(shù)境界。

要全面準(zhǔn)確地認(rèn)識田炳信繪畫的意蘊，也許還需要選擇一個全新的維度、使用全新的視角來解讀。

我們從田炳信出版過的《狄野蠻聲》、《遛腦》等詩歌、散文集里面，可以隱隱約約感受到，他慣用非常輕松、非常詼諧、非常幽默的方式，表達(dá)嚴(yán)肅的思想主題。文如其人。這跟生活中的田炳信如出一轍。他的繪畫也是這路風(fēng)格。

田炳信非常善于使用輕松詼諧的手段，去表達(dá)或表現(xiàn)一個嚴(yán)肅的話題。同樣，他的繪畫主題非常嚴(yán)肅，而他的表現(xiàn)手法卻又非常輕松，非常詼諧，非常幽默。這種處理本身就很滑稽，很可笑，很怪誕，但是你卻不得不承認(rèn)很“藝術(shù)”。繪畫藝術(shù)中的夸張、變形、對比、象征、抽象等手法，田炳信使用起來得心應(yīng)手，駕輕就熟。他特別鐘情于弧角和弧線的運用，這些弧線看上去很有情感，非常輕靈，富有表現(xiàn)力，他的大部分繪畫，就是通過這些富于情感的弧線，去表達(dá)古老的中國陰陽思想與太極理念。

善于運用、處理陰陽虛實等對比關(guān)系，也是田炳信繪畫喜歡采用的手法。而大拋物線風(fēng)格的線條抒寫，又反映了田炳信內(nèi)心的某些個性張力。顯性和隱性并舉的動物、星辰組合，源自于他一直不厭其煩地反反復(fù)復(fù)地表達(dá)的“天地”觀念。田炳信在表達(dá)這種“天地”觀念的時候，往往是寥寥幾筆，通過長短不同、粗細(xì)不一的線條的穿插，就完成了“田氏圖式”的構(gòu)建，創(chuàng)造出極簡的動物圖騰和太陽星辰等帶有明顯“田氏”風(fēng)格特征的繪畫作品。

田炳信能夠嫻熟地使用圖式、符號等方式，來含蓄委婉而又輕松詼諧地表達(dá)自己的自然觀。而這種自然觀其實就是他的宇宙觀、人文觀的反映，也是他對于生靈萬物的一種態(tài)度。

田炳信繪畫，完全契合了史前中國巖畫的基本特征，這是非常令人欣喜的創(chuàng)造。這一特征，讓田炳信繪畫創(chuàng)作與所有畫家保持了一種時間與空間上的距離的同時，也讓他成為當(dāng)代一位特立獨行、極具鮮明個性的畫家。于是，嚴(yán)肅的主題和詼諧的表達(dá)，成為田炳信繪畫的一個特質(zhì)。

可以說，他的繪畫所要表達(dá)的思想和主題，跟他的詩歌、散文一脈相承。不同的是，詩歌、散文使用的文字，而繪畫使用的是圖式。無論是從他的繪畫里，還是從他的詩歌、散文中，我們都可以窺見他對于社會、對于人生、對于人類的一種關(guān)懷和觀照，一種理性的思索，一種深深的赤子情懷。只不過他使用的是當(dāng)代社會學(xué)符號，并以繪畫方式，來表達(dá)自己對于工業(yè)化進(jìn)程帶給人類負(fù)面影響的一種深切的困惑與思考。

與史前陰山巖畫所面對的世界基本一樣，田炳信的這種觀察和思考賦予他繪畫鮮明的農(nóng)牧文化特色，區(qū)別在于關(guān)注點不同：巖畫只表現(xiàn)觀察，而田炳信的繪畫注重于思考。

田炳信在他的“田氏繪畫”圖式中，輕而易舉地表達(dá)了他想要表達(dá)的思考和思想，完成表達(dá)之后，還會在一邊“嘿嘿”兩聲。這時的田炳信才是真實的田炳信。

田炳信繪畫特色與象征意義

作為繪畫，田炳信作品有哪些特點、特色呢？歸納起來，我看有三個特征。一個是符號性特征；另一個是書畫合一特征；第三個就是思想者特征。前兩個特征是指形式而言，后一個主要指內(nèi)容而言。

首先，符號性特征及其象征意義。

田炳信的繪畫，符號性強，很有空間感，線條流暢，點、面、線的處理比較到位。不難看出，大多是急就之作，屬于信手涂鴉。

我以為，這些繪畫可以視為田炳信的閱讀筆記，準(zhǔn)確地說，是他閱讀后的“心電圖記錄儀”，從他的繪畫里面，已經(jīng)傳達(dá)出比較清晰的某種思想和情感。如果說，詩歌是田炳信一個人的獨自漫步，那么，繪畫就是他的夢囈和神游，就是他的喃喃自語。

當(dāng)然，田炳信有一顆精靈古怪的腦袋，有著超乎常人的記憶力和想象力。能夠畫出如此粗獷古樸，如此神秘怪誕，如此抽象明快，又如此空靈自然、意味無窮的繪畫，不是俏皮的頑童，就是閱歷老到的“思想者”。

偉大的藝術(shù)家莫不是偉大的思想家。同樣，偉大的藝術(shù)家都不乏偉大的想象力。大藝術(shù)家都是善于制造矛盾并化解矛盾的人，粗獷與古樸，神秘而怪誕，抽象又明快，狂野與奇崛，等等，共存于一個畫面——而且那么的和諧，那么的統(tǒng)一。這充分說明，包括藝術(shù)在內(nèi)的各個領(lǐng)域的精英妙手無不是深諳大道的哲人。

想象力是藝術(shù)的翅膀。想象力豐富與否往往決定一個藝術(shù)家能夠飛多高、走多遠(yuǎn)。也是田炳信繪畫的一個可貴之處。田炳信無疑具有驚人的想象力。如果沒有非凡的想象力，是很難想象能夠創(chuàng)作出如此神秘怪誕又如此可人純粹的繪畫作品的。 當(dāng)然，這種想象力是通過他那些藝術(shù)符號來表現(xiàn)的。可以說，田炳信繪畫都是使用各種符號來完成表情達(dá)意的。先民們能夠使用結(jié)繩記事、創(chuàng)造巖畫等方法，來記錄他們的喜怒哀樂，現(xiàn)代人怎么就不能使用符號來傳情達(dá)意呢？音樂不也是使用符號來表達(dá)情感的嗎？

中國繪畫歷來講究對所表達(dá)物象的取舍，取其要，舍其附。經(jīng)過取舍后創(chuàng)作出來的作品會更加耐看——創(chuàng)作者在內(nèi)容上存在著取舍，欣賞者的思維活動也存在著取舍。這種審美上的取舍既能夠說明繪畫藝術(shù)的高下，也可以表明審美層次的高低。田炳信繪畫舍棄了許多技術(shù)、技法層面的筆墨技巧，卻收獲了直奔主題、直抒胸臆的創(chuàng)作快感，從而讓他的繪畫達(dá)到一種別人不可企及的層次和境符號性特征帶給田炳信繪畫的一個非常突出的特點，就是簡單，簡潔，簡約。簡約而不簡單，簡約可以稱得上是對復(fù)雜過濾后的集萃。博收約取是一件高難度的事情，許多人一生都在博收卻始終不能進(jìn)入約取的階段。而田炳信一踏入藝術(shù)殿堂，就抓住了事物要害，單刀直入進(jìn)入到審美的較高層次。這不能不說是一種天份和天才。

前面說過，田炳信的繪畫靈感很可能來自古代巖畫的某種暗示。這又不得不說到巖畫。中國歷代的書籍，往往只記載歷代帝王的生活情況，鮮有反映當(dāng)時普通群眾的日常生活。然而，在巖畫中我們卻可以看到：反映社會生產(chǎn)的，有狩獵、放牧、農(nóng)業(yè)等；反映宗教信仰的，有祖先崇拜、祭祀儀式等；反映日常生活的，有村落、舞蹈等。巖畫里面描寫日常生活的作品因此具有了特別重要的意義。由于巖畫記錄了先民的生產(chǎn)、生活方式和生存狀態(tài)，巖畫也就被人類、社會、歷史、文化學(xué)家稱為描繪在“崖石上的史書”。

大量的動物巖畫，表面看畫的是一只虎、一匹馬，或者一只羊，其真正涵義是什么？我們并不能單憑直觀印象加以判定，因為他們要表現(xiàn)的并非動物本身，而是它的暗寓意，諸如圖騰崇拜、祈求牲畜興旺等等。動物形象只是表達(dá)理想的一種媒介，一個象征性的符號，或出于敬畏、或出于祈求、或出于占有心理，使其在思想中成為實現(xiàn)愿望的籌碼。四川珙縣僰人懸棺四周常畫有狗的形象，目的也不是畫狗本身，而是表示狗所代表的超自然的力量。這是已經(jīng)研究、考證過的結(jié)論，并不是我的發(fā)現(xiàn)。

如果說巖畫作為一種原始的藝術(shù)形式，大多是涂繪或鑿刻在巖石上的圖畫，最初是原始人因生產(chǎn)和生活的需要，而對自然界和現(xiàn)實社會的一種符號記錄和摹寫，很少有特定的含義，那么，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和生產(chǎn)活動的增加，原始人有了表達(dá)各種思維活動和心理意愿的要求，于是便賦予巖畫某些象征意義，這時的巖畫無疑就表現(xiàn)出了較強的藝術(shù)性，具有了較高的審美價值。

作為一種藝術(shù)符號的田炳信繪畫，又表現(xiàn)了什么象征意義呢？我個人以為，要認(rèn)識田炳信的這些繪畫，不僅需要審視繪畫作品本身，也需要從創(chuàng)作這些繪畫的時代背景進(jìn)行觀察，更需要對畫家本人進(jìn)行一番考察和研究。

其次，是書畫合一的藝術(shù)特征。

田炳信繪畫另一個顯著特征，就是亦書亦畫，書畫合一。中國古人講，書畫同源。這個理論相信無人置疑。田炳信把許多象形文字，以繪畫的方式呈現(xiàn)出來。這跟前幾年他研究《爾雅》一樣，一個人吭哧吭哧把《爾雅》里面長期棄置不用、已經(jīng)“死亡”的文字給激活了。只不過那次表達(dá)他選擇的是詩歌形式而非繪畫。作為這一研究的階段性成果，就是2015年結(jié)集出版的別具一格的詩集《狄野蠻聲》。

也許就是從那時開始，田炳信嘗試使用繪畫方式來表達(dá)自己對于這個世界的看法和態(tài)度。應(yīng)該說，通過對山海經(jīng)、甲骨文、陰山巖畫的多年研究，田炳信創(chuàng)造了屬于自己的繪畫。仔細(xì)品讀，田炳信的許多繪畫作品，其實就是中國古代的象形文字。

田炳信認(rèn)為，從已經(jīng)發(fā)掘的甲骨文、陰山巖畫研究成果看，每一幅畫，其實都是一個象形文字。當(dāng)然，每一個象形文字，也是人類最早時期的繪畫。盡管田炳信現(xiàn)在使用的繪畫工具是鋼筆，但要使用鉛筆、毛筆來畫也并非什么難事。實際上，繪畫使用什么材質(zhì)不重要，重要的是它們是否能夠傳達(dá)人類的思想和情感，是否能夠反映人類的思維、感知等思維、行為活動，能否喚醒人類的美好記憶。 從這個角度來看，田炳信的繪畫，既是繪畫中的書法，也是書法中的繪畫。也許，田炳信從甲骨文、山海經(jīng)、爾雅里面看見了畫面，從而創(chuàng)作出了獨樹一幟、獨一無二的“田氏繪畫”；而我則從他的一幅幅繪畫里面，看見了中國古老的象形文字的最初面貌。

第三，田炳信繪畫的思想者特征。

著名美學(xué)家白宗華在他的《藝術(shù)形式美二題》里面說過，藝術(shù)品能夠感動人，不但依靠新內(nèi)容，也要依靠新形式。假若觀眾無動于衷，那才是形式主義。真正的藝術(shù)家是想通過完美的形式感動人，自然要有內(nèi)容，要有飽滿的情感，還要有思想。

我想說的是，田炳信為了表達(dá)自己的所思所想所感，創(chuàng)造了一種獨特的表現(xiàn)形式，這就是他的繪畫。也許他認(rèn)為只有創(chuàng)造這種形式，才能更好地表達(dá)自己的思想情感。的確，田炳信的繪畫能夠讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想，讓人做出各種不同的解讀。由于田炳信繪畫是個獨立于所有繪畫種類之外的新鮮玩意兒，前無古人可資借鑒，以后有沒有來者還不好斷言，所以，雖還不能說空前絕后，開宗立派，但已經(jīng)有那么一點點意思了。

雖然這些繪畫作品本身并不復(fù)雜，但是，要準(zhǔn)確解讀出這些繪畫的意義和價值，也不是一件容易的事情。你可以說田炳信劍走偏鋒，不倫不類；也可以說他獨辟蹊徑，開宗立派。不管你是批評否定，還是贊美肯定，這些繪畫就呈現(xiàn)在我們眼前，而且越來越多的人開始表示認(rèn)同接受。一些商家也躍躍欲試，開始選擇這些繪畫作為其產(chǎn)品包裝的設(shè)計元素，成為高檔玻璃酒杯、紫砂壺、碗盤、服裝等器具用品的經(jīng)典圖案，甚至擁有1億讀者的《暢讀》的啟動頁面都使用了“田氏繪畫”作品作為封面。

一個剛剛出世不久、甚至還沒有來得及起名字的繪畫新品種，為什么能夠獲得如此青睞？除了簡約、神秘、古拙、空靈、怪誕之外，還有什么值得人們回味品賞的呢？這就不得不把目光投放得更遠(yuǎn)一些，去看看他所處的這個時代和所處的時代環(huán)境。

任何藝術(shù)都是時代的產(chǎn)物，離不開時代的背景，無一不留下時代的烙印。這是藝術(shù)的當(dāng)代性問題或者說“語境”問題。繪畫作為人格的“物化”，是藝術(shù)家思想情感的自然流露，也是藝術(shù)家的身份符號，表明的是藝術(shù)家對于所處這個時代的一些物象、現(xiàn)象的思考與審美。

21世紀(jì)的中國，正處在社會轉(zhuǎn)型時期。這個時期的一個特點，就是經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展，社會加速進(jìn)步，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，開始進(jìn)入到一個后工業(yè)時代?，F(xiàn)代化在帶給人類物質(zhì)生活極大豐富與便捷的同時，也給人類帶來種種不安和煩惱，甚至是恐懼。環(huán)境危機，生態(tài)危機，食品安全危機，搞得人類寢食難安，坐臥不寧。

正是在這個時代大背景下，一些有識之士開始思考，開始反思，探索減少建設(shè)發(fā)展的自然環(huán)境成本，學(xué)習(xí)與自然和諧相處，并尋求一種科學(xué)安全的、可持續(xù)發(fā)展的生產(chǎn)、生活方式。作為當(dāng)代知識分子，自然而然有著當(dāng)代知識分子的憂慮、思考與擔(dān)當(dāng)。只不過這種思考與擔(dān)當(dāng)，表現(xiàn)的方法和形式不同而已。田炳信采用的方法和形式比較多，除了新聞，詩歌，還有繪畫。

田炳信讀大學(xué)時，專業(yè)學(xué)習(xí)的是漢語言文學(xué)，后來又讀暨南大學(xué)法學(xué)博士，長期從事新聞、出版職業(yè)。出道前一直求學(xué)、生活、工作在內(nèi)蒙古。雖是一介書生，可卻是大塊吃肉、大碗喝酒長大的草原漢子，一條真正來自“北方的狼”。當(dāng)然，這種“狼性”主要表現(xiàn)在他開闊的視野，敏捷的思維，博大的胸懷，以及“一個人干掉一個團(tuán)隊”的極有效率的工作節(jié)奏。

盡管內(nèi)蒙古不是田炳信的出生地，但卻是他真正的故鄉(xiāng)，更是他靈魂的棲息地。所以，工作以后，雖然他一路向南，先是北京，爾后廣州，深圳，再到香港，但是隨著歲月的增長，閱歷的豐富，對于故鄉(xiāng)的依戀，對于故鄉(xiāng)的那份難以割舍的情感和情結(jié)，又讓他的腳步開始一路向北回歸。但不管他的腳步行走多遠(yuǎn)，內(nèi)蒙古大草原都被他視為真正意義上的故鄉(xiāng)。

作為老同事和好朋友，我們曾經(jīng)聊起過他的那些繪畫。他說，畢加索、米羅的東西也非常質(zhì)樸，就像小孩信手涂鴉，一開始都非常幼稚，意境也不明確，歪歪斜斜，模模糊糊，朦朦朧朧，但是非常質(zhì)樸，非常純真，有些作品盡管還只是步履蹣跚，牙牙學(xué)語，有一種說不明道不白的感覺。但也許就是這份質(zhì)樸和純真，能夠挑動人們的神經(jīng)，能夠打動人，感染人，讓人看了之后內(nèi)心顫抖的原因。

田炳信的繪畫與史前巖畫有著某種相似的一面。看他的那些繪畫，的確給人一種宇宙洪荒，混沌初開，無邊無際，朦朦朧朧的感覺。但在表達(dá)思想情感，表現(xiàn)主題意境等方面，田炳信繪畫與史前巖畫有著根本的區(qū)別。這種區(qū)別主要表現(xiàn)在，田炳信生活在21世紀(jì)，他的繪畫發(fā)生在當(dāng)代，關(guān)注的自然也是“當(dāng)下”。一個時代有一個的藝術(shù)。田炳信繪畫，自然也有著鮮明的時代印記，毫無疑問屬于當(dāng)代藝術(shù)。

那么，“當(dāng)下”需要關(guān)注、值得關(guān)注的又是一些什么樣的問題呢？無非就是人類生存發(fā)展的一些根本性問題，比如，我們是誰？我們從哪里來？我們?nèi)ネ畏?？人類能否回到從前？正是基于人類現(xiàn)實生存發(fā)展?fàn)顩r的一種深刻的憂慮和思考，他才以一個資深媒體人的敏銳和社會責(zé)任感，使用繪畫形式，訴說人類發(fā)展的種種危機，呼喊人類管控好貪婪與欲望，返璞歸真，道法自然。當(dāng)然，這種“回歸”，絕不是要現(xiàn)代人“回歸”到茹毛飲血的時代，而是“回歸”到順其自然，學(xué)會與自然和諧共處的狀態(tài)。

這種理念與精神，也許是田炳信探索、創(chuàng)作繪畫的初衷。也是“田氏繪畫”的全部意義和價值所在。如果從這個角度上觀察，對田炳信繪畫藝術(shù)的時代精神與審美價值進(jìn)行梳理和研究，就有了非常重要的文本意義。

田炳信繪畫的藝術(shù)價值

我們討論田炳信繪畫，討論這種繪畫的藝術(shù)價值，需要回到繪畫的本質(zhì)上來。繪畫的本質(zhì)是什么？無非是人這種主觀動物與客觀世界發(fā)生碰撞之后表達(dá)自己內(nèi)心世界的方式而已。繪畫既然是表達(dá)自己的內(nèi)心世界一種方式，這里面就有個取舍的問題，而這個取舍自然反映了畫家的審美價值取向。

偉大的藝術(shù)家絕不會以全然再現(xiàn)客觀存在的一切物象為能事，因為那樣僅僅是對客觀世界的臨摹與再現(xiàn)，談不上藝術(shù)價值和審美意義。在藝術(shù)家的筆下有著他們的感情寄托和心靈向往。畫面中的“形象”是經(jīng)過藝術(shù)家過濾之后擷英取萃的結(jié)果。

概括起來，田炳信繪畫的藝術(shù)價值主要表現(xiàn)在四個方面：簡約之美，詩意之美，意境之美，思想之美。

一是簡約之美。簡約是一種美學(xué)品格。前面提到過，田炳信繪畫的符號性特征，帶來一個非常突出的特點，就是簡單，簡潔，簡約。簡約而不簡單，簡約可以稱得上是對復(fù)雜過濾后的集萃。博收約取是一件高難度的事情，許多人一生都在博收卻始終不能進(jìn)入約取階段。而田炳信一踏入藝術(shù)殿堂，就抓住了事物要害，單刀直入進(jìn)入到審美的最高層次。這不能不說是一種靈氣和天份。

二是詩意之美。好的作品具備詩意之美，它有著不確定的、非客觀的混沌之美——它能令觀賞者對藝術(shù)作品產(chǎn)生超出物象本身綿綿的遐想。田炳信的另一個身份是詩人，而且被譽為詩壇的“巫師”。作為詩人，在繪畫中表現(xiàn)出詩意，不算一件困難的事情。且歌且舞，如詩如畫，如影如隨，在田炳信繪畫里面表現(xiàn)得非常明顯。他的一些繪畫，可視為一首抒情詩，或者是小夜曲。因為他繪畫跟他寫詩一樣，屬于精神的漫步，一個人獨自的夢囈和喃喃自語。也許只有月黑風(fēng)高的夜晚和無邊無際的大草原，才懂得他到底在訴說什么。

三是意境之美。意境之美是衡量藝術(shù)之為藝術(shù)的重要標(biāo)志之一，無意境，惶論藝術(shù)。中國優(yōu)秀的繪畫，似乎都在對老子的《易經(jīng)》——中國最古老的哲學(xué)，做著不同程度的說明和解釋——山水畫、人物畫、花鳥畫等畫種中，為了氣韻貫通而采取的“S”形、“C”形，等等，在素紙上寫數(shù)尾魚兒，周圍卻沒有一絲水紋。以動襯靜，以無托有。高明的大藝術(shù)家無不擅長此道，他們應(yīng)該感謝老子，感謝《易經(jīng)》——它讓我們從有限通向了無限，并在幻化的時空中伸縮自如，游刃有余。

四是思想之美。田炳信繪畫是混沌的，朦朧的。這種混沌和朦朧，也是一種藝術(shù)境界，是藝術(shù)家的綜合修養(yǎng)帶來的結(jié)果。當(dāng)代畫家與齊白石、吳昌碩、潘天壽等那一代相比較，最欠缺的不是技術(shù)，不是技巧，而是綜合修養(yǎng)。如果綜合修養(yǎng)不夠，學(xué)養(yǎng)不夠，而只是一味的停留在技術(shù)層面的探討，在所謂的抽象、具象上探討，在畫面感覺上探討的話，就只能在“畫匠”這個層面轉(zhuǎn)圈圈。我們?nèi)绻僬劰P墨、再談構(gòu)圖這些東西，就如同跟李太白、蘇東坡談詩詞，跟貝多芬、巴赫談音樂一樣，不僅幼稚，而且可笑。因此，《易經(jīng)·系辭》里面才說，“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。對于在“道”的層面自由翱翔的藝術(shù)大家來說，技術(shù)、技法、技巧雖然也非常重要，但是跟“道”相比較而言都是微不足道的。大藝術(shù)家大都是大哲學(xué)家、大思想家。單純從田炳信繪畫看，氣韻也好，圖式也好，線條流動感覺也好，都是符合大道，符合陰陽，符合規(guī)律，符合“道”的。這個“道”，就是“田氏繪畫”里面表現(xiàn)出來的所有情感、覺悟和思想。

中國畫從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的發(fā)展史，可以說是一部筆墨語言的變遷史，其中包括了結(jié)構(gòu)、樣式、造型、筆墨等因素，而最具有根本意義和作為明顯標(biāo)志的是筆墨。顯然，不能把田炳信繪畫當(dāng)作傳統(tǒng)中國畫來解讀，更不能使用傳統(tǒng)中國畫標(biāo)準(zhǔn)來評判“田氏繪畫”?？刺锉爬L畫，不僅要看結(jié)構(gòu)，看用筆，看造型，看圖式，還要看背后的文化語境，看蘊藏其中的思想和寓意。

中國有一句老話，相由心生。田炳信在自己的精神世界里面神游八荒，一邊神游，一邊為我們創(chuàng)造出許許多多妙趣橫生的“眾生相”，成為蔚為大觀的“田氏繪畫”一族，這些作品理所當(dāng)然是他鬼斧神工的匠心獨運，也是他思考的結(jié)果，思想的結(jié)晶。

但是，偉大的藝術(shù)家絕不會以全然再現(xiàn)客觀存在的一切物象為能事，因為那樣僅僅是對客觀世界的臨摹與再現(xiàn)，談不上審美意義和價值。藝術(shù)家筆下的“蕓蕓眾生”，有著藝術(shù)家的感情寄托和心靈向往。畫面中的“形象”是經(jīng)過藝術(shù)家過濾之后擷英取萃的結(jié)果?！疤锸侠L畫”，一言以蔽之，就是他的“心電圖”、“記錄儀”，或者叫做“速寫本”，其實就是一個符號，是他一個人的獨自夢囈和神游，表達(dá)了某種情緒，承載了某種思考和某種思想。

雖然思考能夠給人帶來快樂，但是思想者都是孤獨的，寂寞的。所以，田炳信思考、思想的時候，便采用寫詩、繪畫這種方式，來排遣孤獨和寂寞。因此，田炳信這些繪畫，也只能是他一個人的夢囈和神游。

至于他畫得好不好，好在哪里，傳達(dá)了什么情感思想，有什么價值，別人喜歡不喜歡，等等，這個是要由讀者來解讀的。田炳信創(chuàng)作出來了他的繪畫，而且是使用自己獨特的方式呈現(xiàn)出來的，這就夠了。其他的，只能見仁見智，任由看客評說了。

陳焱，原為新華社記者，資深媒體人，國家機關(guān)干部；現(xiàn)為獨立藝評人，策展人，專欄作家。主要從事藝術(shù)品品鑒及藝術(shù)品市場研究，

【作者簡介】