與人為鄰

殘雪

是一只中年雄喜鵲，我住在這個(gè)城市里?？拷墙嫉男W(xué)旁邊有幾棵高大的楊樹，我的家就安在其中一棵上面。從前我的父母、兄弟姐妹，還有我父母的父母都住在這里，現(xiàn)在他們都失蹤了。

我說說我的巢吧。我的巢是值得驕傲的，結(jié)實(shí)美觀對(duì)稱，實(shí)用穩(wěn)固，門洞開得十分巧妙。巢的內(nèi)部特別舒適，外面一層由泥巴草根壘成，里面一層壘的是絨毛羽毛。這黑暗的溫柔之鄉(xiāng)曾帶給我們一家人很多歡樂。想當(dāng)初，我和我妻子齊心協(xié)力，費(fèi)了多少心血才搭成這個(gè)不同凡響的巢?。∧鞘且桓苋茄鄣牧緱l，我看中了它，用來做橫梁再?zèng)]比它好的了。當(dāng)然它很重，我仗著年輕氣血旺，一下就銜起了它。可我還沒飛到半空那頑童就跑過來了，他用一根上端有鐵鉤的竹竿來撲我，重重地打在我的背上，我的喙一松，那根木條就掉下去了。我至今想不明白：他要那木條干什么？而且他撿到它后就將它折斷了，還將折斷的兩段狠狠地戳在泥土里。那一回我受了傷，搭巢的事停止了十天。十天里頭，我的妻子總在嘮叨：“不要惹那些人，不要惹那些人……”我真羞愧。后來我就不敢在小學(xué)附近找材料了。我到小山包那邊去，將木料搬運(yùn)過來。路程太遠(yuǎn)，有時(shí)一根木料要花一天時(shí)間。搬運(yùn)一段，歇一歇。我很佩服我妻子，她總能在附近的居民房周圍找到合適的材料，她的工作效率比我高。最重要的是，她從不惹怒那些人，我不知道她是怎么做到這一點(diǎn)的。

我們終于趕在冬天到來之前筑好了巢。那時(shí)這些楊樹上一片繁忙景象，搭起了二十一個(gè)喜鵲巢，如同楊樹們生出的小寶寶一樣。我都一一參觀過，經(jīng)過對(duì)比，我認(rèn)為我和妻子搭出的這個(gè)巢是最威武、設(shè)計(jì)最巧妙的，而且舒適度也比他們的高。也許，我們的遺傳素質(zhì)不同，具有某種天賦？妻子可從不這樣認(rèn)為。不知為什么，雖然我們的巢固若金湯，我卻老是忐忑不安，擔(dān)心會(huì)被人用獵槍射擊。夜間蹲在里面時(shí)，我又擔(dān)心某個(gè)小學(xué)生神不知鬼不覺地爬上樹，用一種工具搗毀我們的巢。擔(dān)心總是免不了的，這是那次受傷的后遺癥。不過還好，日子過得平靜而有內(nèi)容。

再說說小花園吧。學(xué)校后面有一個(gè)沒人管理的小花園，里面野花瘋長，映山紅啦，指甲花啦，美人蕉啦，梔子花啦，品種不少。那里的土壤肥沃，還有一個(gè)廢棄的小水塘，落滿了枯葉。小花園是我們覓食的場(chǎng)所，可以說它養(yǎng)活了我們。我們經(jīng)常到這里來開會(huì)，一邊覓食一邊討論，吵得不亦樂乎。喜鵲的聲音是很難聽的，但這單調(diào)的語言里其實(shí)充滿了溫暖，要你有心才聽得出。

有一位清瘦的婦人，經(jīng)常來水塘邊的石凳上坐，望著水塘發(fā)呆。我觀察她好長時(shí)間了。這個(gè)水塘和她有什么關(guān)系？是她兒女掉在里頭淹死了？還是她想投水自盡？我總感到她的目光很陰森。但是我的妻子卻不這么認(rèn)為，她說這位婦人知識(shí)淵博，情感豐富。我妻子的感覺總是很準(zhǔn)確的。有一回我正在映山紅底下找蟲子，一抬頭看見那婦人暈過去了，倒在石凳下。當(dāng)時(shí)正好我妻子和我的鄰居們都不在，我急壞了。我跳到她身上聲嘶力竭地大叫，叫了又叫。后來她終于慢慢地蘇醒過來。她醒來后的第一個(gè)動(dòng)作就是一把抓住我。天哪，我還從來沒有被人抓住過呢。我一動(dòng)也不動(dòng)，心里像大河一樣沸騰。她慢慢站了起來，走了兩步，又跪了下去，她正好跪在水塘邊，那塘里的水滿滿的，都快溢出來了。她要干什么？她將我按到水里，不知過了多久，又將我扔在野花叢中，自己走掉了。我記得我在水中時(shí)，竟然感到有點(diǎn)幸福呢。我渾身濕透了，風(fēng)一吹，冷得發(fā)抖。這時(shí)我才明白過來我沒有死，還好好地活著，我先前找到的那幾條蟲子還在旁邊。我要將它們叼回窩里去，妻子這時(shí)正在窩里孵蛋呢。我馬上恢復(fù)了氣力，我張開翅膀，讓風(fēng)將翅膀上的水吹干。我對(duì)自己大叫一聲：“太好了！”

我回到窩里，妻子靜靜地聽我講述，眼里閃出激動(dòng)的光。后來她迷惑地對(duì)我說：“人的心思是猜不透的，是嗎？”我完全同意她的意見，我也猜不透當(dāng)時(shí)發(fā)生的到底是一件什么樣的事。后來我又遇見過那婦人一次，我忍不住要靠近她，但她再也不理睬我了。

我還想說說我們喜鵲家族是如何漸漸消失的事。那時(shí)多么熱鬧??！一大早，到處是我們的叫聲。我們的語言在人們當(dāng)中的反映并不好，太單調(diào)，太刺耳，太囂張，只要在同胞數(shù)量太多的地方，人們總是怒目而視。我們太沉浸于自己的情緒了，人們有這些反應(yīng)也是可以理解的。說實(shí)話，我也不喜歡我們自己吵得太厲害，可我們只要一聚在一起，沒有誰控制得住自己，所有同胞全發(fā)出“嘎嚓嘎嚓”的聲音，實(shí)在不好聽。我們?cè)趺磿?huì)形成了這樣一種語言呢？我時(shí)常想這個(gè)問題，但百思不得其解。小時(shí)我也問過父親這個(gè)問題，父親一瞪眼叫我閉嘴，憤怒地說：“你這個(gè)不孝的家伙，你還嫌你的娘丑??？？”后來我就不敢問任何人了。

小花園里，附近教室的屋頂上，操坪里，到處都是我們的身影。我們是性情開朗的鳥類。為什么不叫？天氣這么好，蟲子有得吃，家族不斷添丁，娛樂場(chǎng)所到處都是，游戲花樣翻新——種種情況給了我們叫和吵的理由。那些用竹掃帚來追逐我們的小孩，反倒成了我們游戲的工具。我們勾引著他們，讓他們舉著掃帚撲過來撲過去，臉蛋紅撲撲，懊惱不已。那真是我們的黃金時(shí)代，太陽時(shí)代！

校工是一位五十多歲的婦女，長著一張似笑非笑的黃臉，眼睛特別小。她很喜歡觀看我們當(dāng)中一些同胞與小孩之間的追逐游戲。她舉起她長長的手臂，用力拍在她的兩邊大腿上，喜不自禁的樣子。我有點(diǎn)厭惡她的作派。她居然沒有別的事好做，專門花這么多時(shí)間來觀看我們，我老感到這里面有些蹊蹺。但她對(duì)我們很和善。她用一把鋤頭將灌木叢那邊的土挖開，翻出蟲子來吸引同胞們。

后來我觀察到了，就是因?yàn)檫@名校工，我們的同胞開始失蹤了。誰也不知道他們是如何失蹤的，沒有任何同胞看到捕殺的現(xiàn)場(chǎng)，陰謀卻悄悄地進(jìn)行著。但我們（除了我和妻子）都對(duì)校工的評(píng)價(jià)非常高。那種評(píng)價(jià)也令我想起當(dāng)初妻子對(duì)于水塘邊的消瘦的婦人的評(píng)價(jià)。難道接近喜鵲家族的人都是有殺生癖好的人？我父親說她“洞悉自然界的高深秘密”。她在父親眼里相當(dāng)于一位不可抗拒的神。所以父親很早就作了犧牲。

那天早上父親和我一起去操場(chǎng)時(shí)，心情非常舒暢。剛下過小雨，泥土很濕潤，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見校工在那邊挖。我有點(diǎn)感動(dòng)，覺得她真是同我們貼心。我們飛到那邊地里，看見校工將她的橘紅色的工作帽脫下來，舉到半空，然后伸了一個(gè)懶腰。她用眼角看見了我們，顯出嘲笑的表情。但那只是一瞬間，然后她就板起了臉。我警惕地同她離遠(yuǎn)一些，一邊找蟲子一邊偷看她。這個(gè)人，身上熱氣騰騰，我真想跑過去在她屁股上啄幾下！但是父親對(duì)她一點(diǎn)都不警惕，緊緊地跟在她身后，就像是她的寵物一樣。操場(chǎng)另一邊有小孩在叫喊，好像發(fā)生戰(zhàn)斗了，幾個(gè)孩子倒在地上，另外一群人還在打。我是不喜歡看血腥場(chǎng)面的，我將屁股對(duì)著小孩們的那一邊。

后來我吃得太飽了就發(fā)困了。我躲在灌木底下睡了一覺——很短的一覺。我醒來時(shí)，父親已經(jīng)不在那里了，校工也不在了，只有那頂橘紅色的帽子放在灌木上。我以為父親回家了，就也飛回去了。父親卻再也沒回家。

奇怪的是媽媽知道父親是在校工身邊失蹤的，不知為什么她認(rèn)為父親是“獨(dú)享清福去了”，她有些氣憤，可一點(diǎn)都不悲傷。我無意中向媽媽提到那頂橘紅色的工作帽，沒想到媽媽激動(dòng)地叫了起來：

“啊，就是那種帽子！啊，就是那種帽子！啊……”

她“嘎嚓嘎嚓”地沒完沒了，總是那一句毫無意義的話。我只好心煩意亂地離開了她。

后來我向妻子訴說時(shí)，妻子的回答也是不著邊際。這時(shí)我才第一次感到了孤獨(dú)。

不過妻子有一句話令我惶惑，她說：

“你要多關(guān)照你媽媽?！?/p>

我覺得她話中有話，就多留了個(gè)心眼。

第二天我又去了小學(xué)。校工仍然在那里鋤草。她的表情顯得若無其事。我同她離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。整整一上午，只有幾個(gè)鄰居來過，我媽并沒有出現(xiàn)。

傍晚回去時(shí)，妻子告訴我我媽不見了。

“可我一直守著校工啊！”

“你真是呆板?！逼拮迂?zé)備我說。

妻子沒有向我說出她的猜測(cè)，但我始終認(rèn)為她是心中有數(shù)的。果然，第三天，我們?cè)诟C門口看落日時(shí)，我聽到她說：

“有各種各樣的游戲方式，你的思想太狹窄了?！?/p>

我沒有吭聲。她說得對(duì)，我確實(shí)不善于搞開放性的思維，我怎么也想不出我媽會(huì)到哪里去。我們世世代代棲居在這里，過了小學(xué)的圍墻，就不是我們的地盤了。如果我們看到哪個(gè)頭腦發(fā)昏的家伙飛到百貨大樓西邊去了，我們定會(huì)嚇得全身發(fā)軟。當(dāng)然沒有誰會(huì)這樣干，只除了一只瘋鳥，他再也沒飛回來。媽媽的腦子清醒得很啊。我妻子倒是有些預(yù)測(cè)力，只不過她決不向任何同胞透露她的預(yù)測(cè)。

幾天后，旁邊的那棵樹上的鄰居家里又有一位失蹤了。那是一段可怕的日子，三個(gè)月里頭，我們的家族只剩下了十只鳥，包括我們的兩個(gè)孩子。就是從那時(shí)起，我開始眼花了。一陣一陣地，我看見到處都是重影。就連我的孩子，我看見的他們也不是兩個(gè)，而是六個(gè)。只有妻子倒還是一個(gè)，而鄰居，則變成了一大群數(shù)不清的東西。于是，我仍然感到我被龐大的家族包圍著，妻子也很高興我是這樣想，她很不愿意我因孤獨(dú)而情緒低落。

然而有一天中午，他們都消失了，只剩下我和妻子。我站在楊樹枝上，看見大群的小孩跑動(dòng)著，他們當(dāng)中也有幾個(gè)中年人，這些人手中都握著長長的竹竿，口中吼著什么。即使像我這樣不夠靈活的家伙，也能感到滅頂之災(zāi)降臨了。妻子冷笑著，毫不在意地啄著樹枝上的一個(gè)窟窿，仿佛要研究那里頭究竟有沒有東西跑出來似的。我突然懷疑起來：我所看到的是不是因?yàn)槲已刍ǘa(chǎn)生的幻覺？我問了妻子這個(gè)問題。她鎮(zhèn)靜地回答說：

“正是這樣，是幻覺。不過有一個(gè)頑童上樹來了，他正在搗毀鄰居的家。他帶了工具，干得

很利落。

整個(gè)樹都在晃動(dòng)，我不敢往那邊看。我對(duì)妻子說：

“我們還是飛吧?！?/p>

“不?！彼龍?jiān)定地說，“我們回家?！?/p>

“為什么這時(shí)回家？很可能他要搗毀我們的家。我們是搞不過人的?！?/p>

但是妻子回家了，我也只好緊隨著她進(jìn)了窩。

我倆相互依偎，在我們的家門口顫抖著。我聽到了她胸膛里的那顆心在怦怦地跳。多么奇怪啊，她的心在她的胸膛里，卻被我聽到了，我的心在我的胸膛里，我卻聽不到它的聲音！我的目光此刻很清明，一點(diǎn)重影都沒有。我看到了那頂橘紅色的工作帽。原來不是什么頑童，是校工。她上來了，她在同我們對(duì)視。

妻子偏開腦袋，仿佛那人眼里射出的是火焰。她對(duì)我說：

“真是意外，我從她眼里看見了你的母親?！?/p>

什么事都沒發(fā)生。她笨拙地、緩慢地下去了，我們目送她走遠(yuǎn)了。她為什么要搗毀鄰居的巢？那巢已經(jīng)荒廢很久了啊。她是不是在給我們點(diǎn)顏色看？

那天夜里，我和妻子感到特別孤獨(dú)，我倆都將自己的腦袋往對(duì)方的翅膀里頭鉆，并且都感到對(duì)方身上有很深的窟窿。但是只過了一天，我們就感到自己變得堅(jiān)強(qiáng)起來了。我們甚至飛到操場(chǎng)那邊去等她出現(xiàn)。校工卻再?zèng)]出現(xiàn)過。

我再說說那些人吧。人越來越多了，他們都沿著學(xué)校前后的小馬路蓋房子。先前這里只有兩棟茅屋，好像是屬于兩位校工的?，F(xiàn)在呢，起碼有五十棟瓦屋了，里面住的都是些看不出身份的人。他們不愛說話，臉上也沒有什么表情。他們?cè)缟媳持粋€(gè)布袋出門，男女都是這一樣的打扮。我在他們的屋檐邊停留過，聽到他們?cè)谖堇雉[騰。他們特別愛在屋里頭打架，有時(shí)連玻璃窗都打破，把我嚇一跳。但是只要一走出房門，他們就變得很沉默，很憂郁了。我總在想，他們是從事什么工作的？是不是生活的壓力很大？

我憑直覺認(rèn)為這些人對(duì)我們喜鵲比較仇視，我就對(duì)妻子說：

“你以前告訴過我不要惹那些人，你說得太對(duì)了?！?/p>

沒想到妻子回答我說：

“現(xiàn)在的這些人已經(jīng)不是以前的那些人了，我們應(yīng)該同他們保持接觸?！?/p>

我從來都是很尊敬我的妻子的，我認(rèn)為她對(duì)我說過的很多話都是一些預(yù)言，并且后來都變成了現(xiàn)實(shí)。那么現(xiàn)在，我應(yīng)該如何理解她的話？

我站在那些瓦屋頂上觀察人們，偷聽他們的對(duì)話，甚至在他們將隨身攜帶的布袋放在露天酒店桌上時(shí)，立刻飛過去在它里面亂翻一氣。但我的這些小聰明沒有什么用，我什么都沒發(fā)現(xiàn)，也不知道要怎樣做才算是同他們“保持接觸”。

我發(fā)現(xiàn)我妻子對(duì)待那些人的態(tài)度是不卑不亢的。她常去他們房屋附近的溝里捉蟲子吃，有時(shí)還停在他們門口看公雞打架呢。

“今天他們的生活熱情又上升了?！彼d奮地向我報(bào)告。

可是在我看來，他們一點(diǎn)生活熱情都沒有。他們只有一種特殊的熱情，那就是關(guān)起門來打架（也許是吵架，我看不到內(nèi)部的情形）。那么，妻子指的熱情是什么？

“你真是老了啊，你沒注意到油燈的耗油量越來越大了嗎？”

“什么油燈？”

“就是他們家里夜里照明用的油燈嘛?！?/p>

油燈的耗油量？等于對(duì)生活的熱情？我一下子明白過來了，我的妻子真了不起！試想這樣一些陰沉的人們進(jìn)城勞累一天，吃完飯收拾好倒頭便睡，那確實(shí)算不上對(duì)生活有什么熱情。而現(xiàn)在，他們點(diǎn)著油燈在家中展開各種各樣的活動(dòng)（我不知道那是什么活動(dòng)）了，這的確是大變化！

為了確證這一點(diǎn)，我和妻子在夜里偷偷飛到那些屋頂上蹲著。我們無一例外地聽到那些屋子里頭響起爆炸聲，有時(shí)還有子彈從窗口飛出去，在空中呼嘯著。我和妻子聽了又害怕又興奮，我們又想飛走又想停留……啊，那真是幾個(gè)刺激的夜晚！啊，摔出的酒瓶的炸裂聲！啊，那些奇奇怪怪的喊叫聲，不像是人發(fā)出的聲音！

回到家中后，妻子曾對(duì)我說過“我們真有福氣”這樣的話。我記得她講這話時(shí)，我們分明感到有一個(gè)龐然大物上了我們的樹，我們的巢震動(dòng)得非常厲害，這種事從未發(fā)生過。我和妻子都在想同一件事，我倆都認(rèn)為這是對(duì)我們偷聽人的內(nèi)部活動(dòng)的報(bào)復(fù)。那一刻，我們本可以飛走，但不知為什么我倆沒有動(dòng)，我們?cè)诟C里簌簌發(fā)抖，希望那件事快點(diǎn)降臨。

后來那件事就發(fā)生了。我們暈過去了，但并沒有喪命。我們被從窩里震出去，掉到了地上。那會(huì)是一只什么樣的猛獸？

“是校工?！逼拮诱f。

“不可能！”我叫了起來，“校工只不過是一個(gè)老女人，哪里會(huì)有這么沉重，我感覺那東西像大象。你瞧，老楊樹被壓斷了三根枝條！”

妻子沒有回答我，她在沉思，她變得有點(diǎn)神情恍惚了。

也許真的是校工，她那頂帽子掉在樹下了?？赡芩悄軌蜃冃蔚墓治?。

我又往操場(chǎng)那邊飛了幾次，沒有遇見她，她大概真的退休了。

我們的巢受了一點(diǎn)損害，但我們將它修好了。住在瓦屋里的人們白天都很安靜，悄悄地進(jìn)城，悄悄地歸來。逢休息日女人們就洗衣服，男人們則在屋前屋后挖一些洞，但又沒看見他們?nèi)龇N子。我妻子漸漸融入到他們當(dāng)中去了。她大搖大擺地落在他們的飯桌上，灶頭上，我在心里為她發(fā)抖。

這些人對(duì)我還是很兇，當(dāng)我試圖接近他們時(shí)，他們臉上的表情仿佛在說我沒必要在這個(gè)世界上存在。這有多么令人泄氣。

我開始懷念小花園水塘邊的那位清瘦的婦人。她到哪里去了？怎么會(huì)消失得無影無蹤？她顯然不是學(xué)校的老師，也不是同這些人一伙的，難道她住在城市里面？

那些房子是在半夜里著火的，也許是某個(gè)人鬧騰得太兇，將油燈打翻，點(diǎn)著了易燃物造成的吧，我認(rèn)為這種可能性最大。當(dāng)時(shí)的情形真是壯觀，我和妻子站在楊樹的枝頭上全部看到了。大火燒紅了半邊天，連小學(xué)的教室都被照亮了。怎么會(huì)有那么大的火？就像是有人往火里頭倒了大量煤油一樣。更難解的是沒有人逃離，街上連一個(gè)人都沒看到。我和妻子都聞到了燒焦的肉味，我們發(fā)著抖，不知為什么竟有種飛往那火中去的沖動(dòng)，但我們克制了。

一個(gè)小時(shí)過去了，又一個(gè)小時(shí)過去了，火還是那么旺，怎么回事？？火的色澤也在變化，開始是金黃色，后來轉(zhuǎn)為紅色，最后變成了——三四個(gè)小時(shí)后——一種青藍(lán)色，頗為陰森。那些火焰不知是從什么東西里面燒出來的，噴得那么高。我心里突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，嚇得差點(diǎn)掉到樹下去了，因?yàn)槲胰矶悸楸粤恕?/p>

“我知道你在想什么，”妻子在我旁邊輕輕地說，“我也是這樣想的。這火燒的該是尸體，不然能是什么呢？”

我說不出話來，我看著那些沖天的鬼火，居然想流淚。難道我是同情那些人們？當(dāng)然不是，他們也絲毫不需要我同情，我算個(gè)什么？我獨(dú)自慢慢挪動(dòng)著向巢里走去。就這樣，我待在巢里，妻子待在外面，我們度過了一個(gè)恐怖之夜。

太陽升起老高了我和妻子才出巢。我們飛到那些房屋的廢墟當(dāng)中?；鹪缇拖?，還有一絲一絲的青煙在冒出來。我們跳進(jìn)那些被燒掉了門窗的房屋內(nèi)，但那里面都是空空的，既沒有家具也沒有人。我妻子發(fā)出大聲的感嘆：

“這些人，多么的爽快??！”

其實(shí)我也是這么想的，但我從來不能像她那樣準(zhǔn)確地表達(dá)。

看來此地會(huì)要長期無人居住了，我心里很惆悵。

我和妻子飛到公共廁所旁邊的時(shí)候，看見了一個(gè)熟悉的身影。是的，那就是校工。她正在掏那些男人們挖下的洞，那些洞遍布整條街的住宅周圍。她聚精會(huì)神地用耙子將那些洞里的泥土掏松。我們偷偷地飛到她身后去看，我們看到了不可思議的事：每個(gè)洞里栽著幾根白骨，有粗有細(xì)，像蘑菇一樣。

我受了刺激，發(fā)出“嘎嚓嘎嚓”的亂叫，止也止不住。我知道老女人向我轉(zhuǎn)過身來了，她一看我，我就鎮(zhèn)定下來了。她臉上的表情像是吃驚又像是贊賞，看來我的表現(xiàn)還不算最壞的，她顯然很理解我。而我妻子的表情竟同她一模一樣！

哈哈，我今天的故事講得夠長了吧？我先打住吧，明天再來講。