遇到董鼎山

這篇文字原先的標(biāo)題是《探望董鼎山》，開頭這樣寫道：

最近常去探望九十三歲高齡的董鼎山先生。他最近的狀況讓我倍感憂慮。昨天美國《僑報(bào)周末》總編劉倩女士來電話說，董先生在洗手間摔倒了，因股骨頸骨折被送進(jìn)了醫(yī)院。原本約好這個(gè)周末隨劉倩，還有《曼哈頓的中國女人》作者周勵(lì)女士一起去陪董先生吃晚飯，現(xiàn)在只好調(diào)整計(jì)劃，改為去醫(yī)院看望他了。

剛寫到這兒，“咣”地一下接到劉倩發(fā)來的短信：董先生幾小時(shí)前去世。我一看短信頓時(shí)失去反應(yīng)，不認(rèn)識(shí)漢字了，什么意思，董先生怎么了，你到底想說什么？我馬上把電話打過去，輸入號(hào)碼時(shí)錯(cuò)了幾次，手在抖，心也在抖?？蓜①坏某槠蛭易C實(shí)了一切，董鼎山先生于2015年12月19日上午，在他入住的骨科康復(fù)中心，因心臟驟停逝世，享年九十三歲。我望著屏幕上剛剛開頭的稿子發(fā)呆，莫非這是冥冥之中上天對(duì)我的暗示？或者說，如果我不開這個(gè)

頭，一切都不會(huì)發(fā)生？董先生還會(huì)像往常一樣給我開門，喊我名字，他喜歡叫我“陳九老弟”，從二十年前我們認(rèn)識(shí)就這么叫。我一下麻木了，說不出話，連哭都不會(huì)，只有默默流淚，沒有聲音。

董先生??！

自董先生夫人蓓琪2015年5月因骨癌去世后，他的情況一直不穩(wěn)定，心情和身體都大不如前。那天我去看他，他對(duì)我說，陳九老弟啊，我整夜睡不著，很痛苦啊，滿腦子都是蓓琪的影子，我覺得她肯定沒走，一定跟我捉迷藏躲在什么地方了，我要把她找出來，找不出來我也不活了！他的表情真誠得讓我緊張，不知該如何安慰他。他與蓓琪五十多年相濡以沫形影不離，這我們都曉得。蓓琪是瑞典裔美國人，金發(fā)碧眼，身材苗條，當(dāng)年無疑是顏值爆表的美女。我聽董先生聊過當(dāng)年追求蓓琪的情形，在紐約國際留學(xué)生俱樂部的舞會(huì)上與她邂逅，馬上展開攻勢。先請(qǐng)人家喝啤酒，再請(qǐng)?zhí)?。上個(gè)世紀(jì)50年代的美妙時(shí)光喲，物質(zhì)的潘多拉盒子尚未開啟，人們沉浸在歐洲浪漫時(shí)代遺留下來的經(jīng)典純情，和戰(zhàn)后理想主義的夢幻中。董先生每每說到這兒都熱淚盈眶，他懷念自己的青春年華，那個(gè)美好的青春年華是與愛妻蓓琪一起走過，共同分享的。

最讓董先生刻骨銘心的是蓓琪的善良忠厚，和完全可與東方式賢妻良母媲美的深情厚意，體貼入微。董先生這樣說道：蓓琪在我眼中就是圣女，她的好心腸令我一想起就禁不住流淚。她經(jīng)常從雜貨店購買食品送給教堂的貧民食堂，也會(huì)將罐頭或用舊的羊毛衫放在睡袋里、放在附近小公園的凳子上任窮人選用。一位九旬鄰居老太太告訴我，蓓琪常帶食物探望她，且有求必應(yīng)。蓓琪去世前，許多不知名的鄰居前來探望她，向她表示感謝和敬意，很多人我都沒見過也不認(rèn)識(shí)。董先生說，我兩次攜蓓琪回中國探親，不懂英文的嬸嬸們都要拉著蓓琪的手同行，毫不掩飾對(duì)她的愛惜。一位叔母說，從沒有見過這么和氣善良的“外國女人”。她們驚異于外國女人也有如此溫雅仁慈的氣息，認(rèn)為我娶洋女沒錯(cuò)。我大哥和蓓琪告別時(shí)還激動(dòng)得流下眼淚，我弟弟樂山夫婦成為她在北京的導(dǎo)游，稱贊蓓琪不愧是中國人的賢妻，為我祝福。蓓琪為了讓我吃上中餐，專門跑到唐人街的中餐館，向大師傅學(xué)炒中國菜，宮爆雞丁、芥藍(lán)牛肉，做得有模有樣，這是她的一片心啊。

深知董先生與蓓琪伉儷情深，此刻看到他在蓓琪去世后的痛苦心境，我非常震動(dòng)，百感交集。我隱約聽說，董先生甚至自殺過，被送到醫(yī)院搶救。當(dāng)時(shí)蓓琪拖著彌留之身看望從死神手里奪回的董先生，兩人緊緊相擁，不忍分別，讓在場的醫(yī)生護(hù)士們紛紛垂淚，連我寫到這兒都熱淚盈眶。還有什么比這樣的夫妻感情更珍貴的呢？這種深情厚意只屬于好人、有良知的人、知恩圖報(bào)的人，那必是全身心的傾注，不作他想的情感投入，正因?yàn)槿绱瞬庞啦黄v，永遠(yuǎn)新鮮。夫妻恩愛的秘訣就在心靈，幸福只屬于善良的性情中人，多少金錢都不換，多少缺點(diǎn)也不怕。

面對(duì)這種狀態(tài)下的董先生，我和朋友們一度焦慮，該如何幫他走出喪妻之苦呢？而最終解救董先生的還是愛妻蓓琪。在董先生九十三歲生日過后，也就是2015年初春的一天，他為更多陪伴病中的蓓琪曾一度宣布封筆，結(jié)束他近八十年的寫作生涯。他這篇宣言發(fā)表在美國《僑報(bào)周末》和上海《新民晚報(bào)》的專欄上，引起很大轟動(dòng)。從上世紀(jì)70年代末開始，董先生就在中國的《讀書》雜志、《新民晚報(bào)》等諸多期刊上發(fā)表文章，近十年來又在美國《僑報(bào)周末》上開設(shè)專欄。在幾十年的歷史跨度中，他在中國大陸和美國華人社區(qū)贏得數(shù)不清的讀者粉絲。很多人，包括我，是讀著董先生的文章放眼看世界的。我們對(duì)他文章的期待不是尊重二字能說盡的，更像習(xí)慣和依賴，是我們審美需求的一部分。但他還是休筆了，從那以后的一段時(shí)間里再?zèng)]發(fā)表過文字，直到蓓琪去世。蓓琪在彌留之際曾叮囑董先生，你此生為寫作而來，離開寫作你就枯萎了，請(qǐng)答應(yīng)我，我的愛人，堅(jiān)持寫下去，為那些期待你的人們。董先生向我講述這段往事時(shí)再度垂淚，他緊握蓓琪的手向她保證，我一定繼續(xù)寫下去。就在蓓琪去世后不久，董先生的專欄重新開放，他敏銳的哲思像往常一樣再度呈現(xiàn)在讀者面前。聽董先生講述這番話時(shí)，我不能不為蓓琪的大愛和睿智深深感動(dòng)。她了解董先生，就像了解她的孩子。她對(duì)董先生的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越她的肉體，繼續(xù)存活在董先生的生命里和文字中。

董鼎山1922年出生在浙江寧波一個(gè)殷實(shí)的大家族。十四歲開始在寧波《時(shí)事公報(bào)》副刊上發(fā)表文章。十七歲起為柯靈主編的《文匯報(bào)》副刊撰稿。1945年從圣約翰大學(xué)英文系畢業(yè)，考入《申報(bào)》當(dāng)記者，采寫外交和政治新聞。當(dāng)時(shí)在上海新雅酒店，董先生每天都和作家、記者、藝人交換信息和文稿。后加盟《東南日?qǐng)?bào)》做新聞編輯，同時(shí)撰寫小說散文，在文壇上漸漸成名。1947年董先生赴美，先后獲密蘇里大學(xué)新聞學(xué)碩士學(xué)位和哥倫比亞大學(xué)圖書館碩士學(xué)位。在紐約他主持過《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》國際版，并受聘于紐約市立大學(xué)，成為英美文學(xué)兼亞洲部的資深教授。旅美近七十年，董先生筆耕不輟。早自上世紀(jì)50年代起他就用英文為《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《美聯(lián)社特寫》、《星期六評(píng)論》、《圖書館月刊》、《美中評(píng)論》、《新亞洲評(píng)論》等報(bào)刊撰寫評(píng)論文章。直到1970年代末中國開始改革開放，一種把歐美現(xiàn)代思想介紹給中國知識(shí)界的使命感燃起他重新用中文寫作的熱望。自1979年為《讀書》雜志開設(shè)“紐約通訊”專欄始，他的文章在中國內(nèi)地、港臺(tái)和美加的中文報(bào)章上頻繁出現(xiàn)，造成轟動(dòng)中外的“董鼎山現(xiàn)象”。近四十年來，董先生出版了《天下真小》、《西窗漫記》、《書、人、事》、《留美三十年》、《西邊拾葉》、《美國作家與作品》、《西窗拾葉》、《第三種讀書》、《紐約文化掃描》、《董鼎山文集》（二冊）、《自己的視角》、《紐約客閑話》、《美國夢的另一面》等書。正如蓓琪所說，他此生為寫作而來，讀書寫作才是他典型的生活方式。

對(duì)董鼎山先生的評(píng)價(jià)已經(jīng)很多。特別在他去世后這段時(shí)間，媒體和網(wǎng)上呈現(xiàn)大量文章懷念他，公認(rèn)他是中美文化交流的杰出使者，當(dāng)之無愧的“美國文學(xué)大使”。董先生在幾十年時(shí)間里，不遺余力向中國廣大讀者介紹美國文學(xué)現(xiàn)狀，幾乎將美國作家和作品“一網(wǎng)打盡”，為中國廣大讀者和作家了解美國文學(xué)最新發(fā)展動(dòng)態(tài)，為中美文化交流作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，無人出其右。對(duì)我本人來說，這些評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，只是缺乏些情感色彩。歷史是有情感的，當(dāng)情感被抽空，歷史也就被遺忘了。我開始讀董先生的文章是在1979年，那時(shí)我在上中國人民大學(xué)。剛剛創(chuàng)刊的《讀書》雜志為知識(shí)界吹來一股春風(fēng)，立刻成為莘莘學(xué)子的最愛。最吸引我的便是“紐約通訊”這個(gè)專欄，主筆的名字正是董鼎山。這個(gè)名字很容易記，鼎像一座鐘，鐘在山上，敲起來像一種召喚，肯定傳得很遠(yuǎn)，從紐約傳到北京。當(dāng)時(shí)介紹海外現(xiàn)狀的不止董鼎山一人，還有趙浩生、袁曉園等，但毫無疑問，影響力知名度最大的非董鼎山莫屬。那是個(gè)百廢待興的歷史時(shí)期，中國的發(fā)展方向在哪里，改革開放的目標(biāo)是什么，這些問題無疑會(huì)折射到每個(gè)中國人的思考中，特別是恢復(fù)高考后的大學(xué)生，像等待雨水滋養(yǎng)的禾苗，他們思想活躍又比較單純，想放眼看世界，對(duì)任何來自中國以外的信息格外敏感。《讀書》雜志和董鼎山先生的“紐約通訊”專欄正在這時(shí)，踩著歷史的節(jié)拍，出現(xiàn)在新一代知識(shí)分子的面前。任何一場社會(huì)變革都必須有思想解放階段，就像“五四”運(yùn)動(dòng)為新民主主義革命奠定了思想基礎(chǔ)，改革開放同樣需要思想準(zhǔn)備階段。董鼎山先生的文字在客觀上使他成為這場思想解放運(yùn)動(dòng)的啟蒙者之一，他對(duì)西方文學(xué)和文化的介紹極大開闊了新一代知識(shí)分子的眼界，擴(kuò)展了他們的思考，為他們后來承擔(dān)改變中國的重任提供了動(dòng)力，這些人至今仍是改革開放的中堅(jiān)力量。中國在那個(gè)歷史時(shí)刻與董先生相遇，或許是一種偶然，但機(jī)會(huì)只屬于有準(zhǔn)備的人，董先生幾十年逆旅生涯心系祖國思念故園，在深諳美國文化的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注中國的發(fā)展，豐富的知識(shí)閱歷和對(duì)祖國的向往是他不負(fù)機(jī)遇的必然。慶幸《讀書》遇到他，也感謝他選擇了《讀書》。

心誠則靈。定居紐約后，我遇到董先生，并與他成為忘年之交。

第一次遇到董先生是上世紀(jì)90年代中，在“海外華文作家筆會(huì)”的聚會(huì)上。關(guān)于這次活動(dòng)我在《夏志清印象》中曾有記載，作家海鷗女士介紹我加入筆會(huì)，在那次聚會(huì)上我第一次面對(duì)夏志清先生、唐德剛先生和董鼎山先生。如果沒記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)筆會(huì)會(huì)長就是董先生。不過當(dāng)時(shí)我心情有些緊張，又不愿打斷他們幾位名家的爭論，他們湊到一起總愛爭論些什么，手里舉著酒杯，興奮的神色像孩子一樣，臉上的表情無比純真。聆聽他們交談本身就是一種享受，哪還顧得上其他。

與董先生的全面接觸始于不久后一次朗誦會(huì)?！氨贝蠊P會(huì)”會(huì)長姚學(xué)吾教授約我參加在曼哈頓東六十五街“華美協(xié)進(jìn)社”的中秋詩會(huì)。他老說我的詩是“新新月派”，還說老新月派的徐志摩曾在華美協(xié)進(jìn)社朗誦過詩歌，我應(yīng)追隨其足跡，也在那里朗誦才對(duì)，還特意囑咐多選些抒情的、非政治的，因?yàn)槁牨娔膬簛淼亩加校箨懜叟_(tái)的，新移民老移民，董鼎山先生也會(huì)參加呢。記得那是個(gè)陰天，華美協(xié)進(jìn)社的會(huì)議廳亮起燈盞，棕色硬木墻板映著古典的黃色燈光，給人恍若隔世的錯(cuò)覺，仿佛徐志摩的身影，特別是他的圓眼鏡，在燈光下閃爍著。我朗誦了三首詩，《拆秋千》、《女兒》和《紐約午后》。我很投入，我的詩都有韻腳，節(jié)奏感很強(qiáng)，非常適合朗誦。我是從喜歡朗誦到喜歡寫詩的?！杜畠骸愤@首詩表達(dá)一個(gè)小女孩兒面對(duì)父母吵架的復(fù)雜心境，愛媽媽又舍不得爸爸，深夜起來拖著被子找爸爸，發(fā)現(xiàn)爸爸并未離家出走，她欣慰地在門口就睡著了。朗誦時(shí)，我看到有些聽眾擦眼睛的動(dòng)作，還聽到吸鼻子的聲音。

結(jié)束時(shí)我正往外走，只聽一句“陳九老弟”的呼喚，董先生已在我的身邊。我頓感驚訝，完全想不到我仰慕已久的董鼎山先生竟會(huì)稱我老弟，且不說年紀(jì)，就這份平易的親切感已讓我受寵若驚，不知如何是好。董先生說他很喜歡我的朗誦，“你的口音是標(biāo)準(zhǔn)京片子，我很久沒聽到這么好的朗誦了，你的詩歌是真詩歌，不是矯揉造作的詞匯堆積，我最不喜歡那些用詞華麗內(nèi)容空洞的詩歌散文了”。我被董先生說得不好意思，都開始語無倫次了。我告訴他我早知道董鼎山的大名，非常喜歡他在《讀書》上的隨筆，從未錯(cuò)過。他則鼓勵(lì)我把詩歌收集起來出詩集。讓我最難忘的是，董先生還說，如果出詩集，我愿意為你寫序。真的？那時(shí)我在海內(nèi)外華文報(bào)刊上發(fā)表了不少詩歌，正琢磨是否出本詩集，一直沒拿定主意。正是董先生的提議促成了我第一本詩集《偶然》的誕生。我至今仍保留著董先生那篇序言的手稿，是抄在一份稿紙上的鋼筆字。他因不熟悉漢語拼音，始終不習(xí)慣用電腦打字，他一直堅(jiān)持手寫漢字直到去世。

此后我與董先生的交往漸漸頻繁。我往往下午去看他，他與蓓琪午休起來，精力比較充沛。他家在曼哈頓東十九街與二大道交口處，樓下不遠(yuǎn)有個(gè)面包房。每次去我都先在那里買個(gè)黑森林蛋糕，那是蓓琪的最愛。我把蛋糕交給蓓琪，她煮好咖啡，再把切好的蛋糕和咖啡擺在我和董先生面前的茶幾上。乳白色的茶具，巴洛克風(fēng)格的花紋，斜陽穿過窗子照在古香古色的地毯上，那種安詳是令人難忘的。我們一起度過不少這樣的時(shí)光，聽董先生娓娓而談，天南地北無拘無束。我注意到他喜歡聊過去的事，比如說起他小時(shí)候七八歲第一次從寧波老家到上海，穿著棉布長衫，四下茫然的樣子，他的笑聲完全是有溫度的、暖暖的，讓你感到一個(gè)男人的似水柔腸。有人說懷舊是因?yàn)樗ダ?，直到遇見董先生，我再不信這個(gè)謬論。好記性源于真誠的生活，只有投入真情實(shí)感記憶才經(jīng)久不衰。那是人生的財(cái)富，滋養(yǎng)著善良的靈魂，只怕有些人想懷也懷不上，因?yàn)閴焊鶅簺]有美好的情懷，懷什么呢？懷舊分明是一種特權(quán)，好人的特權(quán)。當(dāng)董先生說起上?！肮聧u天堂”期間，他在柯靈主持的副刊上發(fā)文章的歲月，嗓音明顯帶著彈性，目光放出靈火般的異彩。那是個(gè)國破山河在的悲愴年代，每個(gè)華夏子孫，尤其年輕人，都必須對(duì)命運(yùn)作出抉擇，是裝聾作啞甘當(dāng)順民，或出賣良知借機(jī)而上，還是發(fā)出吶喊？趕上動(dòng)蕩歲月，誰也躲不過考驗(yàn)。董先生無疑站在歷史正確的一邊，當(dāng)時(shí)柯靈主持的副刊是淪陷區(qū)的一盞明燈，感召和鼓勵(lì)著無數(shù)年輕人審視國家命運(yùn)，投入到救國護(hù)種的洪流中，董先生的青春正是這樣度過的。這與后來他在《讀書》上發(fā)表文章頗為相似，也是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是故步自封走以往老路，還是放眼看世界，為中國融入世界找到發(fā)展的道路，對(duì)每個(gè)中國人同樣是一種抉擇。董先生那時(shí)為中國知識(shí)界打開一扇看世界的窗，為時(shí)代變革施加了自身的影響，這不是偶然的，只能從他深刻的民族情懷中尋找答案。我們交談時(shí)董先生每每感慨光陰飛逝，當(dāng)年他來美本為短期考察，誰想竟“嘩”地度過四十多年光景。他說“四十多年”時(shí)手在空中揮舞，仿佛要拽住時(shí)間。身處異鄉(xiāng)時(shí)間的確過得快，我自己在美國也快三十年，“咣啷”就消失了，仿佛做了個(gè)夢就是一輩子。

最讓我走近董先生的是那次同他飲酒。那是2002年冬末的一天，天空微微飄著雪花。我第一本詩集《偶然》剛出版，我和太太帶著新書到他家表達(dá)謝意，董先生寫的序言為該書增色不少。當(dāng)他得知我太太是上海人，愉悅的神色溢于言表。他們開始用上海話交談，伊伊儂儂，我雖然說不好但聽得來，盡量參與其中。想不到的是，董先生的上海話竟有些遲鈍了。我太太則揶揄我說，儂勿曉得，董先生講的是老派上海話，儂懂啥啦？那個(gè)歡樂氣氛喲，止不住漫出窗外。當(dāng)然，還是黑森林蛋糕，還是蓓琪的咖啡，蓓琪弄好咖啡就躲開了，特意把交談留給了上海方言。她的賢惠絲毫不比東方女性少，讓我感動(dòng)。

因是上海話起頭兒，我們又隨董先生回到往日的南京路大碼頭。兩件事讓我頗感意外。一是當(dāng)年他工作的報(bào)社就在南京東路的新雅酒店。二是外灘的黃浦公園，因距新雅酒店不遠(yuǎn)，他常去那里邊喝茶邊寫作，俯瞰整個(gè)黃浦江面。這真太巧了，我1982年在上海畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)也住過新雅酒店，也總?cè)S浦公園的茶樓喝茶，構(gòu)思論文，瞭望窗外的外白渡橋、俄國公使館，還有遠(yuǎn)處海軍碼頭的艦船。我喝的是一種“魁星茶”，幾種綠茶混合而成，味道獨(dú)特，五毛錢一壺，不打烊就能一直喝下去。董先生聽后驚訝道，是，那能嘎巧的啦？我們感慨萬分笑成一團(tuán)，蓓琪都忍不住過來分享我們的歡笑，她會(huì)說，你們這么高興，這么高興?。▂ou are so happy， you are so happy）。雪日的黃昏很短暫，與交談的熱烈相反，光線漸漸暗下來。我們提出請(qǐng)董先生夫婦到樓下一家上海餐館共進(jìn)晚餐，來的路上我們就選定那里，干凈，東西也不錯(cuò)?？奢礴鲄s說，我不去了，你們接著聊，多難得啊。董先生面露遲疑，蓓琪則勸他，你不是喜歡中餐嗎，去吧，好好享受晚餐（enjoy your dinner please）。董先生欣然從命，歡歡喜喜跟我們下樓，那副輕松愉快的表情，浸透了蓓琪的一片深情。

那晚我們聊得好盡興，先叫了一支紅酒，老板又送了一支紅酒。早就知道董先生喜歡紅酒，頗有酒量，在“海外華文作家筆會(huì)”的聚會(huì)上就曾領(lǐng)教過?，F(xiàn)在能單獨(dú)與他共飲，機(jī)會(huì)難得。我們坐在最里面一張桌子，頗有雅座的味道，看杯中的瓊漿一次次在燈光下閃著瑪瑙色光澤，令人沉醉。董先生漸漸飄逸起來，說起他的青春年華，在圣約翰大學(xué)讀書時(shí)的愛情經(jīng)歷，他第一部小說與他愛情的淵源，和老友們勞燕分飛不知去處的落寞。說起在副刊發(fā)表愛國文章的激情，憲兵搜查時(shí)嘎嘎的皮靴聲。說起故鄉(xiāng)，老家的醉蝦醉蟹必須是河里的，淡水的。還有后來的旅美生涯，如何在英文報(bào)章上尋找祖國的蛛絲馬跡。他興奮的神態(tài)像個(gè)小伙子，絲毫看不出年近八十的樣子。我發(fā)現(xiàn)青春的奧秘是真情，只有用真情生活才能心地坦然，坦然的性情才是青春的本質(zhì)。突然，董先生說，陳九老弟，你不是喜歡唱戲嗎，聽說和楊春霞還同過臺(tái)，唱兩句吧，我很想聽啊。我環(huán)顧左右，客人不多，因?yàn)榭齑蜢攘?。我問老板行嗎？沒想到他是個(gè)爽快漢子，唱啊，我也想聽呀。那我來段《龍鳳呈祥》如何？好，《龍鳳呈祥》好！“勸千歲殺字休出口，老臣與主說從頭……”當(dāng)然不能亮開嗓子大唱。老板送的那支紅酒就是這時(shí)端上來的，喝吧，還有！我再?zèng)]見過那么瀟灑快樂的董先生，完全本色呈現(xiàn)。我唱時(shí)他還為我打拍子，在桌上敲擊著，十分投入。他說陳九老弟啊，你臉都紅啦。我也說，董先生，您看看自己，也紅了呀。我們哈哈大笑，時(shí)光在幾十年前的老上海與紐約間穿梭徘徊，眼前的情景仿佛變成發(fā)黃的照片，甚至可以聽到汽笛離岸的鳴響，嗚嗚嗚的，我們完全沉浸在往日時(shí)光里，享受著美妙的懷舊情結(jié)。這一幕在我腦海中揮之不去，做夢都?jí)舻蕉壬蚺淖拥臉幼樱p輕晃著頭。那天他穿著藍(lán)色西裝上衣，下面是一條灰褲子，董先生永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩。男人的風(fēng)采源于偉大的心靈。這話不是我說的，是“聯(lián)大”秘書長瓦爾德海姆紀(jì)念周恩來時(shí)說的。當(dāng)時(shí)我不滿二十歲，在寒風(fēng)里聆聽大喇叭播放各國政要紀(jì)念周總理的悼詞，便牢牢記住了。此刻想起這句話，用在董先生身上再貼切不過了。關(guān)于這次晚餐，我曾寫過一首詩作為紀(jì)念：

街燈夜雪

與您小聚淺酌

原想您是

含蓄的學(xué)者

此時(shí)卻感慨您的

坦誠性格

除學(xué)識(shí)之外

更有男人本色

年輕的血?dú)?/p>

看盡了破碎山河

恨不能奔赴沙場

躍馬揚(yáng)戈

誰料渡過太平洋

本想幾周，幾個(gè)月

一下竟飛逝了

幾十個(gè)春秋寒熱

異國月光下

走過徘徊的身側(cè)

歌特式窗前

流淌深情的思哲

故鄉(xiāng)，始終是一個(gè)夢

揮之不去的夢

在心中潮起潮落

感嘆您寫下

如此之多的著作

大海般浩瀚的文字

凝聚成童心如火

您對(duì)我說

來，唱段京戲吧

你唱我來和

曲輕情重

雪冷心熱

小館子打烊時(shí)

老板卻又將新酒

輕輕放上了桌

在與董鼎山先生二十來年的交往中，感觸最深的何止是他的學(xué)問和在東西方文化交流中的獨(dú)特貢獻(xiàn)及歷史地位，更是他的為人，善良真誠，樸實(shí)無華，甚至孩子般的天真。自美國《僑報(bào)周末》2007年開設(shè)“紐約客閑話”欄目起，董先生和我均為該欄目的專欄作者，他的專欄叫“隨感錄”，我的叫“淺酒微醺”。董先生利用這個(gè)專欄，充分發(fā)揮自身特長，對(duì)美國文學(xué)界重要事件展開評(píng)論，并向中文讀者介紹美國文化現(xiàn)狀，格外引人矚目。而我則用一貫的幽默風(fēng)格，對(duì)國內(nèi)和海外華人界發(fā)生的新鮮事發(fā)表看法。此前我從未寫過專欄，心里沒底，為此特意向董先生請(qǐng)教過。他的態(tài)度簡單明朗，一句話將我的猶豫掃蕩一空。他說，陳九你就按平時(shí)說話的口氣寫，像跟我聊天這樣寫，千萬不要追求華麗辭藻，別想太多。后來證明董先生這些聽似簡單的忠告并不簡單，而是基于對(duì)我個(gè)性了解的建言，對(duì)我克服心結(jié)，形成自己的文字風(fēng)格很有啟發(fā)。不僅如此，我的專欄文章幾乎每篇董先生都看，還多次來電話談他的感受。比如對(duì)隨筆《打哪兒冒出的蘭博基尼》，他問我蘭博基尼是什么車。還說他在密蘇里讀書時(shí)買過一輛福田牌轎車，那是他第一部，也是最后一部車，畢業(yè)后來紐約發(fā)展一直住曼哈頓，因停車不便就再?zèng)]買過車。還有一次對(duì)《追求名牌還是毀滅名牌》一文問道，什么是奧特萊斯？我說就是OUTLETS。哦，是OUTLETS呀，那應(yīng)注明英文，否則讀者會(huì)糊涂，還說他和蓓琪只去過一次OUTLETS，是陪國內(nèi)的朋友，其實(shí)曼哈頓的名牌店經(jīng)常有樣品展售（sample sale），價(jià)格比奧特萊斯還便宜呢。

董先生再次為我的新書寫序是2014年4月，三聯(lián)出版社欲出版我的隨筆集《紐約第三只眼》，其中收錄了我在“紐約客閑話”欄目上的部分文章。我曾猶豫要不要開口請(qǐng)董先生為該書寫序，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的生活正進(jìn)入一個(gè)艱難時(shí)期，蓓琪被診斷出骨癌，因年紀(jì)偏大不宜手術(shù)，只能采取化療緩解病情，她的狀況時(shí)好時(shí)壞，讓董先生憂心如焚。那天下午我去看他們，蓓琪居然還為我做了咖啡，她瘦得很厲害，往日儀態(tài)已改變很多。我和董先生輕輕地談話，說著說著說到這本書上。我當(dāng)然希望董先生寫序，這些隨筆短章承載著他多少關(guān)注，還有誰能代替他呢？沒想到他一口答應(yīng)，可以，沒問題，你選幾篇比較精彩的給我，我盡快寫給你?？刹恍业氖?，兩天后我接到董先生電話，他竟在洗手間跌倒了，磕破了頭。那段時(shí)間我每天給他打電話，問他情況，讓他有問題隨時(shí)打電話給我，序言的事就放下吧，不要再寫了。沒想到的是，一周后再去看望他時(shí)，他竟將幾頁手寫的文稿交到我手上，并略顯歉意地說，我手有些抖，記憶力也差了，如果有錯(cuò)別字你幫我改過來。我頓時(shí)語塞，看著這些涂改過的鋼筆字不知說什么好。董先生書寫的習(xí)慣還是從右至左，從上到下豎排的傳統(tǒng)風(fēng)格。我特意找出他十幾年前為我詩集寫的序言原稿，對(duì)比之下，那時(shí)的字體清秀爽快，而此刻已今非昔比，字里行間充滿歲月的烙印。但即使一切都在改變，唯有董先生那顆真誠善良的靈魂始終如一，永遠(yuǎn)不變。

我不擬過多描述與董先生在公開場合的交往，盡管這種機(jī)會(huì)很多。比如2001年“東方文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，2002年華美協(xié)進(jìn)社主辦的“董鼎山八十壽辰”紀(jì)念活動(dòng)，2003年燕京論壇的座談會(huì)，2004年華美協(xié)進(jìn)社舉辦的“漫談董鼎山”研討會(huì)，2005年人文協(xié)會(huì)主辦的“抗戰(zhàn)勝利六十周年詩歌朗誦會(huì)”，2010年華文作家協(xié)會(huì)為他舉辦的八十八歲“米壽”祝壽活動(dòng)等，還有海外華文作家筆會(huì)每月一次的聚會(huì)，這些因涉及諸多名家的共享，像王蒙、夏志清、唐德剛、鄭愁予、哈金等，應(yīng)擇文另敘。但有件事令我難忘，就是2014年《僑報(bào)》作家俱樂部為他頒發(fā)“終身成就獎(jiǎng)”的典禮，那是董先生去世前最后一次參加公開活動(dòng)。他在獲獎(jiǎng)感言中提到了與弟弟樂山的誤會(huì)，用“情何以堪”描述自己遺憾的心情，讓我非常感動(dòng)。董先生已去世了，我可以用“人之將死其言也善”表達(dá)我的感受。他對(duì)手足兄弟一片深情從未更改，直到生命最后一刻還念念不忘。

在與董先生二十年交往中，我私下多次聽他談起與弟弟董樂山的感情，深感董先生心底非?？粗赝塾H澤。他是個(gè)重感情的性情中人，對(duì)朋友如此，對(duì)兄弟姐妹更如此。每當(dāng)說起那時(shí)追求光明進(jìn)步，與弟弟妹妹一起，毅然為民族獨(dú)立和解放奔走呼號(hào)，他臉上洋溢出滿足的神情。我記得那是個(gè)明媚的下午，他的身影被陽光映得閃亮，在我眼前熠熠生輝。我被他的激情感染著，腦海里映出青春燦爛的董氏兄弟走在上海街頭的情景。還有中國改革開放以來的思想解放運(yùn)動(dòng)，他們二人又成為同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，樂山大量翻譯西方著作，鼎山則開專欄直接向中國知識(shí)界介紹歐美文學(xué)現(xiàn)狀，他們再次像年輕時(shí)一樣，面對(duì)祖國作出相同的選擇。人們老說董氏兄弟都不簡單，為何？非凡的人生源于面對(duì)歷史的共同抉擇，人生只有壯麗過才永遠(yuǎn)不會(huì)庸俗，這種深刻的豪邁感與血乳交融的親情無論怎樣估計(jì)都不過分，只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)到。董先生即便與弟弟有爭論也很正常，這是他們生活方式的一部分，毫不奇怪。讓他放不下的是，本想像往常一樣，有機(jī)會(huì)向弟弟解釋清楚，他們畢竟生活在海內(nèi)外不同環(huán)境里，同樣問題只因角度不同，結(jié)論的表述就可能不一樣，所謂爭論大都是誤解，只要有機(jī)會(huì)說清楚就可以了?？墒沁@個(gè)愿望卻因弟弟樂山的突逝而無法實(shí)現(xiàn)，董先生失去了最終解釋的機(jī)會(huì)。這才是董先生深感遺憾的原因。很明顯，如果他心里沒有對(duì)弟弟樂山的深情厚意，又何至于在自己獲得終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上提到弟弟呢？

凡定居海外，并住過足夠長時(shí)間的華人，比如我自己，在紐約生活了三十年，非常理解董先生的遺憾心情。所謂分歧啊不同啊，其實(shí)沒那么嚴(yán)重。我們與國內(nèi)同胞生活的環(huán)境不同，對(duì)事物的側(cè)重肯定也不同，這非常自然，也是經(jīng)常發(fā)生的。我本人就有與董先生類似的經(jīng)歷。比如對(duì)國內(nèi)某些問題，像欠薪或野蠻拆遷，我實(shí)難接受，認(rèn)為這是地動(dòng)天搖的大事，薪水都敢欠，人家住在屋里就敢扒房子，這在美國是聯(lián)邦重罪，要進(jìn)監(jiān)獄的！可我在國內(nèi)的同學(xué)就不同意我的看法，認(rèn)為我虛張聲勢，什么叫地動(dòng)天搖，想造反嗎？中國很多人都是改革開放的直接受益者，他們從過去幾十元一個(gè)月的死工資，變成起碼幾套房子的擁有者，甚至更多，你地動(dòng)天搖什么意思，想動(dòng)人家奶酪嗎？想讓他們重返貧窮嗎？人家當(dāng)然反對(duì)你?？蛇@等于他們覺得欠薪和野蠻拆遷合理嗎？完全不是。本質(zhì)上他們跟我沒區(qū)別，同樣對(duì)此非常憤怒，深表不平。只是他們要按自己的方式和時(shí)間表解決問題，發(fā)展的過程就是不斷出現(xiàn)問題解決問題的過程，這是當(dāng)前中國國情，與美國很不一樣。毫無必要對(duì)此過度解讀，董氏兄弟如果有什么爭論，不過如此而已。

蓓琪病逝是在2015年5月8日。當(dāng)時(shí)我正在北京探望年邁的父母。當(dāng)我得知了這個(gè)噩耗，心中既有對(duì)蓓琪的懷念，更有對(duì)董先生的擔(dān)憂?；丶~約不久，我馬上約作家周勵(lì)和《僑報(bào)周末》總編劉倩女士到他家探望。董先生一開門我就感到極大的不同。屋里顯得幽暗凌亂，很多書本斜躺在書架和桌子上，如果蓓琪還在，這是不可想像的。董先生的臉上充滿悲傷，提起蓓琪老淚縱橫，我從來沒見過他哭泣，面對(duì)這位九旬老人的淚水我無言以對(duì)，緊張得不知該說什么。他與蓓琪相濡以沫五十多年，蓓琪的去世給他帶來如此大的打擊，已到生死之地步，這讓我不免慌亂。我本想安慰他，希望董先生好好活下去，繼續(xù)把他的哲思文采展現(xiàn)給世間，可看著他望不到底的悲傷，我啞口無言。

此后幾乎每天我都給董先生打電話，隔三岔五就去看他。那次作家五月，一位浪跡天涯的“游吟詩人”，難得從緬甸趕回來看望董先生，也邀我陪她同往。那是2015年9月一個(gè)周六。去前我還電話董先生，要不要從Petes Tavern帶個(gè)三明治給他，董先生很喜歡那家的三明治。董先生家位于曼哈頓最悠久的社區(qū)之一，附近有不少紐約地標(biāo)式的餐館酒吧。這家Petes Tavern算是最古老的，建于1864年，與董先生家一街之隔。著名小說家歐·亨利曾經(jīng)是它的常客，這家餐館至今仍保留著歐·亨利坐過的位子，據(jù)說他就在這里完成他的名作《麥琪的禮物》。我們推開董先生家的門，那張滄桑的面孔再度呈現(xiàn)在我的面前。我突然發(fā)現(xiàn)董先生的書架已空蕩蕩，忙問他那些書呢？他不無感慨地說，陳九老弟啊，我在處理所有東西，這些書都是中文的，我女兒碧雅也沒興趣，我準(zhǔn)備把它們都捐出去或送給朋友。董先生的話讓我頓感沉重，這分明是料理后事啊，深深的悲傷不禁漫過心頭。人難道都有這一天嗎？無論怎樣瀟灑過輝煌過，走向終結(jié)的背影都是蒼涼的。在這間客廳里，曾掠過多少文人雅士的身影，董樂山，馮亦代，黃宗英，謝晉，陳翰伯……我根本數(shù)不過來，他們高談闊論伴著朗朗笑聲，透過窗欞飛入歷史的篇章，為一個(gè)深情的時(shí)代縱情歌唱。還有我自己，多少次在這里聆聽董先生的縱橫才思，品嘗過蓓琪的咖啡，甚至用過他們的洗手間，這一切都讓我倍感親切，貼著我的面頰緩緩蠕動(dòng)，直到漫及全身。而此刻啊，面對(duì)空空的客廳，我仿佛聽到鐘聲已經(jīng)敲響，董鼎山先生的那個(gè)時(shí)代，或者說海外文人的“名士時(shí)代”，包括夏志清、唐德剛等，正悄悄落幕，歷史此刻像一本硬皮的精裝書，已翻到最后一頁，帶著厚重的質(zhì)感，在慢慢合上。

那天，我第一次，也是最后一次，走進(jìn)董先生的臥房。在與董先生二十年交往中他從未讓我進(jìn)過他的臥房。他對(duì)我和五月說，來，跟我來，我有東西給你們。我們猶疑著跟在他身后，那是間怎樣雜亂無章的臥房啊！我的目光頃刻定格，眼前就像一幅油畫，訴說著董先生的心境和生命狀態(tài)。他顫巍巍舉起一張發(fā)黃的照片，那是他母親和他三歲時(shí)的合影，也就是說，這張照片整整九十年了。他對(duì)我們說，這是我母親，我快要見到她了。他的語氣十分平靜，充滿深情，甚至可以感到天真的孩子味道。人無論多老，只要說起母親就立刻返老還童，母親是生命的源泉。我們靜靜伴著董先生，只見他從桌上拿起一本書交給五月，說這是送給她的禮物。又從抽屜取出一只精美的盒子，是福建名茶大紅袍，遞到我手上說，陳九老弟，留個(gè)紀(jì)念吧。我們都很惶恐，不知該感謝還是安慰他。我們在董先生的臥室里合影留念，背景是凌亂的書架，凌亂的床鋪，凌亂的時(shí)光。

后來我又多次看望董先生，有時(shí)是與朋友同行，比如《僑報(bào)》社長游江、女作家周勵(lì)，還有與董先生合作多年的《僑報(bào)周末》總編劉倩女士。這又回到了文章的開頭，我們都對(duì)董先生的狀況放心不下，格外關(guān)注。那天劉倩突然來電話，說董先生在洗手間又摔倒了，股骨頸骨折被送進(jìn)醫(yī)院。本來說好周末陪董先生吃飯的，現(xiàn)在只好調(diào)整計(jì)劃，改為去醫(yī)院看望他了。萬萬沒想到的是，就在我們準(zhǔn)備去醫(yī)院的前一天上午，在骨科康復(fù)中心的病床上，我們敬愛的董鼎山先生，安靜走完了他九十三年的生命，與這個(gè)紛紜莫測的世界揮手告別了。聽到消息，我悲痛之余猛然意識(shí)到，自蓓琪去世，董先生其實(shí)一直生活在“準(zhǔn)備”狀態(tài)，他的靈魂早隨愛妻而去了。蓓琪肯定看他沒人照顧，太過孤單，于心不忍才接他駕鶴西去的，在那里，蓓琪會(huì)像往日一樣呵護(hù)他。基于蓓琪的臨終囑咐，董先生承諾把在《僑報(bào)周末》的專欄繼續(xù)寫下去。而令人不可思議的是，就在逝世前幾天，他還向總編劉倩發(fā)出最后一期稿件。劉倩在董先生去世前一天收到稿件，并于他逝世當(dāng)天刊登在董先生的專欄上，緊接著便傳來他去世的消息，一切恍若音樂般合拍。董先生的一生就是一部大調(diào)協(xié)奏曲，激昂奔涌，深情瀟灑。他從十四歲開始發(fā)表文章，一直寫到生命最后一分鐘。我堅(jiān)信這是個(gè)奇跡，九十三歲寫字或許不稀奇，但把高壽、死亡、寫文章、發(fā)表文章配合得旋律般完美，唯董鼎山獨(dú)有。如果歲月是五線譜，他的文字便是音符，隨著歲月跳動(dòng)伸展，一路向前流水般暢響，帶著正直善良和真誠的本性，感染著人們，影響著時(shí)代。此刻，曲終人散大幕低垂，我有幸遇到并伴隨董先生走過他人生最后的二十年，看星辰隕落，一片空蕩蕩……

我與董先生最后一次通電話，是他骨折入院的前一天下午。他打到我辦公室，我們像往常一樣聊天。我剛在《僑報(bào)周末》發(fā)表了《與吳天明導(dǎo)演在紐約拍戲》，于是我們談到電影，董先生還回憶他與著名導(dǎo)演謝晉的交往，說到高興處他像孩子一樣哈哈大笑，朗朗笑聲純凈得恍若天籟，讓我聯(lián)想到他那顆純粹的心靈。因?yàn)檗D(zhuǎn)天他就骨折入院，我有理由相信這是他留給人間最后的暢笑，透過那扇熟悉的窗欞飛向藍(lán)天，化入空中。董先生的家離我辦公室不遠(yuǎn)，地鐵三站地。不管那扇窗戶今后屬于誰，我依然會(huì)打此走過，回味與他一起度過的難忘時(shí)光。這里的一切都是熟悉的，門衛(wèi)大哥，黑森林蛋糕店的女侍，還有街角公交站等車的人們。只是少了您，董鼎山先生。