戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)記憶：1937年南京陷落的非虛構(gòu)性書(shū)寫

胡春毅

(天津理工大學(xué)，天津　300384)

?

戰(zhàn)時(shí)的文學(xué)記憶：1937年南京陷落的非虛構(gòu)性書(shū)寫

胡春毅

(天津理工大學(xué)，天津300384)

歷時(shí)性地梳理中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有關(guān)1937年南京陷落文學(xué)題材的非虛構(gòu)性文本，即，抗戰(zhàn)詩(shī)歌、散文及小說(shuō)中描寫的“南京陷落”，可以發(fā)現(xiàn)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)空間中久被人們忽視的南京大屠殺事件，結(jié)合史料透過(guò)文學(xué)這一形式所反映出的一個(gè)民族受難與抗?fàn)幍臍v史本相；針對(duì)此種抗戰(zhàn)文學(xué)的書(shū)寫面貌，探究中國(guó)新文學(xué)中特定階段的獨(dú)特存在狀態(tài)。

南京大屠殺；非虛構(gòu)性書(shū)寫；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；文學(xué)記憶

1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，文學(xué)急切地反映社會(huì)生活，發(fā)揮了感時(shí)傷事的抒情功能，同時(shí)，作為一種社會(huì)記憶，將人類的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)記錄下來(lái)，表現(xiàn)了特殊境遇中人的生存狀態(tài)與人性本質(zhì)。中日兩國(guó)的對(duì)抗和南京攻防戰(zhàn)的文學(xué)記憶，承載了民眾個(gè)體的心緒，也傳達(dá)了整個(gè)民族的吼聲。在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的初期階段里，“五四”新文學(xué)的發(fā)展碰到了前所未有的局面，誠(chéng)如李歐梵所說(shuō)，“中日之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，也將文學(xué)活動(dòng)推向高潮。文學(xué)界知識(shí)分子的空前團(tuán)結(jié)，取代了30年代早期的宗派主義。曾使左翼文學(xué)隊(duì)伍嚴(yán)重分裂的‘兩個(gè)口號(hào)’的論爭(zhēng)，幾乎在一夜之間銷聲匿跡。所有的口號(hào)，都被淹沒(méi)在‘抗戰(zhàn)’這個(gè)響亮的號(hào)召下”[1]532-533，“在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾年，不同形式的短篇報(bào)告文學(xué)——通訊、速寫、海報(bào)、演說(shuō)、為朗讀而寫的詩(shī)歌和故事，以及在街頭和集市表演的獨(dú)幕劇，作為最流行的文學(xué)模式，幾乎取代了篇幅較長(zhǎng)的各種虛構(gòu)作品。”[1]536

一、受難與抗?fàn)幍囊?jiàn)證

中日戰(zhàn)火從上海燒到南京，短短一個(gè)多月，兩大中心城市相繼淪陷。實(shí)際上，堅(jiān)持三個(gè)月之久的淞滬會(huì)戰(zhàn)，已經(jīng)顯示出中國(guó)政府和人民的抗戰(zhàn)決心，“整個(gè)民族開(kāi)始與頑敵作生死的決斗，爭(zhēng)取他的生存與獨(dú)立?！盵2]33然而淞滬會(huì)戰(zhàn)的結(jié)局是中國(guó)軍隊(duì)的大潰退，在某種意義上，南京保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。1937年11月19日后日軍開(kāi)始了對(duì)南京的進(jìn)攻[3]，日軍三路大軍窮追不舍，通往南京的路充斥著血與淚。當(dāng)時(shí)，南京保衛(wèi)戰(zhàn)的正式戰(zhàn)斗序列的確定十分倉(cāng)促，11月20日，“唐生智先行到職，(命令二十四日才發(fā)表)，組織南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官部”[4]。其實(shí)，日軍對(duì)于當(dāng)時(shí)的首都南京的轟炸早已開(kāi)始。8月15日南京就受到日機(jī)兩輪轟炸[5]，之后的南京城日漸危急，直至12月13日“首都”淪陷，出現(xiàn)大屠殺。在日軍轟炸、進(jìn)攻、占領(lǐng)、屠殺南京整個(gè)過(guò)程中，關(guān)于中國(guó)軍隊(duì)、民眾的抗?fàn)幣c受難都有詩(shī)歌、散文，甚至小說(shuō)做了書(shū)寫，是以見(jiàn)證國(guó)家的危亡和民族的苦難。

(一)危城與危機(jī)

1937年11月中旬，《大公報(bào)》的記者范長(zhǎng)江來(lái)到南京，“很想此時(shí)來(lái)看看抗戰(zhàn)中樞首腦部的氣象”，在他想象中，南京一定是“嚴(yán)肅熱烈與緊張”，應(yīng)該“充盈著熱力”，就連敵人看到南京也應(yīng)該是“一所神圣莊嚴(yán)壯氣橫溢的城堡”。當(dāng)他目睹了搬遷現(xiàn)狀之后，做了細(xì)致的記錄：

下關(guān)各碼頭堆著千千萬(wàn)萬(wàn)的箱籠，沒(méi)有秩序，沒(méi)有區(qū)分，沒(méi)有適當(dāng)?shù)墓芾?，這一部，那一署通通擠在江岸上。公物固然有些，而其中最大部分，都是官吏私人的家具和行李。……如山的什物都在露浴之中，保護(hù)的最好的是私人行李，而公物則聽(tīng)它們自己的造化。[6]706

南京保衛(wèi)戰(zhàn)的重要準(zhǔn)備之一就是遷都，11月20日，國(guó)民政府通過(guò)了遷都的決定，首都各大重要單位機(jī)關(guān)紛紛組織西遷，自然倉(cāng)促繁亂，范長(zhǎng)江敏銳地看到，南京城似乎成了一座危城。國(guó)家公職人員的惶亂不堪、假公濟(jì)私已令全城人人自危。實(shí)際上，南京民眾有組織地或自發(fā)地避難他地早已開(kāi)始了，有財(cái)力有條件的居民自然不會(huì)守在首都等待日軍的到來(lái)。余下的中國(guó)普通民眾大都是貧苦階層或者是從周邊地區(qū)逃難而來(lái)的，這時(shí)他們只能任由日機(jī)的轟炸，等待南京保衛(wèi)戰(zhàn)最后的結(jié)局。

德國(guó)人約翰·拉貝在他的日記里記錄了1937年至1938年南京受難的全過(guò)程。這個(gè)自稱不諳文學(xué)的人，在10月29日的日記里寫下《關(guān)系每個(gè)人》一詩(shī)，有詩(shī)句：“我一再對(duì)自己說(shuō)/哎呀，要理智，/蹲在防空洞前，/這可是缺乏理智的表現(xiàn)！……別說(shuō)廢話了——趕緊些，/走進(jìn)你的‘英雄地下室’去！/你的理智在命令你！”[7]47實(shí)際上，遭受敵機(jī)轟炸是南京失陷前民眾所承受的最大苦痛，正如《拉貝日記》記載，只要是天氣晴朗，日機(jī)就會(huì)頻繁出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，民國(guó)第一夫人宋美齡曾采用報(bào)告文學(xué)的手法記錄了南京的空襲。她看著表，按分秒逐一記述了一個(gè)多小時(shí)的空襲實(shí)況(大約下午兩點(diǎn)三十四分至三點(diǎn)四十分，空襲結(jié)束)。她視察后記錄道：

街頭的人民，鎮(zhèn)靜得像不會(huì)發(fā)生什么意外事情，那里的婦女和小孩，聽(tīng)到了空中燃燒的怒吼，看到了附近一家房屋的傾圮，從容地一些也不覺(jué)驚惶，消防員正用皮帶和水龍頭努力救火，火勢(shì)接著就熄滅了。我越過(guò)了煙霧彌漫和焦木縱橫的幾個(gè)門戶之后，有人告訴我飛機(jī)殘骸就在那里，但已損毀得難于認(rèn)識(shí)。[8]

南京的大地上“煙霧彌漫”、“焦木縱橫”，而南京的上空也有彈花朵朵，銀鷹騰挪。直到12月7日凌晨五時(shí)許宋美齡陪同蔣介石飛離南京為止，“首都”的制空權(quán)完全喪失，南京即將面臨最危險(xiǎn)的階段。

(二)抗?fàn)幣c挫敗

邱東平在報(bào)告文學(xué)《我們?cè)谀抢锎蛄藬?zhàn)》中講述了江陰要塞的失守。江陰要塞屬于南京保衛(wèi)戰(zhàn)外圍防線中第二防線(錫澄線)[4]7的重要支點(diǎn)，外圍戰(zhàn)迅速失利，使得南京保衛(wèi)戰(zhàn)的復(fù)廓城垣之戰(zhàn)提前到來(lái)。守衛(wèi)江陰要塞的一位上將和他的一個(gè)團(tuán)，十二月二日夜里突圍，到達(dá)南京的時(shí)候，只剩下了四十六人。但作者仍然清醒鎮(zhèn)定地說(shuō)：“慚愧，悲憤，不是一個(gè)真能戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士的態(tài)度。勝利或失敗，全是力與力的對(duì)比——一切由歷史去判決吧！我們的戰(zhàn)斗不斷的繼續(xù)著，而我們的歷史也正在不斷書(shū)寫著。我們，中華民族，如果在和日本帝國(guó)主義的對(duì)比下完全失敗了，那么，歷史的判決是公平的，我只能對(duì)著這判決俯首，緘默?！盵9]南京城陷的直接推手日本華中派遣軍總司令松井石根的一首漢詩(shī)《湖東戰(zhàn)局之后》(1937年11月27日)可以直接提供參照：“梟敵運(yùn)生日漸窮/旌旗高耀湖東空/休論世俗糊涂策/不拔南京黃道倥”[10]。湖東具體指太湖以東，日軍進(jìn)攻無(wú)錫至江陰一線，在十二月一日錫澄線難以守衛(wèi)，中國(guó)守軍撤退。

沒(méi)有誓死的反抗就沒(méi)有敵人的復(fù)仇或虐殺。《中山陵前血戰(zhàn)追記》就是第一篇素描誓死捍衛(wèi)首都的報(bào)告，由戰(zhàn)地?zé)o名記者于1937年12月12日補(bǔ)記，文章開(kāi)頭寫道：“從本月六日起，劇烈的京郊之戰(zhàn)，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生?！盵11]710后來(lái)文中提到“此次京畿之戰(zhàn)，決為我暫別京畿之紀(jì)念?！欢?dāng)局以三數(shù)萬(wàn)勇敢軍士守此孤城，以御三十萬(wàn)敵兵，固守七天(即至敘稿時(shí)止)尚無(wú)放棄之意”。[11]711縱觀全文可以看得出，戰(zhàn)地記者能夠?qū)⒋髴?zhàn)之際南京作為孤城的抗?fàn)幈尘拜^為細(xì)致地刻畫出來(lái)。記者本人描述城內(nèi)情況，透著昂揚(yáng)的情緒，文中述及中山門、陵園、紫金山等各處的戰(zhàn)況十分具體，例如，“他們(敵人)用他們自己兄弟的尸身，填滿了我們的塹壕，而踐踏著他們自己的骨肉”[11]711等等。1939年雷焜灼的《光華門殲敵記》則準(zhǔn)確地記錄南京保衛(wèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵一幕——光華門的攻防戰(zhàn)：“不到一小時(shí)的肉搏混戰(zhàn)，把進(jìn)門的敵人，全數(shù)殲滅了，遍地的獸尸和槍械，我們還沒(méi)有時(shí)間去撿獲，因?yàn)槲覀儼殉情T克復(fù)后，就奉命接守城門?！盵12]與日本兵經(jīng)過(guò)三次拉鋸沖殺暫時(shí)守護(hù)住了光華門，這一過(guò)程中，戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)部真切地展示，敵我雙方的殘忍都體現(xiàn)出來(lái)。從《中山陵前血戰(zhàn)追記》的“補(bǔ)記”到《光華門殲敵記》的發(fā)表，這一時(shí)段里還有一些述及了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的通訊報(bào)告，如《當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候》、《永不忘懷的南京》、《我是怎樣退出南京的》等，但這些作品述及抗?fàn)幍墓P墨不多。

汝尚的報(bào)告《當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候》最初刊載于1938年2月1日的《七月》上，記述了首都衛(wèi)國(guó)官兵最后的鏖戰(zhàn)：“城里敵人密集的射擊，只換得我方幾聲疏落的回音而已。但在城外，下關(guān)一帶，迫擊炮與機(jī)關(guān)槍的聲音，好像整個(gè)長(zhǎng)江在沸騰著，我明白這一切的現(xiàn)象了，我知道南京的命運(yùn)是怎樣被判定了”[13]。同月，戾天的《永不忘懷的南京》視野較為開(kāi)闊，首先寫到“血戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)”，從上海撤退說(shuō)起，介紹了南京衛(wèi)戍部隊(duì)的大體建制、日軍的進(jìn)攻路線、策略，描述了“生平第一次目擊”的南京空戰(zhàn)、守衛(wèi)淳化鎮(zhèn)的王耀武、張靈甫守軍、賽公橋的程智團(tuán)長(zhǎng)，繼而是雨花臺(tái)中華門的失陷，最后是守軍撤退。這一較大范圍的戰(zhàn)況掃描，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬不易。作者不信賴“鼓樓難民區(qū)”，便隨著潰散的人們親歷了挹江門的逃生之苦：“挹江門已經(jīng)關(guān)閉了兩個(gè)，剩了一個(gè)又開(kāi)了一半，還堆了許多沙包。有幾個(gè)人力車倒在地下，一個(gè)不留神，人便跌倒了，后面的馬上從他身上走過(guò)。這樣，城門里的缺陷，立刻用人填平了！走在上面，軟綿綿的好像在沙發(fā)上走著?！盵14]704而在下關(guān)碼頭，“碼頭上都站滿了人，可是都沒(méi)有船”，作者到浦口后又聽(tīng)說(shuō)了逃出南京各種傳聞，真是“可嘆可泣”。作者在文末說(shuō)道：

我們知道，在我們手中失去的土地，要從我們手中奪回來(lái)。使一篇血賬上永遠(yuǎn)沒(méi)有透支，我們要一點(diǎn)也不氣餒，學(xué)曾國(guó)藩的屢敗屢戰(zhàn)，抗戰(zhàn)到底，直流到我們最后的一滴血。那么，才能把握住最后的勝利。[14]707

1938年7月，由《宇宙風(fēng)》發(fā)表的《血淚話金陵》[15]，記錄了大屠殺幸存者覃氏所見(jiàn)證的衛(wèi)戍部隊(duì)在大行宮附近對(duì)日軍的反抗；而《首都淪陷記》[16]是多位親歷者所訴情況的概述，個(gè)人化色彩較淡，記述到我軍“悲憤撤退”、難民進(jìn)入安全區(qū)、“巷戰(zhàn)開(kāi)始，沖鋒肉搏”等等。以上兩篇所記述的內(nèi)容再現(xiàn)了衛(wèi)國(guó)軍人的慷慨悲壯。

1938年7月1日，倪受乾的《我是怎樣退出南京的》在《七月》發(fā)表，是一位本想“死守南京”的武排長(zhǎng)的“口述史”。1937年12月12日，絕望的南京難民、敗兵，從南至北，不斷涌向了挹江門，武排長(zhǎng)恰恰在這時(shí)找到了一個(gè)最佳的觀察視角，他在“人群匯集成一條泛濫的洪流中”，側(cè)耳傾聽(tīng)：“空際交織著一切人類所制造的器物發(fā)出的繁響；震動(dòng)著人們刺耳的忘形的叫喊、叱喝、嘆息和謾罵……”；在挹江門的城樓下，他抓拍了大大的特寫鏡頭：“一個(gè)大得出奇的腦袋在我眼前晃動(dòng)”，“用腳趾細(xì)一探摸，竟是一個(gè)人頭”。眼前發(fā)生的一切，甚至讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，“自己和一切旁的似乎著了魔的人們，正在進(jìn)行著一件什么事”？如果這就是退卻，“這退卻未免太突兀，太離奇！”衛(wèi)戍部隊(duì)的排長(zhǎng)無(wú)法相信現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而質(zhì)問(wèn)現(xiàn)實(shí)，直至拷問(wèn)人性。南京城逃亡的人們?cè)诒藭r(shí)彼地承受著人性最大的考驗(yàn)。同樣，下關(guān)碼頭當(dāng)時(shí)的眾生亂象，被武排長(zhǎng)盡收眼底，武排長(zhǎng)如同一個(gè)局外人，他敏銳鎮(zhèn)定深入地回顧，他已然不再為個(gè)人的生死憂慮，只是做出懸在空中的姿勢(shì)，閃爍出冷峭的眼光：“江邊依舊是慘淡而擾攘的，仍然有些貪求著生的人抱著木板滑向江流中去，好像他們情愿將生命埋藏在波濤里?！睋P(yáng)子江畔盡是無(wú)序、無(wú)助、無(wú)奈，在逃亡亂象的境遇里，《我是怎樣退出南京的》也刻畫了衛(wèi)戍軍人的錚錚鐵骨形象，可貴的品質(zhì)，壯美的身姿——武排長(zhǎng)：

我鎮(zhèn)靜而嚴(yán)厲的發(fā)出最后的命令：

“把刺刀上起來(lái)，子彈壓上膛！”

出乎我的意料之外，回答我的是一片沉默，四十八雙可恥而怯懦的膝頭零零落落的屈向地面，他們中的一個(gè)顫抖著嗓子：

“報(bào)告排長(zhǎng)，為什么我們要沖出去呢，多少萬(wàn)人并不……！”

好像一個(gè)響雷震破了我的耳膜，全身的血液無(wú)節(jié)制的奔騰起來(lái)。[17]

然而，武排長(zhǎng)不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，步兵上士徐金奎的孤注一擲令人肅然起敬。他們一同作戰(zhàn)，“這不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是讎仇相遇的惡斗”。保衛(wèi)戰(zhàn)雖然失利，但是抗?fàn)幦栽?。憑借作者倪受乾的敘事能力，呈現(xiàn)出退卻的南京衛(wèi)戍軍人的慷慨、沉重、冷峻，又不失輕松的風(fēng)骨，繼而增長(zhǎng)和鼓舞著抗戰(zhàn)的士氣與志氣。“退出南京”是從轉(zhuǎn)戰(zhàn)到脫險(xiǎn)，成為名副其實(shí)的“退出”，這使得南京保衛(wèi)戰(zhàn)失利的晦暗添加了一點(diǎn)亮色?？v觀全文，可以說(shuō)《我是怎樣退出南京的》達(dá)到了此類報(bào)告的最高水平。

(三)南京浩劫

松井石根的軍隊(duì)攻占了南京之后，便開(kāi)始了有組織的大屠殺，甚至是虐殺。

現(xiàn)有資料表明，汝尚的《當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候》(1938.2)是最早反映在首都南京日軍屠殺中國(guó)人的報(bào)告文學(xué)。作者坦言道，“南京今天一變而為血腥的地獄，那吃人喝血的魔鬼的殘酷行為，絕不是我這只無(wú)力的筆所能表現(xiàn)出來(lái)的。這一篇記載，僅是我個(gè)人所身受的片段報(bào)告”[13]。1938年2月《大公報(bào)》(漢口版)在第4版開(kāi)設(shè)了“敵寇萬(wàn)惡錄”專欄，欄目開(kāi)篇即表達(dá)主旨：“現(xiàn)在敵寇已把奸、淫、掠、擄、當(dāng)成拿手好戲，在各侵占地扮演，對(duì)牠這種萬(wàn)惡的罪行，應(yīng)該記錄，藉使全世界愛(ài)好和平，主持正義的人士知曉，并喚醒國(guó)人，起來(lái)復(fù)仇！”[18]這一欄目的第一篇報(bào)告是袁靄瑞寫的《陷落后的南京》。作者說(shuō)，“目視我男女同胞，遭日軍之蹂躪，真是言之痛心，述之流淚！”他著重記錄了難民區(qū)的情況，例如，一個(gè)12歲的女孩子和一對(duì)母女的慘烈遭遇，還有“難民登記”造成許多青壯年無(wú)辜被害，估計(jì)“死者萬(wàn)余人”。同年7月《大公報(bào)》(漢口版)分四期發(fā)表了李克痕的報(bào)告《淪京五月記》[19]，這一作品涵蓋了九個(gè)部分：“乞討生涯”、“南京城里”、“難民區(qū)”、“敵人的獸行”、“市面一瞥”、“偽組織”、“教育與郵政”、“其他”和“怎樣脫險(xiǎn)”?！稖S京五月記》的文字之多，連載之長(zhǎng)，覆蓋面之廣，在當(dāng)時(shí)也不多見(jiàn)。在亂兵和火災(zāi)中李克痕陪伴著老邁的母親和奄奄一息的妻子，他見(jiàn)證了南京的陷落。李克痕在國(guó)破家亡的這一時(shí)刻喟嘆不已，“這樣的乞討生涯，過(guò)了八十余日，嘗盡了人間未有的痛苦，人生的折磨！”他是個(gè)東北人，是九·一八的炮火引起了他不盡的流浪，如今國(guó)都又淪陷，他一個(gè)“跛足”怎么能找到出路？《淪京五月記》和許多文字記載南京陷落后鄉(xiāng)村有匪患、進(jìn)城難、難民區(qū)內(nèi)“房?jī)r(jià)昂貴”等等為還原歷史提供了許多可貴的細(xì)節(jié)。

值得注意的是，以上兩篇文章中都標(biāo)明一個(gè)重要的數(shù)據(jù)：《陷落后的南京》認(rèn)為南京城“因故未移者，尚有四十萬(wàn)民眾”，而《淪京五月記》中也強(qiáng)調(diào)“南京陷落時(shí)，尚有四十萬(wàn)居民困居城中”。實(shí)際上，袁靄瑞、李克痕二人都不可能準(zhǔn)確地做此估計(jì)，這在戰(zhàn)時(shí)是很正常的事情。從后人的研究來(lái)看，他們所估計(jì)的應(yīng)比實(shí)際人數(shù)少。李克痕所說(shuō)“難民區(qū)居住者十五萬(wàn)人左右”也存在同樣問(wèn)題。有資料表明，一九三七年五六月份常住人口101萬(wàn)人，在南京陷落時(shí)南京有人口總?cè)藬?shù)應(yīng)在60萬(wàn)以上[20]，其中難民區(qū)內(nèi)最多時(shí)有25萬(wàn)之多[7]322。

直到1939年2月1日，《文藝陣地》第二卷第八期刊發(fā)了適越的《第七次挑選》[17]，關(guān)于南京大屠殺的報(bào)告就此接近尾聲?！兜谄叽翁暨x》出自一位南京難民之口，自然，淪陷區(qū)的實(shí)況就被鮮活地展示出來(lái)。覃姓難民被招募到南京富貴山一帶掩埋尸骸，他發(fā)現(xiàn)“每一坑二百人，尸骸都是老百姓，他們的手被用鐵絲反綁著，在無(wú)情的機(jī)關(guān)槍炮底下死亡了”。最后逃離南京時(shí)，“男男女女脫光全身被檢，但大半都被扣留了。我們從南京來(lái)時(shí)是廿一人，幸運(yùn)出來(lái)的只有四人，其余的想都完了”，覃姓難民經(jīng)歷了日本人的七次挑選，被選中后在挹江門外遭到射殺：

同伴們的血流到我鼻子上來(lái)。

夜風(fēng)伴著一些將死者的呻吟。

似乎聽(tīng)不見(jiàn)日本兵的笑語(yǔ)了，我略略把頭抬了一下，我想望一下是不是已可以想法子逃走，誰(shuí)知，還有個(gè)狡猾的日本兵站在那里，他以為我還能動(dòng)彈，就用刺刀在我的身上一連戳了幾下。[17]

縱觀以上此類的文學(xué)書(shū)寫，可以看到在《大公報(bào)》(漢口版)、《西京平報(bào)》、《七月》、《宇宙風(fēng)》等報(bào)刊上登載報(bào)道得較為集中，歷時(shí)一年左右，前后共十余篇文章，出版發(fā)行大都是在抗戰(zhàn)后方，主要有漢口、廣州和西安等地。其中，陳鶴琴、海燕的《首都淪陷記》、林娜的《血淚話金陵》、郭岐的《陷都血淚錄》、適越的《第七次挑選》都是由逃出南京的幸存者的口述而成，他們目擊了日軍在南京的暴行，后冒險(xiǎn)從淪陷區(qū)輾轉(zhuǎn)流離來(lái)到抗戰(zhàn)后方。從親歷者們的通訊報(bào)告中得知，當(dāng)時(shí)，他們主要有三種身份，其一是政府職員；其二是抗戰(zhàn)軍人；其三為戰(zhàn)地記者。這些報(bào)告不僅見(jiàn)證了南京陷落與大屠殺，更為重要的是揭露日軍侵華的暴行，鼓舞抗戰(zhàn)的決心，凝聚了全民抗戰(zhàn)的精神。

除了以上的文學(xué)書(shū)寫外，還有一個(gè)重要文本以獨(dú)特的形式見(jiàn)證了南京陷落，這就是黃谷柳的小說(shuō)《干媽》。[21]1938年9月，這篇小說(shuō)在茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表，這一年黃谷柳三十歲，他結(jié)合個(gè)人的親身經(jīng)歷寫了這篇自傳體小說(shuō)，可以說(shuō)，《干媽》是描寫南京大屠殺的第一篇中國(guó)小說(shuō)[22]。當(dāng)時(shí)，黃谷柳作為國(guó)民黨黨員，1937年6月底，“在廬山暑期訓(xùn)練團(tuán)集訓(xùn)一周”，十二月初派駐南京城內(nèi)“協(xié)助辦理糧食工作”，未能及時(shí)撤出。《干媽》所呈現(xiàn)的完全是南京陷落后的場(chǎng)景：“十二月十三日，南京的鴉群整天都飛在低云的空中，俯覽著大地上人類生命的死滅，嗅著那些不同國(guó)籍的人身體中蒸發(fā)出來(lái)的血腥?！蹦暇┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)失利后，暴力與死亡成為主題。小說(shuō)主人公“干媽”承受著巨大的屈辱：

有時(shí)干媽送東西就老半天不回來(lái)，每次回來(lái)就倒在床上哭個(gè)半夜，誰(shuí)也不敢問(wèn)她為什么哭！因?yàn)榕说目?，在南京是幾乎每秒鐘都?huì)聽(tīng)見(jiàn)碰見(jiàn)的事。我們從地下室爬起來(lái)想給她說(shuō)幾句安慰話，她只是搖搖頭，溫和而凄咽地說(shuō)：“睡去吧，我受罪不要緊，我老了，就只擔(dān)心你們這些年輕人不能平安出去，你們平安出去了，一切都有望了，我受罪算得什么！”[21]

日本的國(guó)旗在南京飄揚(yáng)的時(shí)候，滯留下來(lái)的中國(guó)人軍人和女人，在心理上肉體上遭受的壓迫與戕害十分相似，而女性的命運(yùn)更為慘烈。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃谷柳一直隱匿，見(jiàn)證南京暴行不多，未能充分寫出日本占領(lǐng)軍的恐怖，只是聽(tīng)說(shuō)了不佩戴“亡國(guó)臂章”是危險(xiǎn)的謠傳，看到了油布密密蓋著日軍“軍用汽車”，懷疑里面全是尸體等等，整個(gè)小說(shuō)多寫目力所及之處和內(nèi)心情緒，實(shí)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆翘摌?gòu)性的創(chuàng)作。

以上無(wú)論是自傳體式的小說(shuō)，還是報(bào)告文學(xué)及通訊，均發(fā)揮了文學(xué)的興觀群怨的作用，將民族的歷史創(chuàng)傷與個(gè)人的傷痛一道表現(xiàn)出來(lái)。

二、國(guó)破家亡的回聲

南京陷落后，日本作為勝利者全民狂歡慶祝，而大多的中國(guó)人自然要為失去國(guó)都、慘遭殺戮而痛心疾首。就我國(guó)抗戰(zhàn)初期的文學(xué)書(shū)寫狀況而言，對(duì)于南京陷落尤其是南京大屠殺的傷悼、控訴總體上是一致的。有學(xué)者這樣概括道，“戰(zhàn)爭(zhēng)將所有作家的注意力集中到國(guó)家的危亡上。為藝術(shù)而藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)立即成為不合時(shí)宜了。文學(xué)完全掃描生活現(xiàn)實(shí)——不再是個(gè)人經(jīng)歷的片段，而是全民族的集體經(jīng)歷?！盵1]536大體而言，以上判斷大致把握住了總趨勢(shì)，可是總有一些個(gè)別的存在不容忽略，例如把南京當(dāng)做故鄉(xiāng)的人對(duì)于南京陷落的悲悼和反思就顯得復(fù)雜。

需要指出的是，南京陷落前后，為“抗?fàn)幒褪茈y的見(jiàn)證”的文字，也時(shí)有傷悼、控訴和反思的成分，例如，袁靄瑞的《陷落后的南京》在文末的號(hào)召“愛(ài)國(guó)的同胞們，我們只有積極抗戰(zhàn)，與敵一拼，抱著有我無(wú)敵，有敵無(wú)我之決心，失地可復(fù)，同胞可救，不要偷活茍安，現(xiàn)在賊寇屠殺吾之同胞如宰雞犬，實(shí)在難以忍受，同胞們，趕快奮起！”；黃谷柳在小說(shuō)主人公“干媽”的刻畫上，著力抒發(fā)悲愴屈辱的情緒“她鄙她那些人類的屠手，憎恨那些滿臉橫肉豎起腳走路也不像人的動(dòng)物，她用啐口沫來(lái)表示她的厭惡，……時(shí)常念著這一句話：‘天是有眼的，殺千刀的東洋鬼子看你那天尸也脫不面(回)去！’”而李克痕還要反思同胞的冷漠、無(wú)知與壓迫，為經(jīng)受雙重苦難抒發(fā)悲憤：“在荒野里露宿，南國(guó)的冬天，是陰濕且冰冷的，但找不到住處，后來(lái)租來(lái)一處豬圈棚，那是媽媽向人家跑了半天，磕了不少響頭，并密許以每月租金兩元方弄到手。”“于是遍地土匪起來(lái)了，敵人燒殺淫掠的來(lái)殘害我同胞，這些無(wú)知識(shí)的土匪們，好似忘記了他們是中國(guó)人，唉，我只好承認(rèn)他們是一種可憐人！”異族入侵的恐怖，還伴有同一族類的冷酷、殘殺。但是，作為見(jiàn)證的文學(xué)書(shū)寫，其作者或敘述人都是南京陷落的親歷者，他們多數(shù)是來(lái)不及過(guò)多傷悼、控訴和反思，反而未切身經(jīng)歷南京陷落的中國(guó)人流散大后方的各地，卻寫下了大量的此類作品。

(一)傷悼與控訴

因?yàn)闆](méi)能切身經(jīng)歷苦難或?yàn)?zāi)害，作家可能在文學(xué)表現(xiàn)與傳達(dá)上就能拉開(kāi)一定的距離。英國(guó)著名詩(shī)人奧登抗戰(zhàn)之初來(lái)到中國(guó)，他冷靜地告訴世界：“地圖會(huì)確切地指向那些地點(diǎn)，/此刻，那里的生活意味著噩耗：/南京，達(dá)豪?！盵23]相較而言，中國(guó)人被日軍的侵略和暴行點(diǎn)燃了復(fù)仇的情緒，更多地生發(fā)了對(duì)于國(guó)破人亡的傷悼和控訴。當(dāng)時(shí)，湖南一地流傳著一首民謠唱道:“一字寫一橫，/日寇真可恨，/占了東北不停兵，/還要占南京”，“六字頭一點(diǎn)，/南京真可慘，/殺人殺了幾十萬(wàn)，/尸骨堆成山?！盵24]南京城被日軍占領(lǐng)剛過(guò)一周，聶紺弩在漢口便寫下了《失掉南京得到無(wú)窮》。他的“第二故鄉(xiāng)”已經(jīng)淪陷，他為此寫道：“有人不知道帝國(guó)主義國(guó)家怎樣屠殺弱小民族的人民么？不知道日本法西斯蒂的瘋狂到了怎樣的程度么？請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，在這里，南京的失守，已經(jīng)不是第一次的大血戰(zhàn)，大概也不會(huì)是最后一次的。哦！多么大的一筆血債喲！”[25]235如果從中國(guó)官方來(lái)看，1938年6月，由時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若擬就了中國(guó)國(guó)民政府向世界發(fā)布文告《為日寇暴行告全世界友邦軍人書(shū)》。這一公告向世界披露控訴“日本軍人在中國(guó)所演之暴行”，其中日軍在南京犯下暴行被較為明確地提出來(lái)，“屠殺無(wú)辜之平民”，“南京淪陷后之十余日中，每日有卡車十余輛滿載壯丁運(yùn)往城外槍決，為數(shù)在十萬(wàn)左右”，“南京房屋之焚燒，繼續(xù)至數(shù)星期”，“美國(guó)國(guó)旗被侮辱之事，一個(gè)月發(fā)生至十五次之多”等等。[26]從左翼作家聶紺弩的散文、官方的文告到不脛而走的地方民歌，都傳達(dá)了被壓迫民族的吼聲。實(shí)際上，在戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)，眾多的文化人士密切地關(guān)注著“首都南京”的生死存亡，他們大都以詩(shī)歌的形式，自發(fā)地表達(dá)著彼時(shí)彼刻的痛心疾首。

時(shí)為中央大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫即有詩(shī)歌《春恨》。這首詩(shī)的“小序”說(shuō)：“二十七年三月得讀南京美國(guó)華女士函，敘述南京金陵女子文理學(xué)院內(nèi)所收容中國(guó)女難民慘狀，不勝悲慟，回想該院美麗的風(fēng)景，更加傷感，乃成此詩(shī)，以代哀音！”[27]《春恨》傷悼的就是首都女子大學(xué)里的悲劇。羅家倫所提到的“南京美國(guó)華女士”就是南京金陵女子文理學(xué)院的代理校長(zhǎng)、傳教士明妮·魏特琳，中文名華群。在她的佑護(hù)之下，近萬(wàn)南京難民免于屠殺，被人們譽(yù)為“活菩薩”。金陵女子文理學(xué)院雖然在國(guó)際安全區(qū)的范疇內(nèi)，但仍有大量日軍暴虐事件發(fā)生。羅家倫身為中央政府教育機(jī)構(gòu)的高層人物，對(duì)于滯留在京的學(xué)校民眾十分關(guān)注，他的《春恨》實(shí)際上就成為了古典氣息較重的現(xiàn)代悼亡詩(shī)?！洞汉蕖饭参骞?jié)，其中有詩(shī)句：“滴滴的澹溜，縱然滴得穿階前的砌石，也滴不穿我心頭的積痕！”最后一節(jié)拋掉含蓄，更為寫實(shí)：

何處是我當(dāng)年甜蜜的家庭，何處是我心愛(ài)的人們，生離死別，飲淚吞聲，孱魂留喘息，哪更能禁得，聽(tīng)著圍墻外，敵馬，驕嘶，獸軍傳令，一陣陣使我肉顫心驚，天呀 ! 千古年來(lái)女兒，哪有過(guò)我這般瀝血的春心！[27]

1938年6月《文藝月刊》第12期刊發(fā)了鄭青士的《南京浩劫》，這是一首彈詞，共118行，1427字。在整個(gè)南京陷落的文學(xué)書(shū)寫中，《南京浩劫》屬于通俗文藝作品的代表，在戰(zhàn)時(shí)文藝中這并不是個(gè)別的情況，“隨文章下鄉(xiāng)，文章入伍的口號(hào)，利用舊形式成了一時(shí)的風(fēng)氣”，“政府在武漢的期間，大家看是純載通俗文藝的刊物。許多別的通俗文藝雜志，也刊載這類東西。”[2]65-66《南京浩劫》是一個(gè)重要的詩(shī)歌文本，下面從前18行詩(shī)就可以大體可見(jiàn)彈詞的面貌：

天昏地暗鬼神愁，/骸骨堆山血橫流！/無(wú)窮憤恨埋鐘嶺，/一片膻腥染石頭。/民族沉冤何時(shí)報(bào)？/豺狼殘噬幾時(shí)休！/可憐嗚咽秦淮水，/只載浮尸不載舟……寸寸漲新仇。/表的是南京城淪陷以后，/三十萬(wàn)老百姓大難臨頭。/也有老來(lái)也有幼，/也有男子也有女流。/誰(shuí)不是黃帝子孫神明裔胄，/只落得上天無(wú)路入地也找不著門樓。/幸喜得各友邦他把難民區(qū)來(lái)議就，/誰(shuí)不說(shuō)應(yīng)當(dāng)尊重這個(gè)要求。/已然是通過(guò)了那狡獪的日寇，/山西路一帶就把難民收。[28]

彈詞形體特別，身份獨(dú)特，有痛悼，也有控訴，而且記述了之前此類詩(shī)歌很少提及的內(nèi)容，其一，對(duì)于國(guó)際難民區(qū)的記錄；其二，對(duì)日偽維持會(huì)的敘述；其三，在詩(shī)歌中明確地昂揚(yáng)著民族主義的情緒?？梢哉f(shuō)，《南京浩劫》是最早如實(shí)記錄南京國(guó)際安全區(qū)(難民區(qū))情況的中國(guó)詩(shī)歌，將南京大屠殺背景下的難民區(qū)生活大體都記述到了。第一，難民區(qū)的組織者是誰(shuí)？從“幸喜得各友邦他把難民區(qū)來(lái)議就”、“在京的外國(guó)牧師和那外國(guó)教授，見(jiàn)此情形甚為發(fā)愁”、“雖有那友邦善士熱心奔走”等相關(guān)詩(shī)句中得知，難民區(qū)是由南京的一些外國(guó)僑民組織的。更為重要的是，在南京陷落半年之后，這首彈詞就確認(rèn)這些外國(guó)僑民行為的正當(dāng)性正義性，以感激的口吻明朗的態(tài)度表明敵友關(guān)系。第二，詩(shī)中描摹得清楚，國(guó)際安全區(qū)并不安全。不僅有“兩三萬(wàn)壯丁送入了虎口，一個(gè)個(gè)糊里糊涂地把命丟！”而且有“婦女們被強(qiáng)奸不分老幼，從六十歲的老太太到那十一二的小丫頭！”其他傷害也時(shí)有發(fā)生，難民區(qū)內(nèi)的搶劫成為常態(tài)：“看著了值錢的物件全行劫走，/什么香煙盒自來(lái)水筆零零碎碎一體全收。/金銀鈔票不管你有沒(méi)有，/男女老幼挨個(gè)搜。/稍有不遂意就得挨揍，/搜得你一干二凈點(diǎn)滴不留。”除了難民區(qū)內(nèi)的搶劫等惡行之外，還有阻撓難民區(qū)正常工作，妨礙難民生存的事情常有發(fā)生。同時(shí)，《南京浩劫》也首次將淪陷后南京日偽維持會(huì)的面目寫進(jìn)了詩(shī)歌文本。這個(gè)組織在戰(zhàn)爭(zhēng)期間只能淪為日軍統(tǒng)治的工具。當(dāng)然，面對(duì)這一漢奸組織，詩(shī)人更抑制不住憤恨：“更有那喪心病狂衣冠禽獸，/賣國(guó)求榮甘事寇仇。/陶錫三它本是齊燮元的好朋友，/孫淑榮略通日語(yǔ)無(wú)恥下流。/南京這一般漢奸走狗，/組織了維持會(huì)把尻子溜。”詩(shī)歌帶有戲謔的口吻將那些為日本侵略者張目的嘴臉活脫出來(lái)。另外，這首彈詞宣揚(yáng)了民族主義精神：“勸同胞努力抗戰(zhàn)共把國(guó)難救，/戮力同心雪恥報(bào)仇。/我中華土地廣大物產(chǎn)豐厚，/四萬(wàn)萬(wàn)人口種族優(yōu)……勝利不難求。/這一回南京浩劫忍辱含垢，反攻勝利殺他個(gè)片甲不留……一戰(zhàn)震寰球?！?/p>

而且，該詩(shī)也能夠聚焦國(guó)難中的普通民眾個(gè)體，將其個(gè)人化的苦難與情緒傳達(dá)出來(lái)，十分可貴，例如：“奔往那難民區(qū)內(nèi)不敢停留。/背負(fù)著行囊衣包提在手，/滿眶熱淚往下流！/笨重的物體不能運(yùn)走，/關(guān)上門加上了鎖聽(tīng)其自由。/臨別這故居回頭一瞅，/這心中好比是潑上了滾油。/一草一木都是血汗金錢將它買就，/一旦拋棄何日里轉(zhuǎn)回頭？”這一民間的視角十分接樸素可親，透露著草根一族的心聲。鄭青士的彈詞吐露出滯留在南京的底層人情緒，樸實(shí)、日常、朗朗上口。當(dāng)然，《南京浩劫》這首彈詞也一定并非一般普通民眾所著，因?yàn)閺椩~內(nèi)容上信息量很大，國(guó)際難民區(qū)的組織、運(yùn)行、大屠殺的傷害破壞程度，日偽組織的構(gòu)成等等，并非一般民眾所知所及。如從詩(shī)句的文字功夫上也能看得出，全詩(shī)雖為民間文藝作品，但用語(yǔ)遣詞很多并非下里巴人，反而有些用詞帶有先鋒性和稀有性，比如，“殘噬”、“神明裔胄”、“狡獪”、“交涉”、“劣根性”、“同文同種”、“東半球”、“伴寢賄酒”、“螟蛉”、“蟪蛄”、“國(guó)難”、“戮力同心”、“寰球”等等，足見(jiàn)彈詞作者文思敏捷、信息通暢、學(xué)識(shí)豐厚，對(duì)于南京陷落的情形有較為全面清醒的認(rèn)知。全詩(shī)可能是水平很高的文人仿作，能夠達(dá)到利于傳唱演說(shuō)，又能喚起民眾救亡圖存，確實(shí)達(dá)到了高超的技藝水平。

在南京陷落最初的兩年里，見(jiàn)證陷落屠殺、傷悼控訴陷落屠殺的詩(shī)歌作品中，唯獨(dú)汪銘竹的《控訴》最具現(xiàn)代詩(shī)歌品質(zhì)，甚至幾乎是整個(gè)戰(zhàn)時(shí)階段中唯一的代表。

1937年11月汪銘竹離京舉家流亡，到了貴陽(yáng)。1938年5月在銅仁寫下了《控訴》一詩(shī)：

這故事將再?zèng)]有說(shuō)完/日子。南京一座死城/白骨碰著白骨，夾著尾的/癩皮狗都掉首而去了。

熟悉的面孔，一個(gè)一個(gè)的/給毒害了，沒(méi)留下一點(diǎn)影子。/春天雖然來(lái)了，死城里/卻處處是野蠻的嘶聲。

最后的殉道者呀，你們眼底，/我知道再不忍抬起；你們/卑微脊骨，再也不勝/其殘余生命之重荷了。

然而埋在這死城里之尸身們/是不會(huì)不萌起芽來(lái)的。/指著這作證吧，長(zhǎng)江里一個(gè)浪花/悄語(yǔ)著一個(gè)尸身：朋友，我們明天見(jiàn)。[29]

若以作者標(biāo)示的創(chuàng)作時(shí)間為據(jù)，《控訴》可以說(shuō)是中國(guó)最早書(shū)寫南京大屠殺且最標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代詩(shī)。有朋友評(píng)價(jià)汪銘竹創(chuàng)作風(fēng)格說(shuō)，“他們既不喜歡新月派的韻律的鎖鏈，也不喜歡現(xiàn)代派的意象的瑣碎，標(biāo)舉出新古典主義，力求詩(shī)藝的進(jìn)步，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把握，與黑暗面的解剖，都市和田園都有描寫。他們汲取國(guó)內(nèi)和國(guó)外的——尤其法國(guó)和蘇聯(lián)——詩(shī)藝的精彩，來(lái)注射于中國(guó)新詩(shī)的新嬰中，以認(rèn)真的態(tài)度，意圖提倡中國(guó)新詩(shī)在世界詩(shī)壇的地位，并給標(biāo)語(yǔ)口號(hào)化的淺薄的惡習(xí)以糾正?！盵30]汪銘竹遙望家鄉(xiāng)，為南京安魂，吟唱“惡之花”，極具個(gè)人性的黯然與堅(jiān)定，緊咬著的齒縫間吐露：相信未來(lái)。相較而言，羅家倫的《春恨》仍具古典氣息，鄭青士的《南京浩劫》名為民間彈唱，而汪銘竹的《控訴》實(shí)以現(xiàn)代派的樣子示人。

南京陷落兩年以后，傷悼國(guó)都淪陷及控訴日軍在南京暴行的詩(shī)歌已不多見(jiàn)。但從魏冰心編寫的《抗戰(zhàn)詩(shī)歌選》的“卷頭語(yǔ)”來(lái)看，到1940年，各類的公開(kāi)發(fā)表抗戰(zhàn)詩(shī)歌實(shí)屬不少。魏冰心僅僅在報(bào)紙上就剪抄了由250多人創(chuàng)寫的500多首抗戰(zhàn)詩(shī)歌。而且，他說(shuō)，“抗戰(zhàn)以后，我在南京，在安徽的屯溪，其后經(jīng)南昌、長(zhǎng)沙、漢口，到重慶，雖然顛沛流離，生活極不安定，而剪報(bào)、鈔報(bào)、貼報(bào)的工作，仍舊沒(méi)有間斷”，“三年以來(lái)，已積了二十多冊(cè)”[31]。為了“抗戰(zhàn)建國(guó)的需要”，他從中精選了由72人創(chuàng)寫的100首在1941年2月由正中書(shū)局出版，此時(shí)已距離南京陷落有4個(gè)年頭了。朱偰的詩(shī)歌《哀南京》就被選編在《抗戰(zhàn)詩(shī)歌選》中，依舊緬懷和悼念南京，表達(dá)失卻國(guó)都的悲哀。在詩(shī)中充滿著對(duì)南京歷史文化的謳歌和贊美，這是以往同類題材詩(shī)歌中不多見(jiàn)的，有詩(shī)句為證：

南京！你三山繞，二水縈；/虎踞龍?bào)磁f有名。/峨峨紫金山，巍巍石頭城；/奠都自東吳，規(guī)模傳前明。/你與民族共休戚，同枯榮！/我回首遙望，寫不盡的故國(guó)情！

……

南京！你城郭壯，氣象宏；/十年辛苦費(fèi)經(jīng)營(yíng)！/南北馳通衢，東西列萬(wàn)甍；/如何雄圖業(yè)，一旦淪甲兵!/你與民族共興亡，同死生！/那滾滾江流，瀉不盡亂離聲！[32]

回顧南京的草木山石、古跡名勝，倍加感到南京的可貴和收復(fù)山河的迫切，詩(shī)人極力坦露出綿遠(yuǎn)的“故國(guó)情”、“去國(guó)愁”、“亂離聲”、“斷腸聲”和“恨難平”。

在國(guó)族燦爛的歷史文化之中映照出來(lái)“雪不盡的恥辱，洗不盡的羶腥”，詩(shī)人謳歌首都，“你這民族的圣地，華夏的神京！”。于是，詩(shī)人表達(dá)出“民族怒吼聲”——“翦滅倭寇！恢復(fù)神京！”期待“再在民族的圣地上，發(fā)揚(yáng)更燦爛的光輝！創(chuàng)造更偉大的南京！”在朱偰的《哀南京》中可以較早地聽(tīng)到文化民族主義的聲音，這是對(duì)之前一般意義上的國(guó)家主義、宗族主義的一次遠(yuǎn)離，朱偰的眷顧與渴求，都有著民族心理的深層需要。

縱觀戰(zhàn)時(shí)南京陷落的現(xiàn)代詩(shī)歌書(shū)寫，無(wú)論是見(jiàn)證、還是傷悼、控訴，正預(yù)示抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展有新的可能性，新文學(xué)在先鋒和通俗的路上需要不斷嘗試，達(dá)到與當(dāng)下社會(huì)發(fā)展同步。這些詩(shī)歌共同表達(dá)了中華民族的抗?fàn)幉磺?、團(tuán)結(jié)御侮，甚至救國(guó)建國(guó)的一致情緒。同時(shí)作為一種社會(huì)記憶，對(duì)于慰藉戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、銘記民族歷史也起到了重要作用。

(二)左翼的反思

中國(guó)新文學(xué)很快介入南京陷落事件，形成了見(jiàn)證歷史、傷悼國(guó)破和控訴侵略的許多文學(xué)文本。同樣，這些作品時(shí)有包含作者反思的可能?？箲?zhàn)初期，關(guān)于南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺的諸種話題在文學(xué)中有一些反思和探討，這在散文中表現(xiàn)更為突出，例如范長(zhǎng)江的《感慨過(guò)金陵》、聶紺弩的《失掉南京得到無(wú)窮》和周而復(fù)的《我懷念南京》。

范長(zhǎng)江見(jiàn)證了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的遷都準(zhǔn)備工作，在他的筆下，混亂無(wú)序、假公營(yíng)私的遷都場(chǎng)面令人十分焦慮，“南京安全的地方，已經(jīng)如此慌張，那前線數(shù)十萬(wàn)的將士，不知將如何過(guò)活了?！边M(jìn)而，可以想見(jiàn)，南京的慌亂將造成更可怕的后果，“許多人民受了這次遷都的刺激，一部分青年官吏對(duì)于這種敗北主義的表現(xiàn)，都起了絕大的不安。他們懷疑抗戰(zhàn)是否還有前途，他們恐懼中華民族是否還可以復(fù)興?！泵鎸?duì)“首都”的現(xiàn)實(shí)情況，范長(zhǎng)江雖然不斷地弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神，卻也不能不透過(guò)現(xiàn)象做以本質(zhì)問(wèn)題的批判。他深入剖析了政府對(duì)于遷都的輿論動(dòng)員不夠，新聞消息的機(jī)械刻板，以致普通民眾“大家每天都搶著看報(bào)，但是誰(shuí)看了報(bào)也不肯相信”，甚至官民都陷入恐慌和頹敗之中。為解決戰(zhàn)時(shí)這一混亂問(wèn)題，范長(zhǎng)江熱誠(chéng)而尖銳地指出：“為了抗戰(zhàn)，為了保障我們自己和子子孫孫不做奴隸牛馬，我們要刷新政治機(jī)構(gòu)，能如前線將士一樣，發(fā)出強(qiáng)大的支持抗戰(zhàn)的力量?！盵6]708

如前文提到的，聶紺弩在南京城陷一周后創(chuàng)作了《失掉南京得到無(wú)窮》，但他在文中不著重表達(dá)悲憤與控訴，主要想反思政治腐敗問(wèn)題，所以他期待“失掉南京得到無(wú)窮”：

然而南京的失守，對(duì)于全面抗戰(zhàn)絕不算是嚴(yán)重的打擊，剛剛相反，在無(wú)意中倒給予抗戰(zhàn)一個(gè)莫大的幫助。[25]236

中國(guó)的政治機(jī)構(gòu)如果不改革，政治舞臺(tái)上的人們?nèi)绻€不覺(jué)悟，一定無(wú)法抵抗……[25]241

1938年1月31日(農(nóng)歷春節(jié))年紀(jì)輕輕的周而復(fù)，避難在孤島之上寫下了《我懷念南京》，他對(duì)生養(yǎng)他的南京那片土地是多么熟悉和眷戀，他盼望著回到南京去，然而家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷。周而復(fù)寫道，“南京生長(zhǎng)了我，養(yǎng)育了我，我飲著長(zhǎng)江的乳漿成長(zhǎng)起來(lái)。……我可以像一部活的歷史似的，告訴你他們過(guò)去的一些陳舊的故事?！盵33]57令人詫異的是，家鄉(xiāng)被日本人占領(lǐng)了，思鄉(xiāng)情切的作者首先寫下的是“一些陳舊的故事”：“我親眼看著你受軍閥無(wú)端的任性蹂躪，這是我的記憶上留下了難以磨滅的痕跡，使我到今天也忘記不了那些血腥的故事，那些充滿了中世紀(jì)黑暗時(shí)代的氣味的殘忍行為?！盵33]57作者能夠銘記中國(guó)軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的“那些血腥的故事”，不免使人誤以為要用一個(gè)曲筆來(lái)比對(duì)撻伐日本侵略者，然而作者這樣敘述現(xiàn)實(shí)：

國(guó)民政府成立了，南京也做了特別市。蔣介石一伙反動(dòng)勢(shì)力統(tǒng)治了南京和一些城市，給人民帶來(lái)的并不是幸福和自由，卻是災(zāi)難和屠殺。表面上只是一條條柏油路在狹小的古老街道上開(kāi)辟起來(lái)了，一座座新式的建筑在古老城市里繁榮起來(lái)。然而給日本侵略部隊(duì)一轟炸這些都變作了瓦礫場(chǎng)。毀滅吧，這古老的城市。在荒蕪的廢墟上，我們已建下了新的希望。[33]60

家鄉(xiāng)已被日軍變?yōu)椤巴叩[場(chǎng)”，周而復(fù)卻表現(xiàn)出異常的興奮，最后結(jié)尾說(shuō)，“它現(xiàn)在猶如一個(gè)受了創(chuàng)傷的戰(zhàn)士，倒在揚(yáng)子江邊了，遭到日本法西斯軍人凌辱！但不久，我相信它會(huì)像巨人般的又站了起來(lái)?！盵33]60以上的表達(dá)是一種很奇怪的反思，實(shí)在吞吐雜糅，令人有些困惑。

以上反思性的文學(xué)書(shū)寫在抗戰(zhàn)之初多未及時(shí)面世，有的到了1940年代初發(fā)表，甚至有的多年以后只是靜悄悄地收在文集中。可以說(shuō)，范長(zhǎng)江、聶紺弩和周而復(fù)的作品完全不符合“前線主義”的要求，他們當(dāng)時(shí)仍然堅(jiān)持左翼文藝的批判精神，或者局限在階級(jí)分析的眼光里思考南京國(guó)民政府對(duì)日抗戰(zhàn)的問(wèn)題。當(dāng)然，在抗戰(zhàn)文藝的大背景下，這類文學(xué)書(shū)寫同樣是有意義的，不僅提供一種看待問(wèn)題的角度，體現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作的多種可能，而且也確認(rèn)了新文學(xué)作者的開(kāi)掘能力。

三、結(jié)　語(yǔ)

南京陷落前后，我國(guó)民眾都被隆隆的戰(zhàn)爭(zhēng)車輪所震撼，甚至被其碾壓而過(guò)，深受其害。我國(guó)“在抗戰(zhàn)的初期，每個(gè)作家卻幾乎都為當(dāng)前的偉大急遽動(dòng)蕩的時(shí)代而驚詫。戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的改變著社會(huì)的一切，所有的物事均因失去和平時(shí)的均衡而失掉了常態(tài)?！盵2]35最初南京陷落的非虛構(gòu)性文學(xué)書(shū)寫就是在“失掉了常態(tài)”的文學(xué)環(huán)境激發(fā)出來(lái)的社會(huì)記憶、個(gè)體情緒。在大量的抗戰(zhàn)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)里突出地表達(dá)了被侵略民族的見(jiàn)證、傷悼、控訴及反思的意識(shí)，尤其是在南京大屠殺事件上以文學(xué)的形式反映出一個(gè)民族不屈的身影。

[1](美)李歐梵.文學(xué)趨勢(shì)：通向革命之路，1927-1949年[M]//劍橋中華民國(guó)史(1912-1949).費(fèi)正清，費(fèi)維愷，編.曾景忠,等,譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[2]藍(lán)海.中國(guó)抗戰(zhàn)文藝史[M].現(xiàn)代出版社，1947.

[3](日)笠原十九司.難民區(qū)百日——日軍大屠殺的西方人[M].李廣廉,王志君,譯.南京：南京師范大學(xué)出版社，2005：16.

[4]劉斐.抗戰(zhàn)初期的南京保衛(wèi)戰(zhàn)[M]//南京保衛(wèi)戰(zhàn)——原國(guó)民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記.文史資料研究委員會(huì),編.北京：中國(guó)文史出版社，2010：13.

[5]明妮·魏特琳.魏特琳日記[M].南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心,譯.南京：江蘇人民出版社，2000:12.

[6]范長(zhǎng)江.感慨過(guò)金陵[M]//范長(zhǎng)江新聞文集.北京：新華出版社，2001.

[7](德)維克特,編,著.拉貝日記[M].北京：新世界教育出版社，2009.

[8]宋美齡.中國(guó)固守立場(chǎng)[M]//宋美齡自述.袁偉，王麗平,選編.北京：團(tuán)結(jié)出版社，2004:82.

[9]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,編.邱東平代表作[M].北京：華夏出版社，2009:184.

[10](日)田中正明,主編.松井石根大將陣中日志[M].東京：芙蓉書(shū)房，1985：113.

[11]佚名.中山陵前血戰(zhàn)追記[M]//抗戰(zhàn)實(shí)錄之一：衛(wèi)國(guó)血史.賀圣遂，陳麥青,選編.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[12]雷焜灼.光華門殲敵記[M]//抗戰(zhàn)實(shí)錄之一：衛(wèi)國(guó)血史.賀圣遂，陳麥青,選編，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：708.

[13]汝尚.當(dāng)南京被虐殺的時(shí)候[J].七月.第二集第二期，1938-02-01.

[14]戾天.永不忘懷的南京[M]//抗戰(zhàn)實(shí)錄之一：衛(wèi)國(guó)血史.賀圣遂，陳麥青,選,編.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[15]林娜.血淚話金陵[J].宇宙風(fēng).1938(07).第71期.

[16]陳鶴琴,海燕.首都淪陷記[M]//南京情調(diào).蔡玉洗,主編,南京：江蘇文藝出版社，2000：391.

[17]倪受乾.我是怎樣退出南京的[J].七月.第三卷,第五期，1938-07-01.

[18]袁靄瑞.陷落后的南京[N].大公報(bào)(漢口版).1938-07-18、19/20，第4版.

[19]李克痕.淪京五月記[N].大公報(bào)(漢口版).1938-07-18、19、20、21.

[20]孫宅巍.澄清歷史——南京大屠殺研究與思考[M].南京：江蘇人民出版社，2005：178.

[21]黃谷柳.干媽[Z].廣州：花城出版社，1990.

[22]經(jīng)盛鴻.第一位正面描述南京大屠殺的中國(guó)作家[J].粵海風(fēng)，2010(03).

[23](英)奧登.戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期[M]//奧登詩(shī)選：1927-1947.馬鳴謙,蔡海燕,譯.上海：上海譯文出版社，2014:268.

[24]田濤,著.十字歌[M]//百年記憶:民謠里的中國(guó).北京：人民出版社，2011:341.

[25]聶紺弩.懷南京[M]//聶紺弩全集.武漢：武漢出版社，2004.

[26]郭沫若.為日寇暴行告全世界友邦軍人書(shū)[Z].中國(guó)第二歷史檔案館藏,1938-06-22.

[27]羅家倫.春恨[J].良友,1940(03).第152期.

[28]鄭青士.南京浩劫[J].文藝月刊,1938(12).

[29]汪銘竹.控訴[M]//紀(jì)德與蝶.縮微文獻(xiàn)，出版、發(fā)行者：全國(guó)圖書(shū)館文獻(xiàn)縮微中心，2007.

[30]常任俠.五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展[J].中蘇文化.6卷3期，1940-05-5.

[31]魏冰心.卷頭語(yǔ)[M]//抗戰(zhàn)詩(shī)歌選.南京：正中書(shū)局，1941.

[32]朱偰.哀南京[M]//抗戰(zhàn)詩(shī)歌選.南京：正中書(shū)局，1941：102.

[33]周而復(fù).我懷念南京[M]//周而復(fù)文集散文·札記.北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[責(zé)任編輯：鄭迦文]

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃青年基金項(xiàng)目“一九三七年南京陷落的文學(xué)書(shū)寫研究”(14YJC751011)。

胡春毅，文學(xué)博士,天津理工大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，主要研究方向：文化研究，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

I206.6

A

1002-6924(2016)02-086-094