循序夢(mèng)境

段超

如果把本賽季也算上的話，夏洛特黃蜂隊(duì)進(jìn)入聯(lián)盟以來一共也不過打進(jìn)了三次季后賽（前身是山貓隊(duì)）。而且在本賽季之前，他們還沒有取得過一場(chǎng)季后賽的勝場(chǎng)。對(duì)于一支進(jìn)入聯(lián)盟已經(jīng)超過十年的球隊(duì)來說，這也算是個(gè)足夠令人尷尬的紀(jì)錄了，尤其他們還有一個(gè)格外好勝的老板。

不過尷尬也只是于球隊(duì)而言，對(duì)于生涯第三個(gè)賽季才初嘗季后賽滋味，同樣沒品嘗過勝利滋味的球隊(duì)核心后衛(wèi)肯巴·沃克來說，這些尷尬也不過是他尋夢(mèng)之旅中的一個(gè)關(guān)口而已。

美好重溫

走進(jìn)沃克那棟位于夏洛特南方公園區(qū)寬敞明亮的兩層小樓里，首先映入眼簾的是一塊和籃板面積差不多的巨大相框。相框里裝的是五年前沃克為康大投中那記絕殺時(shí)的照片。稍微轉(zhuǎn)下身，便是一張沃克身穿康涅狄格球服上籃的近景大圖，旁邊還有沃克舉起2011年大東區(qū)冠軍獎(jiǎng)杯的榮耀時(shí)刻，帶上NCAA錦標(biāo)賽桂冠時(shí)的瀟灑剪影，還有他在白宮接受奧巴馬接見時(shí)的合影鏡頭。在這一堆照片中間，還有很多雜志封面的剪貼畫，上面無一例外都是和2011年那支冠軍康大有關(guān)的內(nèi)容。而這些，都是沃克親手制作的。在墻的另一邊，就是他在黃蜂的隊(duì)友，肯塔基榮譽(yù)校友邁克爾·基德·吉爾克里斯特。不過，很多人都認(rèn)不出那是誰，照片里的麥基吉因?yàn)榇蛸€打輸了，被迫穿著一件康大的愛斯基摩犬T恤。

沃克的房子，就像康大名人堂在夏洛特開設(shè)的分部。沃克很喜歡帶著客人去他的客廳坐坐，甚至還會(huì)在康大的席子上打滾，或者枕著康大的枕套小憩?！拔业拇舱稚嫌≈恢淮蟠蟮膼鬯够θ??！蔽挚伺d奮地說，而他康大主題的懶人毯上還有更多和母校有關(guān)的LOGO圖案，在無數(shù)個(gè)冬夜里，沃克就是裹著這條毯子一遍遍看著2011賽季康大的比賽。“我喜歡從打德保羅大學(xué)那場(chǎng)比賽開始看，然后把十一場(chǎng)比賽全看完?！比绻麜r(shí)間不寬裕，他就直接從他最喜歡的那場(chǎng)，對(duì)陣圣迭戈州大，或者第二喜歡的對(duì)陣錫拉丘茲那場(chǎng)開始看。有時(shí)候，他也會(huì)選擇觀看時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)的康大紀(jì)念集錦。

“永不畢業(yè)”曾是ESPNU頻道的廣告主題，已經(jīng)拿到了社會(huì)學(xué)學(xué)位的沃克也參與了這個(gè)廣告的拍攝?！拔覒涯钅切┤兆??！蔽挚苏f道。那時(shí)，他會(huì)在公寓里玩游戲；“周二餅”那天，沃克一邊聽著電話那邊媽媽給他念叨著菜譜的細(xì)節(jié)，一邊親自下廚烹調(diào)；在更衣室和隊(duì)友們圍成一圈進(jìn)行他們的開場(chǎng)儀式?！扒蛎跃驮谂赃叺目磁_(tái)上，他們離我們太近了，近到耳語聲都能聽清?！蔽挚苏f。

每年夏天，他都會(huì)和前康大后衛(wèi)唐內(nèi)爾·貝弗利去夜店嗨一下。沃克會(huì)和貝弗利重溫當(dāng)年的時(shí)光?！斑@只關(guān)乎于校園生活，或是一次派對(duì)，帶著康大的味道?！蔽挚苏f道，他的臉上還泛著憧憬。

貝弗利現(xiàn)在是洛杉磯的一名房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，他同樣有理由去懷念感傷那段打球的日子。而沃克，一個(gè)樂透出身，拿著4800萬美金的薪水，坐擁一套私人家庭電影院。在25歲的年紀(jì)里，他正享受著職業(yè)生涯里最棒的一個(gè)賽季，球隊(duì)也在他的帶領(lǐng)下打出隊(duì)史最佳戰(zhàn)績(jī)。他和隊(duì)里那個(gè)偏執(zhí)狂的老板每周都會(huì)互相通話。所以，他會(huì)沉浸在過往比賽的錄像里?！澳鞘撬膸p峰，那是他最好的時(shí)光?！焙臀挚艘黄鹁幼〉谋硇只唷の挚苏f道。

五年前，沃克還是一支滿是菜鳥，在大東區(qū)排名第九的康大校隊(duì)隊(duì)員，但卻走過了28天的美妙旅程，先是在麥迪遜廣場(chǎng)花園五天贏了五場(chǎng)，再從華盛頓到阿納海姆再到休斯敦，踩過肯塔基，打扁巴特勒，成功登頂冠軍。在這段日子里，沃克這個(gè)迷信的大三生甚至拒絕理發(fā)、拒絕換鞋，一直穿著那雙黑綠相間的飛人鞋。他跟朋友說自己不修邊幅是因?yàn)槟鞘侨珖?guó)直播，萬一頭發(fā)剪壞了多沒面子?！扒蚰迷谑掷锏母杏X都不一樣。”沃克說道。他在對(duì)陣圣迭戈州大的那場(chǎng)比賽里砍下了36分，對(duì)陣辛辛那提和錫拉丘茲時(shí)均拿到了33分。對(duì)陣匹茲堡那場(chǎng)，一個(gè)后撤步晃倒了一個(gè)在高位擋拆后換防過來的可憐中鋒，并命中壓哨跳投。隊(duì)友在大巴上為他獻(xiàn)上了掌聲?！爸灰锌习汀の挚耍磺芯徒杂锌赡?。”前愛斯基摩犬隊(duì)主帥吉姆·卡爾洪說道。

廉價(jià)的開始

那時(shí)的沃克只有20歲，卻已經(jīng)聲名鵲起。帶著紐約紅番區(qū)球場(chǎng)烙印的球風(fēng)，飄逸靈動(dòng)，運(yùn)球時(shí)的夢(mèng)幻舞步正是源于幼時(shí)在自助洗衣店門前賣藝換錢的艱苦生活，他那妖氣十足的場(chǎng)上動(dòng)作還帶著來自加勒比地區(qū)父母的基因。除了他的身高尚未達(dá)到過1.8米之外，其他的傳奇故事都是真實(shí)且偉大的。他所在的舞團(tuán)曾登上過阿波羅劇院的舞臺(tái)，他所率領(lǐng)的AAU球隊(duì)紐約牧民隊(duì)曾在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里保持連勝。無論跳舞還是打球，他總能找到一種來自靈魂深處的律動(dòng)。通過“同學(xué)互助結(jié)伴幫”——一個(gè)把家庭條件困難的孩子和幫他們支付私立學(xué)校學(xué)費(fèi)，條件優(yōu)越的家庭聯(lián)系到一起的項(xiàng)目，沃克認(rèn)識(shí)了一個(gè)投資顧問，亞瑟·布萊克。“你是做什么的？”布萊克在萊斯高中的一家餐廳里問那個(gè)害羞的新生，當(dāng)時(shí)亞瑟還不知道這個(gè)小伙子會(huì)為學(xué)校帶來一座冠軍獎(jiǎng)杯?！拔沂谴蚧@球的。”沃克答道。

“球技好嗎？”

“嗯，我打得很棒。”沃克低聲說道。此時(shí)，布萊克心里所想的是，可能紅番區(qū)的每個(gè)孩子都這樣自大，都自認(rèn)不俗，覺得自己能拯救世界。

沃克的母親安德莉亞覺察到了這位好心人的疑慮?！安唬钦娴拇虻煤?。”她插嘴說道。但布萊克卻覺得，可能每個(gè)紅番區(qū)里的母親都覺得他們的孩子不錯(cuò)，是個(gè)能拯救世界的大英雄。

在街球場(chǎng)上，沃克的綽號(hào)叫“E-ZPass”，在那些不在乎跳投得分，只追求花哨運(yùn)球的籃球叢林之中，沃克從來都是控球在手，腳下生風(fēng)般穿梭于球場(chǎng)兩端的主角。想要讓他停下，除非他獲得得分機(jī)會(huì)，或者是被對(duì)手撞翻在地。否則還是靜靜看他的表演比較好。在球場(chǎng)上，沃克曾有過未出手一個(gè)三分卻生生拿下了80分的壯舉。“他是個(gè)忍者?！蔽挚嗽贏AU的教練伊曼紐爾·理查德森這樣評(píng)價(jià)道。

但在那樣的環(huán)境之下，籃球總是伴隨著一些丑惡和危險(xiǎn)。有一次，唐內(nèi)爾·貝弗利趁著康大放暑假跑到紅番區(qū)看望沃克，快要到達(dá)球場(chǎng)時(shí)，忽然聽到場(chǎng)地那邊響起了槍聲?！拔业教帉ふ铱习?，后來，我看見五個(gè)人像帳篷一樣緊緊把沃克圍在中間?！必惛ダ貞浾f，“然后他們把沃克塞進(jìn)車?yán)?，他那些人才不?huì)讓沃克出事呢。接著，我獨(dú)自走回了他們的公寓?！?

2011年3月時(shí)，這樣的故事就像民謠一般傳播開來。四強(qiáng)賽之后，沃克被選為了錦標(biāo)賽的MOP，他在NRG球館里沖著觀眾席里的布萊克揮手致意，然后和隊(duì)友們抱在了一起。沃克把頭靠在了卡爾洪的懷里。在返回斯托斯的飛機(jī)上，沃克就躺在地板上睡著了。在夢(mèng)中，他站在了籃球世界的頂峰。

可在那個(gè)夢(mèng)一般的春天里醒來的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是身處谷底。

夢(mèng)魘難揮

2011-12賽季，山貓隊(duì)在揭幕戰(zhàn)上擊敗了雄鹿?！斑@個(gè)賽季或許會(huì)有個(gè)好兆頭?！蔽挚诉@樣想著。但，不到兩個(gè)月的時(shí)間，他們就遭遇了16連敗，戰(zhàn)績(jī)?yōu)榭蓱z的3勝26負(fù)?！澳嵌稳兆雍茈y?！蔽挚苏f，“太難了，不只是輸球，比賽還沒開始我們就已經(jīng)輸了。不用多長(zhǎng)時(shí)間我們就會(huì)落后20多分?！泵總€(gè)比賽夜，他都要騙自己說山貓還有機(jī)會(huì)，可殘酷的事實(shí)卻讓他漸漸連說謊騙自己的底氣都沒有了。

當(dāng)初可能是因?yàn)樵诹?xí)慣打擊大個(gè)子和善于關(guān)鍵投籃的沃克身上看到了自己的影子，喬丹在第九順位挑中了沃克。然而，時(shí)任主帥保羅·西拉斯卻選擇將他放在替補(bǔ)席里，給D.J.奧古斯汀打下手?！拔乙呀?jīng)向世界展示了我取勝的能力?！蔽挚嗽诜祷鼐铀穆飞蠈?duì)基多說，他的公寓在距離時(shí)代華納有線球館四個(gè)街區(qū)的商標(biāo)大廈里。“但我卻得不到機(jī)會(huì)來完成他們給我預(yù)期的任務(wù)。”

基多試著能把沃克從公寓里哄出來，哪怕只是去一趟超市也好?！拔夷囊膊蝗?，我才不要露面?！蔽挚司芙^道。

卡姆·牛頓，卡羅萊納黑豹隊(duì)的明星四分衛(wèi)，他那會(huì)兒也住在商標(biāo)大廈。那段日子，牛頓每天都是滿面怒容，神情亢奮，與之相比，沃克則像一只泄了氣的皮球。夏洛特球員發(fā)展特派教練克里斯·惠特尼特意趕來安慰這只失落的菜鳥。“你打算怎么解決問題？”惠特尼問道。

“我快瘋了！”沃克說。

之后，惠特尼帶沃克和其他年輕球員共同吃了晚餐，以圖讓他能換個(gè)角度看待現(xiàn)在的窘境?！叭绻悴辉谖覀冴?duì)里，你可能正在哪家銀行工作，只能晚上下班打打野球?！被萏啬嵴f道。

這些小病貓?jiān)谀莻€(gè)縮水賽季只拿到了7場(chǎng)勝利，10.%的勝率是歷史最低的。夏天，沃克飛回了紐約，他才想明白，人們關(guān)心的并不是這些。“大家都對(duì)他說，‘我只是為你驕傲，對(duì)于山貓?jiān)趺礃游也挪魂P(guān)心呢?！被嗷貞浀?。

第二年，山貓還是沒有什么變化，但沃克場(chǎng)均17.7分和5.7次助攻的數(shù)據(jù)已經(jīng)可以領(lǐng)銜全隊(duì)了。整個(gè)賽季，沃克也有一些很令人費(fèi)解的出手，可又能怎么樣呢？球場(chǎng)上他的選擇并不是很多。“如果肯巴不得分，我們會(huì)輸40分而不是20?！鼻跋穆逄刂汤锟恕げ祭噬貞浾f，“在那樣的情況下，很多人心里想的是，‘誰在乎，我就亂打了，交易我才好呢?！蔽挚艘驳拇_曾有過把目光放在交易截止日時(shí)間上的時(shí)候，可最終他還是覺得，好好打球才是解決問題的最好辦法。其他都是平添煩惱。

他研究過托尼·帕克的拋投，演練過克里斯·保羅的擋拆，他在絞盡腦汁學(xué)習(xí)如何更有效率時(shí)，連最愛的布法羅烤翅都無法讓他分神。

可悲的是，當(dāng)回到球場(chǎng)，那些努力并不顯眼，山貓隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)依然悲慘，而回到更衣室的沃克依舊神情沮喪。沒有舞蹈，沒什么“卷餅日”，什么事都打不起精神。“他們需要那些歡樂、帶有笑聲、且只屬于肯巴的東西。”惠特尼建議說。不過他沒有提過康涅狄格這四個(gè)字。

“反正奪冠靠的是你那幫隊(duì)友。”惠特尼還算委婉，可喬丹卻從來直言不諱，“我想看到那個(gè)康大的沃克?！蔽挚舜盗舜典浵駧系幕?，開始從對(duì)陣貢薩加的第一場(chǎng)比賽翻看自己的整個(gè)大學(xué)生涯。在那場(chǎng)比賽里，沃克的第一個(gè)投籃飛了，他沖著板凳席哭喪著說：“這種級(jí)別的比賽我適應(yīng)不了?！笨射浵袂宄淖C明了改變是絕對(duì)可以的。

“我認(rèn)為那些錄像讓他找回了當(dāng)年的狀態(tài)，找回了當(dāng)年的勁頭?！被嗾f道。那些畫面確實(shí)讓沃克開心起來，也讓那段不會(huì)輸球日子里的感受重新回到了他的心里。

擊碎噩夢(mèng)

2013年4月，在沃克和總經(jīng)理羅德·希金斯的離職談話中，電話這邊的沃克提到了一些自由球員的名字?！坝行〇|西該換換了?！蔽挚苏f。

可不只是一兩樣，沃克所說的是全面的改弦更張。于是，那年夏天，沃克在紐約用一頓晚餐搞定了埃爾·杰弗森?！拔也豢创髮W(xué)籃球賽，但我會(huì)看沃克的?！苯芨ド缃褚呀?jīng)是沃克的球迷了。

接著在夏洛特的訓(xùn)練里贏得了三年內(nèi)的第三位教練，斯蒂夫·克利福德的信任。到了2014年，山貓作古，夏洛特再次成了黃蜂，藍(lán)橙兩色變成了青紫相間。而去年夏天，這支球隊(duì)又把他們的理念做了一次全面更新，由過去的老派低位進(jìn)攻變成了現(xiàn)在流行的主打遠(yuǎn)射和強(qiáng)調(diào)空間。

克利福德只眼紅一項(xiàng)數(shù)據(jù)。上個(gè)賽季，東西總決賽的四支球隊(duì)，加上快艇隊(duì)，正好是聯(lián)盟三分命中數(shù)前五名。而黃蜂則只排在第二十六位。作為改變，他們簽下了由巴圖姆領(lǐng)銜的一眾射手，除此之外，他們還驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己隊(duì)里已經(jīng)有了一個(gè)成長(zhǎng)為火力重炮的年輕人。

上個(gè)賽季，在命中一百個(gè)以上跳投的210名球員里，沃克的有效命中率排在第178位，當(dāng)投籃教練布魯斯·克魯在去年七月加入球隊(duì)時(shí)，沃克跟他說他在投籃時(shí)習(xí)慣把球擺在臉的正中位置，這樣就擋住了他的視線。所以他投丟的球一般都是偏左或偏右，很少瞄正?？唆攲⑺某鍪贮c(diǎn)向右調(diào)整了那么一點(diǎn)，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，卻對(duì)整個(gè)東部的格局產(chǎn)生了影響。自一月三十日以來，黃蜂的戰(zhàn)績(jī)是26勝9負(fù)，僅次于金州和圣安東尼奧。而沃克，場(chǎng)均20.9分，投籃命中率高達(dá)42.7%，三分命中率37.1%，要知道上個(gè)賽季這兩組數(shù)字分別只有38.5%和30.4%。三月末對(duì)陣底特律，活塞的教練組在防守沃克擋拆時(shí)的選擇是繞過擋拆人，放任沃克投籃，結(jié)果，肯巴上半場(chǎng)就14投9中，三分球8投6中，砍下25分。活塞不得不改變他們的防守策略，為自己的無知買單。

“在我看來他更快了?！币晃粚?duì)手教練評(píng)價(jià)說，“但可能是因?yàn)樗谝淮斡锌臻g施展動(dòng)作了?！卑蛨D姆和馬文拉開空間，油漆區(qū)終于為沃克的長(zhǎng)驅(qū)直入和曼妙舞姿敞開大門了。當(dāng)年他就是憑借這些統(tǒng)治了紐約街頭，吸引了喬丹的注意?！拔艺J(rèn)為克利福德讓沃克的腦子煥然一新。”布朗森說道。

克利福德和那些經(jīng)常取消訓(xùn)練和投籃練習(xí)的現(xiàn)代派教頭不同?！俺Ｒ?guī)賽馬上要結(jié)束了，我們還要再練一個(gè)半小時(shí)，多打點(diǎn)五對(duì)五的全場(chǎng)演練?！卑蛨D姆說，“但我覺得我再撐兩個(gè)月沒有問題?！痹谧罱K排名還有很多變化的時(shí)候，巴圖姆想的是球隊(duì)完全可以沖到東部第三的位置，畢竟他們的三分命中數(shù)在聯(lián)盟高居前五?！盀槭裁床荒?？為什么不是我們？”巴圖姆反問道。而最終的事實(shí)是，雖然黃蜂只排在第六，可他們的戰(zhàn)績(jī)和第三名的熱火是一樣的。

職業(yè)生涯前期年全部在波特蘭度過的巴圖姆可不曾擁有沃克那樣的心靈創(chuàng)傷。在冬天時(shí)，黃蜂曾慘遭一波七連敗，喬丹都不得不親自來到訓(xùn)練場(chǎng)加油鼓勁，此時(shí)沃克再次陷入了不知何時(shí)才能找回贏球感覺的困惑中。可一周之后，當(dāng)他們處于在第四節(jié)開始時(shí)還落后魔術(shù)15分的情況下，沃克拒絕休息，在46分鐘里拿下了40分，率隊(duì)加時(shí)取勝，將山貓時(shí)期的夢(mèng)魘打得魂飛魄散。

漸進(jìn)美夢(mèng)

16歲的路易斯·羅蘭德，一名就讀于底特律城郊羅切斯特高中的三年級(jí)學(xué)生，趁著黃蜂隊(duì)做客底特律，在奧本山宮殿旁邊的黃蜂隊(duì)巴士那等著沃克。羅蘭德穿著一件海軍藍(lán)的帽衫，穿著一雙晚禮服皮鞋，自顧自地模仿者沃克在2011年令匹茲堡絕望的那記后撤步跳投?！叭藗冎牢揖褪且?yàn)檫@個(gè)?！蔽挚艘贿呎f，一邊在羅蘭德的汗衫上簽名。他不介意這些事情，直到現(xiàn)在，還有人會(huì)在社交媒體上@沃克，“我正在試著改變?nèi)藗儗?duì)我的印象。”顯然，對(duì)于沃克來說，再輝煌也是過去時(shí)，他希望人們喜歡現(xiàn)在的他。

當(dāng)他翻看現(xiàn)在的比賽錄像時(shí)，他看到了一個(gè)不一樣的球員，更聰明，更有效率?！暗珰赓|(zhì)還是沒變?！蔽挚苏f。他經(jīng)常用手機(jī)聊天軟件和高中以及大學(xué)的朋友們聊天，還有他的表兄基多，和住在他家旁邊的哥哥安吉爾內(nèi)斯比特。他們會(huì)回看沃克對(duì)著鏡子錄的舞蹈視頻，他在三分中地之后的慶祝動(dòng)作，還有他邊笑邊說的“沒人能對(duì)付我”的熊樣。仿佛時(shí)光被帶到了五年前，回到了一名大學(xué)球員所能擁有的最美好的月份里。“我們說過那段時(shí)光能否被復(fù)制，NBA和大學(xué)聯(lián)賽不同，但是球員們是相同的，他們就是年紀(jì)更大罷了。如果那時(shí)能享受美好，為什現(xiàn)在不行呢？”基多說道。

表哥給沃克起了個(gè)綽號(hào)——“得分狂魔”，這是基多擺弄胡子時(shí)想出來的。沒錯(cuò)，夏洛特從來沒有在季后賽里贏過球，但現(xiàn)在有了沃克，很多事情都不再是奢望了?！拔蚁胛覀兡茏叩酶h(yuǎn)。”沃克說道。

或許，這份更遠(yuǎn)會(huì)意味著更多，而黃蜂隊(duì)在本賽季最大的突破也不過是在季后賽有過贏球經(jīng)歷，可那又有什么呢？畢竟他們的路現(xiàn)在才剛剛開始，比起一步?jīng)_天，夏洛特人更喜歡享受美好的循序漸進(jìn)。