若此最好時(shí)光

張麗娜

對于金州勇士隊(duì)而言，無論場上場下，快樂才是最核心的東西。

快樂？競技體育似乎是不應(yīng)該和快樂掛鉤的，而應(yīng)該是通過不知疲倦和不顧自身的沖鋒來證明自己。這也就是近些年有些所謂體育界的權(quán)威專家，不屑于那些享受傳球之樂的足球隊(duì)和沉醉于三分之美的籃球隊(duì)的原因。在這個(gè)競爭激烈的體育世界里，快樂總是飽受爭議的存在。但對于這群創(chuàng)造了聯(lián)盟歷史最佳常規(guī)賽戰(zhàn)績的勇士們來說，快樂卻是他們的力量之源，是他們獲勝的強(qiáng)大武器，更是送給球迷們的最好禮物。

訓(xùn)練館里的歡樂時(shí)光

本賽季初的一天，勇士教練們正準(zhǔn)備結(jié)束隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練，他們看到一位優(yōu)雅的中年女子站在底線后面。經(jīng)過一番討論，他們意識到這是暢銷書作家丹妮爾·斯蒂爾，但她的小說沒有一本和籃球有關(guān)系。她和自己的小女兒是來看庫里的。三月末，女子職業(yè)高爾夫球大滿貫得主高寶璟也來到了勇士訓(xùn)練館，她和庫里在要地板上比起了推桿，還和伊戈達(dá)拉聊起了高爾夫女子職業(yè)聯(lián)賽，后者可是這個(gè)話題的行家。

如你所見，總是有些意料之外的人出現(xiàn)在勇士的訓(xùn)練場上，而且其中很多人還是被邀請來的?；蛘咭部梢哉f，有些情況是被設(shè)計(jì)好的，只為創(chuàng)造一種不同尋常的訓(xùn)練氛圍。這種氛圍的思路很簡單：當(dāng)球員們每年三分之二的時(shí)間都在一起，一周七天都見面的情況下，前進(jìn)的最大阻礙往往是單調(diào)。只有給他們營造出放松、快樂的氛圍，他們的表現(xiàn)才會最好。主教練史蒂夫·科爾的信條之一，就是在這樣一個(gè)以球員為主的聯(lián)盟，主角們自然需要開開心心的。而他通過勇士隊(duì)向我們傳達(dá)的信息很明確：世界很大，生活很精彩，籃球只是一項(xiàng)工作，除此之外，還有許許多多有意義且能讓我們感到快樂的事情。

這個(gè)賽季，勇士的訓(xùn)練館里常常會出現(xiàn)這樣的場景：14個(gè)黑色播放器傳出各種類型的音樂，當(dāng)媒體走進(jìn)球館時(shí)，球員們分別在幾個(gè)籃筐下投籃，墻上是球隊(duì)過往的巨幅照片。博格特正在和記者聊政治，格林在一旁耍寶。在最遠(yuǎn)的角落里，助教亞當(dāng)斯正在一臺樓梯機(jī)上鍛煉筋骨?？上У氖?，上賽季訓(xùn)練后的常見對陣——科爾和庫里的特殊罰球比拼——因?yàn)榭茽柕募棺凳中g(shù)而消失了。取而代之的是弗雷澤和尼克·尤恩為庫里精心設(shè)計(jì)的投籃練習(xí)，以此滿足大批媒體和路人的圍觀。

觀看庫里的訓(xùn)練，是了解勇士秘密武器的重要一環(huán)。他和弗雷澤假裝爭搶，在尤恩補(bǔ)防的時(shí)候投出瘋狂的球，只為讓球擊中隨隊(duì)記者，因?yàn)楹笳弋?dāng)時(shí)正在低頭看自己的手機(jī)?！扒蜿?duì)化學(xué)反應(yīng)這么好，其中的一個(gè)原因就是庫里永遠(yuǎn)做自己?！笨茽栒f。“我并不是要說其他球員在這方面一點(diǎn)作用都沒有，但球隊(duì)的領(lǐng)袖才是奠定基調(diào)的那個(gè)”。尤恩也同意科爾的觀點(diǎn)，他如此評價(jià)庫里：“斯蒂芬和我們所理解的那些NBA球員太不同了，他總能很自然的享受籃球，享受訓(xùn)練，甚至像個(gè)孩子一樣。世界上最好的籃球運(yùn)動員，居然愿意讓（我這個(gè)）小職員得到一點(diǎn)快樂，想想就很酷。”

尤恩也許稱自己為“小職員”，但他是訓(xùn)練當(dāng)中的重要人物，他有兩個(gè)重要的工作：幫助庫里進(jìn)行投籃訓(xùn)練以及甄選播放的音樂。上賽季，后一個(gè)任務(wù)總是花費(fèi)他很多時(shí)間，也最讓他緊張。有時(shí)候，一首歌前奏剛起，弗雷澤就會看著他搖搖頭，尤恩就會立刻換歌。現(xiàn)在，尤恩已經(jīng)建立了包括250首歌曲的播放列表。這些歌曲存在他的電腦里，經(jīng)過數(shù)據(jù)線直接從球館的音響中播放。當(dāng)球隊(duì)到客場征戰(zhàn)的時(shí)候，他還會加入一些當(dāng)?shù)氐乃嚾耍涸诩~約有Jay-Z，在底特律有Motown，在亞特蘭大有當(dāng)?shù)氐酿埳喔枋?。他說自己也會接受球員的建議。

除此之外，尤恩還要幫科爾做好另一項(xiàng)工作：邀請嘉賓。去年，科爾邀請了兩個(gè)海豹突擊隊(duì)成員來跟球員們講話（他們主要講了團(tuán)隊(duì)合作，做好準(zhǔn)備方面的事情）。這個(gè)賽季剛開始的時(shí)候，他找來了美國海軍藍(lán)天使特技飛行隊(duì)的飛行員們。在賽季末的時(shí)候，球員們又集中在一起聽了邁克爾·劉易斯的發(fā)言——他是《點(diǎn)球成金》、《弱點(diǎn)》的作者?？茽柍洚?dāng)了主持人的角色，他請劉易斯描述寫書的經(jīng)歷，而后者的一句話讓勇士全隊(duì)印象深刻：“無論你有過多少經(jīng)驗(yàn)，每寫一本書，都是一次從頭開始的過程。”這提醒了勇士球員們，無論過去取得了怎樣的成績，都應(yīng)該保持初心，從零開始。

劉易斯還講述了一本書如何變成電影的過程?！拔业木庉嬤€是覺得我是一個(gè)26歲的小作家，他總是在我做得不好的時(shí)候直接指出來?！眲⒁姿拐f。庫里從他的話里感到了共鳴?！八f自己越成功，就越少有人會指出他做得不好的地方?！睅炖镎f，“所以他很珍惜那些到現(xiàn)在都對他直言不諱的人。他依賴那些聲言讓自己時(shí)刻保持清醒。而這對于我們也是很好的啟發(fā)。”

科爾自然希望這些嘉賓的到來能激勵球隊(duì)，但他并不會讓球員們心里一直想著這些東西，他更看重的是人文因素和潛移默化的影響。而他不斷給他的隊(duì)員們傳遞的信息很簡單：這個(gè)世界比籃球大得多。

三明治保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利

看起來勇士隊(duì)已經(jīng)擁有了一切，然而，他們?nèi)匀挥X得這個(gè)夢幻般的賽季所有缺失。

與上賽季相比，本賽季勇士隊(duì)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)取消了飛機(jī)上糖類食品的供給，其用意無非是想保證球員更健康，球員們欣然接受了改變，和蘇達(dá)水、餅干、糖果一一告了別。但他們惟一不能接受的是竟然連果醬黃油花生醬三明治也取消了。為此他們曾開展了為期一個(gè)月的三明治保衛(wèi)戰(zhàn)。

毫無疑問，僅就戰(zhàn)績而言，這支勇士是歷史上最好的球隊(duì)。如果要總結(jié)這個(gè)賽季，聯(lián)盟其他球隊(duì)都遇到了或多或少的實(shí)際問題，而勇士，困擾他們的卻是一個(gè)三明治。這可能是他們本賽季遇到的最大的挑戰(zhàn)。

這個(gè)最基本的美式三明治已經(jīng)成為NBA的一種文化象征，而果醬黃油花生醬三明治的意義已經(jīng)像賽前小憩一樣成為運(yùn)動員不可缺少的一部分。勇士隊(duì)的確和其他球隊(duì)有很多不同，但這些不同可不包括對果醬黃油花生醬三明治的熱愛。在他們比賽前的更衣室桌上，全是些最尋常的原料：幾袋全麥面包和多谷面包，一罐草莓醬，一瓶多加了花生脆的花生醬，一個(gè)稍大罐的奶油花生醬，勇士隊(duì)簡直像Skippy（一個(gè)花生醬品牌）冠名贊助的球隊(duì)。

勇士隊(duì)從上到下都很鐘愛這種三明治。庫里在熱身的時(shí)候會把吃了一半的三明治留在更衣室的盤子里，沃爾頓則是一直都會隨身攜帶好幾個(gè)三明治，而總經(jīng)理邁爾斯可能比任何人都喜歡它?！叭绻抑荒軒б粯?xùn)|西去荒島，我肯定會選它?！边~爾斯說道。

在上賽季奪冠后，勇士聘請了現(xiàn)在的力量和身體訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，之后就有了三明治禁令。訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)首先考慮的是改變球隊(duì)的菜單——也就是比賽后不再有匹薩、曲奇，但最糟糕的，是沒有果醬黃油花生醬三明治。

三明治也不是惟一被取締的東西，各類奶酪也被用牛油果油制作的有機(jī)薯片取代。勇士隊(duì)的教練如果喝完了咖啡，他們的飲料就只有涼茶了。甚至球員們的佳得樂也被換成了含有喜馬拉雅巖鹽的礦泉水。

NBA的每支隊(duì)伍都希望球隊(duì)吃得更健康，但是勇士隊(duì)在這點(diǎn)上要比其他隊(duì)更嚴(yán)格，這并不僅僅因?yàn)樗麄冎驹谛l(wèi)冕，還因?yàn)樗麄兪潜举惣舅星蜿?duì)中飛行總里程（50000英里）排在第一的球隊(duì)。這也是勇士球員們對于自己的食譜被改變而沒有太多抱怨的原因，但他們完全不能接受三明治禁令。

反抗是由沃爾頓發(fā)起的。他曾親自去做每個(gè)球員的思想工作，雖然他很清楚果醬中的糖、花生醬中的脂肪和面包中的麩質(zhì)對他們的健康無益。他向球員身體狀況主管抱怨，向空乘抱怨，向所有愿意聽的人抱怨。沃爾頓不需要拉攏任何勇士球員，因?yàn)樗浪麄兌紩驹谒@邊。

沃爾頓不是惟一一個(gè)在這件事上有一些話語權(quán)的人?？偨?jīng)理邁爾斯也表示了他對花生醬和果醬的喜愛。所以說，任何對果醬黃油花生醬三明治的禁令，對于勇士的總經(jīng)理都是不可接受的。

這讓訓(xùn)練師很困擾，但最終他們明白了，有些東西是不可能終止的，所以果醬黃油花生醬三明治又重新回到了勇士球員的菜單中。勇士們?nèi)〉昧俗詈蟮膭倮?/p>

對于一些勇士球員來說，三明治的回歸原因仍是個(gè)謎。他們不知道是否是因?yàn)槲譅栴D的施壓或是其他原因?！拔也?，可能有個(gè)人打了個(gè)電話?！崩乃诡D說，“我認(rèn)為是庫里?！?/p>

伊戈達(dá)拉也同樣這么認(rèn)為?！皫炖锵矚g花生醬和果醬。”他說，“所以我們不能讓三明治消失?！?/p>

當(dāng)伊戈達(dá)拉說這話的時(shí)候，庫里就坐在他旁邊的座椅上。這位連莊MVP把目光從手機(jī)上移開，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)腦袋，眼神中透露出贊許的目光。

勇士們的群聊文化

你想要知道這支卓越的勇士隊(duì)背后的真相，感受這個(gè)無與倫比的賽季的真實(shí)節(jié)奏嗎？這些全都在他們的球隊(duì)聊天群中得以體現(xiàn)。雖然很多時(shí)候都是些零散的、吐槽式的對話，但真實(shí)觸碰到了15名球員的情感聯(lián)系和競爭天性。

在常規(guī)賽末期的那段時(shí)間里，關(guān)于勇士是否能打破公牛 72勝紀(jì)錄的爭論異常激烈，這或多或少也給勇士球員帶來了一些壓力。格林認(rèn)為自己需要站出來說話——他告訴隊(duì)友們，盡管他和庫里渴望去沖擊73勝的記錄，但他不想讓每個(gè)球員都背上這樣的壓力，而在受傷或者疲憊的情況下也不得不上場比賽。格林在聊天群里發(fā)了這樣的消息后，他的隊(duì)友們就敲擊著手機(jī)進(jìn)行討論，最終統(tǒng)一了思想：他們要沖擊73勝，但要謹(jǐn)慎而行。

“每隔一段時(shí)間我們就會進(jìn)行一次這樣的討論?！卑衫f，“格林是球隊(duì)中的意見領(lǐng)袖之一，他在溝通交流上做得很好，每個(gè)人也都會積極做出回應(yīng)，這保證了我們向著同一方向前進(jìn)?！?/p>

于是，這樣一件大事通過簡單的群聊就解決了。而在這之后，他們在更衣室或其他任何地方都沒有再談?wù)撨^這個(gè)問題。

對勇士球員來說，每一條新的消息都是一次即刻的球員會議，在聊天過程中他們可能會開懷大笑、互相吐槽、認(rèn)真思考、也可能抬高聲調(diào)彼此咆哮。雖然我們無法看到他們平常聊天中的所有內(nèi)容，但是我們看到了最終的結(jié)果：一個(gè)聰明、團(tuán)結(jié)、有愛，偶爾有些低俗的集體。

當(dāng)然，球員們也會當(dāng)面進(jìn)行交流，但他們都被群聊無形地吸引在一起。這件事開始于幾年前——大衛(wèi)·李和庫里是始作俑者——2013-14賽季正處于馬克·杰克遜的混亂之中，球員間需要一條安全溝通的平臺，群聊就這樣成形了，直到后來發(fā)展成了勇士隊(duì)永恒的試金石。

“這里什么都有，從開玩笑到討論去哪里吃飯?！备窳终f道，“我們也會談?wù)撈渌耍踔琳{(diào)侃、嘲弄別人，這里什么都可以說。”

某個(gè)勇士隊(duì)員發(fā)現(xiàn)巴恩斯登上了一個(gè)當(dāng)?shù)仉s志的封面，就把封面發(fā)到了群里，所以巴恩斯成了大家取笑的對象。埃澤利是另一個(gè)被頻繁攻擊的對象，但他已經(jīng)開始反抗了。“我也是我們聚在一起的方式。”格林說，“即使是休賽期，我們也會在群里聊天。它從不會因?yàn)橘惣窘Y(jié)束而停止?！?/p>

是的，群聊不會停止，因?yàn)橛率筷?duì)不會讓它停止?！霸谌餍羌倨诘膸滋炖?，我們都會相互發(fā)消息，大家都在說，‘兄弟，我真的好想你們，我等不及要回到你們身邊了?！卑衫f道，“這是我們所擁有的不同的球隊(duì)文化，一種與眾不同的化學(xué)反應(yīng)。這是我們區(qū)別于其他球隊(duì)的地方?！?/p>

勇士隊(duì)球員們都會互相取笑，但當(dāng)他們感覺被外界輕視或者攻擊的時(shí)候，他們也會立場鮮明地站出來。而在這個(gè)史詩般的賽季里尤其如此。

“通常，外界發(fā)生的事情都不會逃過德雷蒙德的眼睛。博格特也會給我們帶來一些新聞。他們倆是最主要的活躍分子?！睖丈f。

二月份，博格特發(fā)了好幾條戲謔的推特來回應(yīng)NBA名宿們——像奧斯卡·羅伯特森、伊塞亞·托馬斯、查爾斯·巴克利——對勇士的批評、指責(zé)?！拔乙郧霸诎拇罄麃喣珷柋镜哪侵?4歲以下球隊(duì)也能擊敗這支勇士隊(duì)。”博格特寫道，“胖吉米可以鎖死庫里?！?/p>

庫里當(dāng)然也會給予回應(yīng)，口氣就和在群聊里一樣。他說：“好啊。打給胖吉米，告訴他我正在找他。”

博格特和庫里的對話語氣，反應(yīng)了勇士群聊的格調(diào)和精神?！拔覀兯腥硕加胸S富的社交媒體智慧?！睅炖锶绱苏f道，“我們在群聊里可以分享一些趣聞和信息，但這并不需要某一個(gè)特定的人去做，而是大家都會這么做。有一些特定的人，像博格特就喜歡自嘲，他總是用一種很博格特的方式做這些。而類似這樣的事情把我們緊緊聯(lián)系在一起?！?/p>

通常狀態(tài)下，15名勇士球員的手機(jī)在一周內(nèi)會統(tǒng)一響好幾次，如果有什么需要討論的事情，還會更頻繁?！安煌娜藭聿煌挠懻撝黝}?！备窳终f，“如果是一些計(jì)劃之類的，大概就是斯蒂芬或者我來做。如果是一些有趣的事，可能會從巴博薩或者伊戈達(dá)拉那里傳出。瓦萊喬也會附上一些有趣的東西。如果是突發(fā)新聞，多半來自博格特。如果是一些出乎意料的東西，有可能是湯普森?！?/p>

“我們會互相挖苦、嘲笑，如果有人發(fā)現(xiàn)了一本爛雜志封面或者在社交媒體上看到什么值得吐槽的圖片，就會發(fā)到聊天群里，然后大家就你一言我一語地胡侃?！睖丈f，“雖然有時(shí)候大家也會有點(diǎn)消極，但這種情緒和氛圍并不會持續(xù)太長時(shí)間。最重要的是，我們知道沒有人會背叛這個(gè)集體?！?/p>

這些都聯(lián)系到了格林在賽季末期的宣言——打破72勝。作為科爾親命的球隊(duì)發(fā)言人，格林要確保所有球員對于如何完成這個(gè)目標(biāo)都能暢所欲言。他和庫里想要從球隊(duì)內(nèi)部獲得一些意見，而完全忽略外界的干擾。

“我們想要把控對話以及我們做事的態(tài)度。”庫里在談到格林的“宣言”時(shí)說道，“我們不會讓任何人、任何問題、任何外界的爭論或?qū)ξ覀兊钠谕刂屏饲蜿?duì)的氛圍。”

不，這樣的事情永遠(yuǎn)不會發(fā)生。勇士們或安靜、或諷刺，但充滿力量。而群聊就是他們的溝通紐帶，是他們的會議室、喜劇舞臺、世界之窗和他們?nèi)ヌ魬?zhàn)世界前所發(fā)出的宣言。