悲中審美，向死而生

林宗琳

摘 要： 人教版八年級(jí)上冊(cè)第五課《親愛的爸爸媽媽》，用遺言寫死亡，沒有濃墨重彩，沒有哭喊叫囂，反而寧和平淡，卻悲得厚重。常規(guī)教學(xué)難以突破悲劇審美瓶頸，故反思重構(gòu)教學(xué)思路，打破傳統(tǒng)，“倒吃甘蔗”，從而讓師、生、作者、歷史在人性的光輝中產(chǎn)生共鳴——反對(duì)不義之戰(zhàn)，珍惜和平，向死而生。

關(guān)鍵詞： 悲中審美 向死而生 教學(xué)反思

筆者初設(shè)計(jì)人教版八年級(jí)上冊(cè)第五課《親愛的爸爸媽媽》時(shí)，按常規(guī)教學(xué)思路，發(fā)現(xiàn)學(xué)生能夠區(qū)分德國(guó)作家和日本作家的優(yōu)劣，能夠理解文本中“沉重而美麗”的含義，能夠明白文章“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望和平”的主題，也能夠?qū)⒙镜臍埲贪l(fā)出一陣唏噓感慨……但，課文厚重的悲劇性和課堂上學(xué)生蜻蜓點(diǎn)水的情感體驗(yàn)不能和諧相融。初中語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)中有這么一句話：“語(yǔ)文課程應(yīng)通過優(yōu)秀文化的熏陶感染，提高學(xué)生的思想道德修養(yǎng)和審美情趣?！币虼耍业揭粋€(gè)教學(xué)的突破口，營(yíng)造課堂的情感基調(diào)貫穿整個(gè)教學(xué)過程，尤為關(guān)鍵。為此，筆者進(jìn)行深入反思，重構(gòu)教學(xué)思路，嘗試“倒吃甘蔗”，以文本結(jié)尾處的遺言作為貫穿整個(gè)教學(xué)的引線，帶領(lǐng)學(xué)生在悲劇中審視人性之美，向死亡致敬，從而更加珍惜和平，珍愛生命。

1.遺言切入，營(yíng)造氛圍，喚起思考

莎士比亞說(shuō)：“一個(gè)人的臨死遺言，就像深沉的音樂一般，有一種自然吸引注意的力量；到了奄奄一息的時(shí)候，他的話決不會(huì)白費(fèi)，因?yàn)檎胬硗窃谕纯嗌胍髦姓f(shuō)出來(lái)的。一個(gè)從此以后不再說(shuō)話的人，他的意見總是比那些少年浮華之徒的甘言巧辯能被人聽取。正像垂暮的斜陽(yáng)曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣，一個(gè)人的結(jié)局也總是比他生前的一切格外受人注目?！?/p>

一封封遺言，意味著一個(gè)個(gè)死亡。集體性遺言，意味著一場(chǎng)屠殺。以結(jié)尾處的遺言導(dǎo)入課堂，營(yíng)造出凄涼悲傷的氛圍，巴爾扎克說(shuō)：“痛苦跟歡樂一樣，會(huì)創(chuàng)造一種氣氛?！睜I(yíng)造悲涼的課堂氛圍，奠定悲傷的情感基調(diào)，更有利于調(diào)動(dòng)與喚醒學(xué)生對(duì)死亡的思考——他們?yōu)楹味?？死的甘心嗎？死得其所嗎……進(jìn)而引出二戰(zhàn)的殘酷和本文的歷史背景，引發(fā)學(xué)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)屠殺的深思。

2.遺言細(xì)節(jié)，呼應(yīng)文本，彰顯主題

細(xì)讀遺言，關(guān)注留遺言者的身份——是學(xué)生、工人、木匠、牧師……這和文本中“他們殺孩子、老師，也殺牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠……全是淳樸勤勞的普通市民”相呼應(yīng)。死者的身份“全是”無(wú)辜的市民，作者在列舉遺言時(shí)，特意點(diǎn)明他們的身份，就是想告訴我們死者的平凡，死者的無(wú)辜，就是在憤怒地控訴納粹的殘忍、狠絕。

細(xì)讀遺言，關(guān)注遺言標(biāo)點(diǎn)——學(xué)生在朗讀時(shí)勢(shì)必會(huì)發(fā)現(xiàn)18則遺言中17則沒有標(biāo)點(diǎn)斷句。沒有標(biāo)點(diǎn)斷句的理由其實(shí)不難理解，因?yàn)榕R死前時(shí)間太短，死者抓著小紙片，抓著身份證著急忙慌地寫下遺言。這和文本中“他們臨死前幾分鐘，在小紙片上，或在身份證上，給親人寫下最后幾個(gè)字。字跡模糊，句子也許不通，卻表達(dá)了赤裸裸的愛、赤裸裸的心愿”又呼應(yīng)在了一起。那么自然而然地引起思考——“赤裸裸的愛、赤裸裸的心愿”是什么？于是，不甘于死，渴望于生的心愿呼之欲出；于是，對(duì)父母妻兒的愛躍然紙上。臨死前的幾分鐘里，他們連寫標(biāo)點(diǎn)的時(shí)間都沒有，更遑論深思熟慮醞釀煽情了?？删褪沁@些簡(jiǎn)單平淡的只言片語(yǔ)，寫出了他們死前最急切的呼喚，最真摯的熱愛，最痛徹人心的遺殤……他們的彌留之際的“最后幾個(gè)字”成了“克拉庫(kù)耶伐次血腥悲劇中最感人的”聲音。

細(xì)讀遺言，關(guān)注兩位小學(xué)生——“（第二中學(xué)六年級(jí)學(xué)生）爸爸，我和密索在舊軍營(yíng)里。給我們送飯來(lái)，也要工裝褲和毯子。送點(diǎn)果醬來(lái)爸爸去找校長(zhǎng)假若有用送點(diǎn)東西給我們吃吧。姨媽彼得舅舅也在這兒。給他送三包煙還要些紙——巴法爾”。六年級(jí)的巴法爾可能還不知道什么是遺言，六年級(jí)的孩子上哪兒體驗(yàn)生離死別呢？他懵懵懂懂地跟著周遭的大人在紙條上寫字，寫的盡是“舊軍營(yíng)”的生活。他餓，他希望爸爸能給他送飯；他冷，他希望爸爸能給他送褲子和毯子……那一個(gè)字一個(gè)字的乞求，“送點(diǎn)東西給我們吃吧”，他小小的心靈如何能夠明白——“吃的”是送不來(lái)了，送來(lái)的只有“槍子兒”了。納粹的折磨，納粹的虐待還沒能讓這個(gè)幼小的孩子絕望，小小的他只有小小的愿望——吃飽、穿暖——多么天真，多么單純啊。由此回顧文本中迪?？ǖ脑?shī)歌：“他們坐在書桌前……兜兒還塞一把夢(mèng)想和秘密……”想象著孩子們上一刻仍在“傻傻”地憧憬著未來(lái)，下一刻就被趕到青青山坡上被無(wú)情地機(jī)槍掃射，悲憤之心油然而生?！埃ǖ谝恢袑W(xué)六年級(jí)學(xué)生）親愛的爸爸媽媽最后一次了——魯比沙”。這是魯比沙最后一次呼喚“親愛的爸爸媽媽”，因?yàn)樗浪鸵懒?，她再也沒有機(jī)會(huì)依偎在爸爸媽媽的懷里撒嬌，她再也不能在爸爸媽媽的陪伴下成長(zhǎng)了……因?yàn)椤凹{粹要滅種呀”，300個(gè)孩子的生命就這樣戛然而止。在納粹的集中營(yíng)里，在克拉庫(kù)耶伐次，伴隨著“親愛的爸爸媽媽”這聲稚嫩的呼喚而來(lái)的，不是充滿愛意的笑臉和親切的呵護(hù)，而是殘忍無(wú)情的嘴臉，滅絕人性的槍聲，至此，課文標(biāo)題“親愛的爸爸媽媽”的內(nèi)涵便不言而喻——孩子們天真的呼喚，就是對(duì)納粹屠殺最強(qiáng)烈的控訴。

3.挖掘遺言，透析人性，感悟悲劇

悲劇所表現(xiàn)的對(duì)象必須是原本美好的東西。英國(guó)學(xué)者羅斯金曾說(shuō)：“一個(gè)少女可以歌唱她所失去的愛情，但是一個(gè)守財(cái)奴卻不能歌唱他所失去的錢財(cái)?！笨梢?，只有原本美好的有價(jià)值的東西，當(dāng)它不以我們主觀意愿而走向滅亡時(shí)，我們才能真正感受到其悲劇美的魅力。正如魯迅所言，悲劇是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。那么，什么才是人生有價(jià)值的東西呢？

深入挖掘遺言，我們剖析死者最后一刻留給這個(gè)世界的只言片語(yǔ)。

真——“（第一中學(xué)六年級(jí)學(xué)生）親愛的爸爸媽媽最后一次了——魯比沙”，魯比沙死之前惦記著父母，呼喚著父母，深愛著父母，真摯的情感令人動(dòng)容?！埃ǖ诙袑W(xué)六年級(jí)學(xué)生）爸爸，我和密索在舊軍營(yíng)里。給我們送飯來(lái)，也要工裝褲和毯子。送點(diǎn)果醬來(lái)爸爸去找校長(zhǎng)假若有用送點(diǎn)東西給我們吃吧。姨媽彼得舅舅也在這兒。給他送三包煙還要些紙——巴法爾”，巴法爾死前的小小心愿無(wú)不透著孩子的天真。

善——“（工人）永別了美莎我今天死了再見我最最親愛的我最后一刻想到的是你我的兒子沒有爸爸也要快樂再見——史米奇”，史米奇死前和妻兒告別，“最最親愛的”，“最最”疊用傳達(dá)出他對(duì)妻子，兒子愛之深，他在最后一刻仍不忘祝福妻兒幸?？鞓??！埃üと耍┪易钣H愛的魯姬卡在這最后一刻原諒我一切吧留下850元愛你的包扎”，包扎死前請(qǐng)求愛人的寬恕，留下他不多的卻是全部的財(cái)富?！埃ㄉ€的工人）親愛的包瑞卡好好照顧美莎給她找個(gè)好丈夫問爸爸好請(qǐng)他也找愛你的包季達(dá)”，即便作為丈夫作為父親的自己要死了，也仍希望妻兒繼續(xù)好好生活，找個(gè)好人家，找個(gè)好爸爸。

美——“親愛的爸爸媽媽”是孩子對(duì)父母的難舍，“沒有爸爸也要快樂”是父親對(duì)孩子的祝福，“我最親愛的魯姬卡”是丈夫?qū)ζ拮拥纳钋椤@些都是人性中彌足珍貴的美好的情感啊。

魯迅曾說(shuō)：“滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒有事情的悲劇者卻多?！薄队H愛的爸爸媽媽》一文就是如此，悲劇的主人翁不是什么英雄人物，而是孩子、老師、牧師、工人、木匠、小店老板、鞋匠等純樸勤勞的普通市民。他們都是心地善良的“小人物”，可是面對(duì)荒謬的種族滅絕，手無(wú)寸鐵的他們卻連生存和溫飽都難以維持，“七千多人呀！一天之內(nèi)，全殺光了！尸首染紅了三百五十多英畝的土地?！庇绕涫悄切┨煺鏌o(wú)邪的孩子們，他們一直在父母的關(guān)愛下幸福生活，他們思想單純，力量弱小，怎么可能做出對(duì)納粹“不利”的事來(lái)，然而滅絕人性的納粹分子卻把罪惡的屠刀舉向了他們。這些無(wú)辜的人們?cè)谂R死前仍然充滿對(duì)生的渴望，對(duì)死的不甘，他們留給至親的這些遺言無(wú)不洋溢著人性的真、善、美，可哪怕是這樣小小的美好的心愿也統(tǒng)統(tǒng)被納粹的野心，被不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅，這難道還不是悲劇嗎？

4.反思遺言，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，行且珍惜

最后，反思這一則則的遺言，追溯造成這些悲劇的根本原因——不義之戰(zhàn)，反思這場(chǎng)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給南斯拉夫民族，帶給全世界，帶給全人類，帶給未來(lái)的警戒。

克拉庫(kù)耶伐次的悲劇給南斯拉夫民族帶來(lái)的不僅是沉重的回憶，更是美麗的現(xiàn)實(shí)。雖然“納粹將其所有的憤怒殘酷地發(fā)泄在這個(gè)溫和的小城里。整個(gè)城成為一座巨大的墳?zāi)?，埋葬?000名被殘殺的人”。但是“無(wú)論何時(shí)，只要有人提起南斯拉夫，我就想起克拉庫(kù)耶伐次和那兒被敵人殺戮的那一刻，我就想起那里整個(gè)民族的英勇”。雖然“納粹要滅種”，但是“每年這一天，我們到這兒來(lái)紀(jì)念他們。詩(shī)人，畫家，雕刻家，劇作家，演員，音樂家——各種藝術(shù)家，用各種藝術(shù)作品來(lái)紀(jì)念他們”。雖然“尸首染紅了三百五十多英畝的土地”，但是“塞爾維亞人對(duì)暴力的反抗和對(duì)自由的執(zhí)著”的聲音年年月月地在這片大地上回蕩——“南斯拉夫的塞爾維亞人就那樣年年不間斷地表達(dá)他們的歷史感：沒有仇恨，沒有憤怒；只有悲哀，只有記憶，只有警告——世間永遠(yuǎn)不能再有戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺了?！笨死瓗?kù)耶伐次的悲劇不僅僅讓塞爾維亞人明白了這點(diǎn)，也讓全世界全人類明白了這點(diǎn)——“一個(gè)外國(guó)人從一個(gè)國(guó)家?guī)ё叩淖钌羁痰挠∠笫撬谀莾焊械降耐纯唷Ｎ以谀纤估虻目死瓗?kù)耶伐次感覺到了。”薩特的引言體現(xiàn)了克拉庫(kù)耶伐次悲劇跨越民族跨越國(guó)界的意義。

聶華苓，作為一位美國(guó)華裔女作家，她的祖國(guó)和南斯拉夫有著類似的經(jīng)歷，即中國(guó)的南京大屠殺，于是，類似的情景引發(fā)類似的聯(lián)想，獨(dú)特的身份視角必然產(chǎn)生類似的情感漣漪。但她只是以一個(gè)旁觀者的身份觀照歷史，于是，作品多了一份沉靜與理智。正基于此，對(duì)于歷史的價(jià)值取向便有了更明智的選擇：“人，是健忘的。不記仇，很對(duì)。但是，不能忘記?！卑雮€(gè)世紀(jì)前，人類在歷史上犯下的滔天罪行讓今天的我們警醒，臨終遺言里那些渴望成長(zhǎng)，渴望活著，渴望愛的聲音更讓今天的我們珍惜當(dāng)下，向他們致敬，是他們的死讓今天的我們明白生命的價(jià)值。

最后，師、生、作者、歷史在人性的光輝中產(chǎn)生情感和思想的共鳴——反對(duì)不義之戰(zhàn)，珍惜和平，向死而生。