想象兒童與本能的方法

李忠陽(yáng)

摘 要：商應(yīng)麗的油畫《本能的力量》，是對(duì)生命本能的激進(jìn)性與政治性的探索，其以兒童來(lái)表征本能之力，賦予本能以具體化又多義性的形象與想象，同時(shí)與充滿規(guī)訓(xùn)與控制的社會(huì)場(chǎng)域相聯(lián)系，使關(guān)于“本能”的探究獲得廣闊性與復(fù)雜性，具有“欲望微觀政治學(xué)”的意蘊(yùn)。本文從畫中兒童形象切入，來(lái)挖掘本能主題的政治性內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：商應(yīng)麗 本能 兒童 欲望微觀政治學(xué)

商應(yīng)麗以“本能的力量”為題的系列畫作（以下簡(jiǎn)稱“本能”系列），盡管出之以尋常可見的形象與物象，卻予人陌生、怪誕及反諷的印象。其發(fā)掘隱伏于本能的激進(jìn)性，構(gòu)造一幅幅“欲望微觀政治學(xué)”的隱喻圖景，而其間令人矚目者，即是畫面里肉體化而非“童心”化的兒童肖像。兒童如何呈現(xiàn)遠(yuǎn)非自然而然，對(duì)他們生動(dòng)瞬間的封存，就像賦予初生兒一個(gè)名字，總已經(jīng)過精心設(shè)計(jì)、有意組合與耐心甄別。即便看似最為現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的呈現(xiàn)，也只是圖像修辭效果使然。給嬰兒起名，迥別于給事物命名，甚而異于取一個(gè)諢號(hào)，與其說一個(gè)名字反映了某個(gè)孩子的本質(zhì)或概括了其特征，毋寧說它只是寄托了父母的想象與冀望。很多時(shí)候，名字先在于初生兒，先于他們而到場(chǎng)，準(zhǔn)備將其捕獲，眈眈而伺。在嬰兒初試啼聲之前，世界業(yè)已為他們部署好符號(hào)秩序。是故，習(xí)常所見的兒童圖像，與其說是呈示了一個(gè)“真的兒童”、“現(xiàn)實(shí)中的孩子”，不如說是指示出附著于兒童之上的概念、想象、欲望、迷信與執(zhí)念。

希望以上表述不要引起誤會(huì)，以為存在所謂“真的兒童”，只不過我們將之偽飾與扭曲了，事實(shí)上我對(duì)“真的兒童”這種說法頗為懷疑。誠(chéng)如柄谷行人指出，“誰(shuí)都覺得兒童作為客觀的存在是不證自明的，然而，實(shí)際上我們所認(rèn)為的‘兒童不過是晚近才被發(fā)現(xiàn)而逐漸形成的東西?！彼J(rèn)為，“兒童”正像是“風(fēng)景”，雖在被發(fā)現(xiàn)之前即已存在，但作為“兒童”之兒童（作為“風(fēng)景”之風(fēng)景）、作為對(duì)象化了的“兒童”，此前并不存在，而是一項(xiàng)晚近的歷史發(fā)現(xiàn)/發(fā)明，是社會(huì)歷史的建構(gòu)之物。因此，我不是從“真的兒童”這一視角來(lái)進(jìn)入商應(yīng)麗的畫作，而是從“作為方法的兒童”來(lái)切入其間。在將兒童形諸圖像一事中，不論是日常生活里的留影存念，還是像商應(yīng)麗這樣自覺追求象征意義的藝術(shù)創(chuàng)造，“兒童”都是作為一種方法而存在的，是一種隱喻、象征、寓言、想象空間、欲望的投射點(diǎn)以及眾多價(jià)值系統(tǒng)發(fā)生作用的場(chǎng)所。

商應(yīng)麗的“本能”系列畫作，目前所見者有三幅，統(tǒng)攝于“本能的力量”這一總題旨，統(tǒng)一于肉身臃碩的嬰兒這一表征，并具體化為“拒絕服務(wù)”、“拒絕模仿”、“拒絕程序”三種，形諸不同的背景。其所昭示的不馴姿態(tài)，為我們對(duì)畫面的感知與索解標(biāo)示路徑。它們彰顯出雙重拒絕的意味：畫面里的兒童，一方面拒絕著畫中世界，另一方面拒絕著來(lái)自畫外的我們的目光與想象。畫面里，嬰兒以其夸張的肉體雄踞過大面積，乃至溢出框限；背景中的符號(hào)被擠壓在邊緣，乃至被擠出畫面。圍繞嬰兒的固定的審美想象，大概是童心純真、天機(jī)活潑、富于幻想，也是弱小的、從屬的、需要呵護(hù)及惹人憐愛的，他/她應(yīng)身在搖籃、嬰兒車或母親的臂彎，由玩具、游戲及童話所環(huán)繞。然而，這種想象、希望與期待卻在這一巨嬰身上落空了，他略顯陰郁的面孔與微露懷疑、嗔怪的表情抵制我們與之親近，日常的觀念與經(jīng)驗(yàn)在其身上塌落崩解，他的龐大之軀撐破了習(xí)常而典型的構(gòu)形格式。“本能”系列之外的一幅畫《非控制》，可視作對(duì)這種“撐破”的表征，畫面里的兒童處在失控狀態(tài)，放肆囂叫，肥碩之肉從衣服下溢出，無(wú)法為其所蔽，而母親作為呵護(hù)者、監(jiān)護(hù)人的形象已被兒童之龐軀所遮蔽，她的雙手似已難于掌控這個(gè)力量巨大而混沌的孩子。商應(yīng)麗捕捉了一個(gè)兒童“非控制”狀態(tài)的實(shí)體化、具體性的情景，同時(shí)這又構(gòu)成一個(gè)隱喻化、蘊(yùn)涵抽象性觀念的情景，既可以說是喻指生命本能的“非控制”，輝映“本能”系列的旨趣；也可以說是預(yù)示關(guān)于兒童的想象方式的“非控制”，指涉“本能”系列的方法。使兒童形象“撐破”母親的臂彎與掌控，即是將作為方法的“兒童”從既定知識(shí)秩序與感知模式中解放出來(lái)，從核心家庭領(lǐng)域掙脫出來(lái)。在此意義上，稍嫌夸張地說，《非控制》是關(guān)于繪畫方法的繪畫，借用“元小說”、“元敘事”之語(yǔ)，這是一幅“元繪畫”，至少是“本能”系列畫作的“元繪畫”。

我們盡可以設(shè)想，《非控制》中的孩子已脫離母親之手，斷開依托/控制，從成人-兒童的整體世界里將自己分割出來(lái)，脫離家庭領(lǐng)域，闖入或被拋于新的、更為廣闊的社會(huì)場(chǎng)域之中，回應(yīng)著新的情景與問題，遂形成“本能”系列的三幅畫面。盡管兒童仍是低動(dòng)能狀態(tài)，且趨于沉默，亦不免幾分縮手縮腳的顧慮，但依然能量充沛，其所據(jù)面積之大隱喻著他與周遭環(huán)境的關(guān)系：也許他未必能駕馭整個(gè)環(huán)境，未能征服或拆毀所在世界，但確有拒絕融入其間的力量，拒絕進(jìn)入大他者（Other）所派定的位置。倘若與李繼開的兒童形象相比較，則更清晰地顯示出人與環(huán)境的隱喻關(guān)系。在李繼開所構(gòu)筑畫面空間中，兒童體量不大，與畫面面積形成強(qiáng)烈的反差效果。反觀商應(yīng)麗的畫面，孩童以體量之大來(lái)顯示他在境遇中的信心，以其神態(tài)來(lái)表達(dá)一種質(zhì)詢、懷疑與不滿，回縮的手臂與握起的拳頭既是束縛感、壓抑感的體現(xiàn)，也是一種拒絕接受、抗拒迎入的姿態(tài)。如果說李繼開的孩童是渺小的、茫然的、弱意志的，其回避外在世界而沉湎于自我內(nèi)心，那么商應(yīng)麗的孩童則是有力的、自信的、強(qiáng)意志的，其拒絕外在世界而凸顯“本我”式的“本能”?；乇懿煌诰芙^，前者是閉眼而向內(nèi)的，后者是直面而對(duì)外的，兩者皆有難以社會(huì)化的可能，遂被構(gòu)想為未成長(zhǎng)的孩童模樣。背景與兒童構(gòu)成關(guān)系緊張、意味深長(zhǎng)、具有怪誕與反諷色彩的組合形式。背景空間是模糊未明、促狹、失去縱深的，人物究竟所在何處，端賴粗糙、拙劣的廣告標(biāo)識(shí)暗示出來(lái)，如“辦證”的噴漆小廣告、“24小時(shí)自助服務(wù)”與“復(fù)印”的標(biāo)識(shí)。它們的功能之一，即暗示孩童所占據(jù)的是城市生存空間的逼仄一隅，并非都市奇觀壯景，沒有激烈、光怪的形式，更不激動(dòng)人心，而是如此庸常、凡俗、粗陋、瑣碎與平淡，倒也不乏些許黑色幽默，就像是《一地雞毛》、《煩惱人生》諸如此類“新寫實(shí)”小說里的日常生活景觀，這就是我們習(xí)焉不察的沉默之物。它們過于常見，反而不可見，卻在畫面中得以顯影，獲得鮮明的可見性，召喚我們重新審視它，審視我們涉身其間而并未覺解的生活，又因其與寄托于兒童的既定想象齟齬不合，變得陌生化、復(fù)雜化，故而別有深意，具有多重象征意蘊(yùn)，引發(fā)多重聯(lián)想。這里不能盡述其義，略說一二。首先，它們是一種語(yǔ)言，指示著社會(huì)–符號(hào)秩序/象征界，是對(duì)于人物而言的“大他者”，欲將人物納入其中，對(duì)其符號(hào)化的過程既是主體化的過程，也是象征性去勢(shì)的過程。其次，三幅畫中的三種符號(hào)各有具體所指：“辦證”指向身份、監(jiān)管與官僚機(jī)制，“24小時(shí)自助服務(wù)”指向商品、消費(fèi)與物化，“復(fù)印”指向教育、規(guī)訓(xùn)、柏拉圖的模仿說與同一化。它們所共同反映的是社會(huì)規(guī)訓(xùn)機(jī)制與統(tǒng)治技術(shù)、現(xiàn)代性的暴力、資本主義的“再轄域化”（reterritorialize），這種控制形式已滲透到社會(huì)生活的角落，對(duì)人物構(gòu)成壓抑性的、阻斷生成性的力量，具有規(guī)范化、體制化的作用。

這些符號(hào)指示出兒童未來(lái)的主體命運(yùn)，而畫面中的兒童，拒絕這樣的命運(yùn)安排、壓抑機(jī)制、身份指派、商品邏輯與同一性觀念?？ㄋ顾_(dá)（Claudia Castaneda）在《構(gòu)型：兒童、身體和世界》一書中指出，“兒童”這一概念的文化價(jià)值在于，其是一個(gè)生成（becoming）狀態(tài)的存在，是生成過程中的成人，具有中間性、可變性，因而可以構(gòu)成對(duì)成人世界的批判。是故，借用德勒茲的表述，我們可以說，“兒童”意味著生成之力，具有不斷生成-他者（becoming-other）之可能，而背景符號(hào)意味著成人世界，喻指組織化、結(jié)構(gòu)化、定型化的世界。據(jù)商應(yīng)麗的題目擬定，兒童表征“本能”。但需要指出的是，這種“本能”不能（只）在弗洛伊德的意義上來(lái)理解，而應(yīng)在德勒茲的“欲望”層面來(lái)把握，因?yàn)樗⒎强蚨ㄓ诤诵募彝ヮI(lǐng)域，而是與廣闊的社會(huì)領(lǐng)域相聯(lián)系。畫面里上演的并非弗洛伊德的“家庭羅曼史”，而是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會(huì)的日常劇目。所以，這是深具“政治性”的本能，是“解轄域化”（deterritorialize）的生成的力量，而非“去政治化”的本能。

我們回到兒童夸張的肉體上來(lái)，那富于盧西安·弗洛伊德色彩的臃腫肉身，不能不令人注目，將關(guān)注點(diǎn)引向兒童的“身體”，而非李贄式的“童心”。當(dāng)兒童拒絕安于社會(huì)-符號(hào)秩序中的位置，拒絕象征性閹割，沖破對(duì)主體的規(guī)定性，也意味著他難以主體化，是反主體化的。畫面不強(qiáng)調(diào)主體，而是強(qiáng)調(diào)身體，這是不馴的身體，“無(wú)政府主義的身體”。在具體的中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境下，這肉身分享著兩種品性，雜糅著“民間”品性與“頑主”品性：既有“民間”的無(wú)羈，也有“頑主”的無(wú)賴；既像出自莫言的大地，也像來(lái)自王朔的大院。畫面中的兒童，儼如拉伯雷的巨椽之筆所生成的人物，或生養(yǎng)于莫言用以表征大地的“豐乳肥臀”，豐腴過度，能量過剩，接近于巴赫金式的“怪誕的肉體”、民間的身體?！肮终Q的肉體”本應(yīng)現(xiàn)于民間宴席，抑或融入狂歡節(jié)慶，然而，這里已沒有豐贍的民間大地供其自由嬉戲，有的只是堆積著商品與景觀、規(guī)訓(xùn)無(wú)處不在的現(xiàn)代社會(huì)，因此他不免具有了幾分“頑主”氣質(zhì)。不同的是，如果說王朔的“頑主”是拒絕社會(huì)主義時(shí)期的成長(zhǎng)，那么商應(yīng)麗的“頑主”則是拒絕晚期資本主義階段的成長(zhǎng)。同樣是“拒絕服務(wù)”，前者是拒絕“為人民服務(wù)”，后者是拒絕“24小時(shí)自助服務(wù)”。個(gè)中差異，由此得窺。商應(yīng)麗的“頑主”們所拒絕的正是“資本”這個(gè)社會(huì)參數(shù)，拒絕自身的商品化，由此可以說，直到另一種歷史的可能性開啟之前，他們將一直擱淺在“孩子”、“兒童”的形象上。

李繼開所繪的兒童有時(shí)長(zhǎng)著成人面孔，這是被構(gòu)想為“兒童”的小人物。我們發(fā)覺，商應(yīng)麗所畫的兒童面孔也有著成人痕跡。既然兒童被想象為正在生成中的、未定型的成人，那么他也可以喻指拒絕成長(zhǎng)的成人。拒絕成長(zhǎng)的成人被構(gòu)想為區(qū)隔于成人世界的“兒童”，這既可能是被憧憬的、成人世界所失落的某種特質(zhì)，也間或是一種自嘲、諷喻以及被常人污名化的結(jié)果，畢竟“兒童”也意味著不成熟，如“孩子氣”這樣的表達(dá)。在后者的意義上，“孩子”正像是“瘋子”，是社會(huì)對(duì)異質(zhì)于成人/常人價(jià)值秩序之人的一種否定性命名。以魯迅筆下的狂人形象為例，因其異于常規(guī)而被常人世界指認(rèn)為“癲狂”。在?？驴磥?lái)，癲狂并非一種自然現(xiàn)象，也非精神疾病，而是文明社會(huì)建構(gòu)出的他者，是知識(shí)-權(quán)力按照理性主體標(biāo)準(zhǔn)這一理論假設(shè)對(duì)人進(jìn)行區(qū)分與規(guī)訓(xùn)的過程及結(jié)果，是至高無(wú)上、唯我獨(dú)尊的理性——另一種形式的瘋癲——對(duì)與之相異者施與迫害的產(chǎn)物。饒有意味的是，正是魯迅的“狂人”喊出“救救孩子”。

可以說，商應(yīng)麗的“本能”系列畫作，正是對(duì)“本能”的深化與探索。前面提到，商應(yīng)麗一方面以肉體臃肥、表露拒絕之態(tài)的“兒童”來(lái)表征“本能”之力，賦予“本能”以具體化又多義性的形象與想象；另一方面，她沒有使表征“本能”的“兒童”封閉于家庭內(nèi)室，而是與社會(huì)場(chǎng)域相聯(lián)系，進(jìn)入已被控制所滲透的社會(huì)生活角落，使關(guān)于“本能”的探究獲得以復(fù)雜化，獲以廣闊性，具有“欲望微觀政治學(xué)”的意蘊(yùn)。換而言之，該系列畫作沒有把“本能”簡(jiǎn)單化與狹隘化，并沒有單純地還原為身體本身，亦沒有局限在中產(chǎn)階級(jí)的私人領(lǐng)域，而是把身體/本能置于社會(huì)性與政治性視野之中，通過三組背景引入方方面面的議題。畫面打開了一個(gè)本能之力彰顯、社會(huì)規(guī)訓(xùn)失效的瞬間，此即新的政治得以產(chǎn)生的契機(jī)。

作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院