家庭與學(xué)校：江南才女的成長

艾江濤

“我若不是反滿清‘革命激烈派的女兒，很可能棄學(xué)革命。但是，我卻成了一個不問政治且遠(yuǎn)離政治的政治系畢業(yè)生！”

5月26日，車剛到無錫，潮濕悶熱的空氣迎面而來。從地鐵2號線三陽廣場站出來，穿過兩條街巷，再走幾百米，就是錢鍾書在七尺場的故居——繩武堂。這座典型的江南庭院民居，處于四周高樓的夾峙之中，開放的兩進(jìn)屋舍中，除了牌匾楹聯(lián)，只有少量錢鍾書早年的著作與錢家包括楊絳的文字介紹。幾個小時前，無錫錢镠研究會在這里舉辦了一個座談會，紀(jì)念昨天去世的105歲的楊絳先生。81年前，楊絳和錢鍾書就在這里結(jié)婚，隨后踏上游學(xué)之路。這一幕，因?yàn)橛∠笊羁?，后來被錢鍾書寫入《圍城》中，楊絳后來回憶：“因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年中最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

1935年8月13日，24歲的楊絳和錢鍾書乘坐P&O公司的郵輪，從上海啟航前往英倫游學(xué)。前來送行的人中，除了楊絳的三姐閏康，還有兩人在清華的師友溫源寧與邵洵美。1933年，錢鍾書從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，在上海光華大學(xué)教書兩年后方考取庚款留英，因?yàn)檫@筆獎學(xué)金規(guī)定申請者必須先有兩年社會工作經(jīng)驗(yàn);楊絳則還有一年才從清華研究院畢業(yè)，為了隨夫游學(xué)，她辦了休學(xué)自費(fèi)出國。

一個月前，兩人在楊絳蘇州廟堂巷的家中舉辦了婚禮。特別之處在于，兩人的婚禮一半新式，一半舊式。楊家與錢家均為無錫的讀書世家，只是在近代歐風(fēng)美雨、變革圖存的時代氛圍中，在思想做派上卻頗有新舊之別。楊絳的父親楊蔭杭先后赴日本早稻田大學(xué)、美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀法學(xué)，是激烈的反滿革命派，對孩子向來自由隨和;錢鍾書的父親錢基博則是堅(jiān)持體用之說的國學(xué)大師，生活中則是威嚴(yán)的舊式家長。因而，在楊家辦完婚禮，當(dāng)錢鍾書小心翼翼地告訴岳父，在老家楊絳要行跪叩禮時，老爺子頗為不樂，認(rèn)為那是前清廢禮，中華民國沒有這個禮。

好在，楊絳非常懂得體諒，之前她給錢鍾書的信里曾寫過：“現(xiàn)在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?！睋?jù)說，錢基博看到此信后，對楊絳大為夸贊。

這個24歲的江南女孩，在今天看來，頗有不同凡響之處。一方面，作為晚清革命派的后代，她接受了當(dāng)時最完備的現(xiàn)代教育，大學(xué)所學(xué)為政治學(xué)專業(yè)，卻始終不為當(dāng)時涌動全國的革命風(fēng)潮所動，性之所致，在清華園便和夫君確立了“只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”的志向;另一方面，她雖然出身大家族，卻從無嬌小姐的做派，處事干練，日后為錢鍾書擋風(fēng)遮雨，成為他筆下“最賢的妻，最才的女”。

讀書世家的新與舊

“東南財(cái)賦地，江浙人文藪。”吳地素稱“魚米之鄉(xiāng)”，山水動人，自古就是人文薈萃之地。據(jù)江南大學(xué)文學(xué)院副院長莊若江在一篇文章中的統(tǒng)計(jì)，在清朝的114名文狀元中，江蘇一省即占49名，主要集中在無錫、蘇州等蘇南地區(qū);即使在今天，無錫仍在全國院士最多的城市中排名第二，僅次于上海。

在《無錫望族》一書中，莊若江粗略統(tǒng)計(jì)的望族數(shù)目即有36家，這些家族或?yàn)檎紦?jù)要津的官員，或?yàn)橛绊懯苛值拇髱?。近代風(fēng)氣開化以來，他們多數(shù)接受了良好的中西教育，又成為近代民族工商界的核心，自由出入于官、學(xué)、商三界，在“門當(dāng)戶對”的觀念下，又彼此結(jié)為姻親，影響著整個地方乃至全國的社會經(jīng)濟(jì)。在無錫，影響最大的莫過于近代以面粉起家的榮家（榮毅仁）、經(jīng)營紡織業(yè)的唐家（唐英年）、繅絲起家的薛家（薛福成）及游走在政學(xué)兩界的楊家。據(jù)莊若江的考證，無錫楊家分為幾支，一為從官宦到經(jīng)商的旗桿下楊家，一為讀書辦學(xué)的學(xué)前街楊家。后者代表為著名教育家楊模，戊戌變法前，他就創(chuàng)辦了中國最早的新學(xué)堂之一——俟實(shí)學(xué)堂，錢基博、錢穆、楊蔭杭等人都曾在這里上課。后來由于和當(dāng)?shù)孛仔械臎_突，學(xué)前街楊家祖屋被燒去大半，逐漸敗落。還有一支在留芳聲巷的楊家，莊若江考證，與楊絳一家關(guān)系更近。

楊絳后來在《回憶我的父親》一文中回憶，當(dāng)年她問起家族歷史，父親告訴她，上面兩代都是窮書生，只做過浙江一些地方的小官。家中雖有祖?zhèn)骼险?，但無田產(chǎn)，父親去國外讀書主要靠政府獎金。

楊蔭杭出生于1878年，17歲考取北洋大學(xué)堂（時稱“天津中西學(xué)堂”），兩年后轉(zhuǎn)入南洋公學(xué)，再過兩年被公派日本留學(xué)。據(jù)說，楊蔭杭從北洋轉(zhuǎn)南洋的原因是，校方鎮(zhèn)壓因?yàn)榛锸吃螋[風(fēng)潮的學(xué)生，逼問之下，他挺身而出，結(jié)果被開除出校。1900年，楊蔭杭等留日學(xué)生創(chuàng)辦《譯書匯編》，譯介歐美政法名著。1902年回國后，他又和同學(xué)在無錫創(chuàng)辦“理化研究會”，倡導(dǎo)研究理化學(xué)習(xí)英語。因?yàn)樵谫箤?shí)中學(xué)鼓吹革命，楊蔭杭遭到清廷通緝，不得已由日赴美，潛心攻讀法學(xué)，希望以西方的民主法治救國。辛亥革命后，歸國不久的楊蔭杭被推舉為江蘇省高等審判廳廳長，1916年又被任命為京師高等檢察廳廳長。

楊絳有三個姐姐，由于其是父親歸國后所生的第一個孩子，很受疼愛。父親有午睡的習(xí)慣，不許孩子們在身邊，但有一次，他特意叫住楊絳，讓她陪在身邊。比起其他孩子，楊絳顯得非常乖巧，即使給火爐加煤，也能做到不出聲響。

1917年5月，父親在調(diào)查津浦鐵路舞弊案時，因?yàn)閭饔嵔煌傞L許世英，被司法總長停職，轟動一時。楊絳后來還記得，當(dāng)父親帶著一家人辭職回南方時，送行隊(duì)伍非常龐大?！安皇且欢眩且淮笃?，誰也沒有那么多人送行，我覺得自己的父親與眾不同，很有自豪感。”

父親對楊絳的影響非常之深。1927年北伐勝利，楊絳正在蘇州振華女校（今蘇州第十中學(xué)）讀高中，學(xué)生會推舉楊絳上街為群眾演講。楊絳臉皮薄，害怕受到街上輕薄之徒的欺負(fù)，回家向父親討主意，希望以他不允的名義答復(fù)學(xué)校。誰知父親告訴她：“該服從的就服從;你有理，也可以說，去不去在你，不用借爸爸來擋?！备赣H隨即還講起自己的一段往事。當(dāng)年他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時，適逢軍閥張勛來上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)表示歡迎，他的一位部下擅自做主，把他的名字也登上去了。父親很不高興，立即登報(bào)聲明自己并未參加歡迎。講完后，父親對楊絳說：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no?。ǜ矣谡f不）你敢嗎？”

在東吳大學(xué)（今蘇州大學(xué)）分科時，楊絳開始認(rèn)真考慮自己究竟“該”學(xué)什么。父親告訴她，沒有什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。喜歡說明性之所近，最為相宜。東吳大學(xué)當(dāng)時并無楊絳最想讀的文學(xué)系，較好的專業(yè)只有法預(yù)科和政治系。起初，她想讀法預(yù)科，以后當(dāng)父親的幫手，接觸形形色色的人，為寫小說準(zhǔn)備素材。然而，律師出身的父親，這次卻反對她學(xué)法律，最終楊絳選擇了政治系。

如果說父親帶來新的思想，母親則用言傳身教，讓楊絳學(xué)習(xí)到傳統(tǒng)的美德。母親唐氏出身富商家庭，不但從小就在女先生教導(dǎo)下讀書識字，后來還進(jìn)入上海務(wù)本女校學(xué)習(xí)，愛讀小說。印象里，父母親的關(guān)系一直非常默契，兩人經(jīng)常陷入“長河一般”的對話中。

母親對父親非常體貼周到。1917年全家第二次回南方，住在無錫沙巷租來的房子里，那段時間不知什么原因，父親感染了傷寒。父親當(dāng)時像多數(shù)激進(jìn)的留學(xué)生一樣，不信中醫(yī)，只信西醫(yī)，在病情危急的時候，母親自作主張請來中醫(yī)，又將中藥藥方中的珠粉，倒入西藥膠囊殼中，偽裝成西藥騙父親服用。幾十年后楊絳還記得，為了給病人補(bǔ)充營養(yǎng)，母親撇去雞湯浮油的場景。在母親日夜不休的照料下，父親終于漸漸恢復(fù)了。

抗戰(zhàn)期間，楊絳一家陷入上海孤島，為了讓丈夫安心寫作《圍城》，她一面教書，一面承擔(dān)起所有的家務(wù)，甘心做一位灶下婢，與母親身上那種溫良賢惠的影響自然脫不了關(guān)系。

如今，無錫楊家的舊居已不可尋覓，當(dāng)年的留芳聲巷，巷口雖然還樹立著楊蔭杭的介紹，巷子里則是煥然一新的小區(qū)，在一所新建的幼兒園旁邊，老人們坐著安閑地聊天。

楊絳的堂侄女錢靜汝，就住在錢鍾書故居后面，當(dāng)年由爺爺錢基厚和叔公錢基博所建的老宅里。談起楊絳，她語氣悲戚，無論在上海孤島時期，還是她在北京工業(yè)學(xué)院讀書期間，都與這位堂嬸聯(lián)系緊密。她向我談起錢家的家訓(xùn)：一不與人爭名爭利，二對人不分上下。這讓我想起吳學(xué)昭回憶里的文字：“阿季從小就受爸爸影響：做什么也別做官。只做專家不做官，大學(xué)里系主任之類也不要做。”錢鍾書、楊絳二人一生淡于名利，低調(diào)默契，顯然傳承于他們各自的家風(fēng)。

走出故居，一場江南淋漓痛快的大雨洗刷著磚地上的青苔。77歲的錢靜汝指著二樓的一間房子說，在錢鍾書爺爺陰壽100年的時候，兩人曾回來在這里小住兩天，此后再沒回來。1920年，對9歲的楊絳來說，離開無錫，經(jīng)由上海，她將在幾年后來到對她影響深遠(yuǎn)的蘇州，在那里，她讀完中學(xué)大學(xué)，度過一段最為難忘的青春歲月。

振華女校的“味道”

1923年，楊絳在上海啟明女校學(xué)習(xí)三年后，和姐姐一起回到蘇州。此時，老家雖然還在無錫，父親已搬家到蘇州，不久更在廟堂巷置辦房屋，這里很快成為楊絳的第二故鄉(xiāng)。

在家度過一個歡快的暑假后，三姑母楊蔭榆，也就是后來北京女師大因?yàn)閷W(xué)潮風(fēng)波，被魯迅等學(xué)界名流尖銳批評而被迫辭職的教育家，幫助姐妹倆選擇中學(xué)。楊蔭榆開始選中自己的母?！K州景海女校，這是當(dāng)時一所很好的教會學(xué)校?？傻人徽袢A女校校長王季玉邀去做了演講后，很快改變主意，讓姐妹倆插班考入振華女校。

王季玉是近代著名教育家，早年留學(xué)美國，后來繼承母親王謝長達(dá)的志向，終生未娶，將自己的一生獻(xiàn)給了振華女校。20世紀(jì)二三十年代，李根源、葉楚倫、竺可楨等一批學(xué)界名流都曾出任女校校董，學(xué)校更延請?zhí)K雪林、葉圣陶等一批名師來校任教。

然而，初入振華的時候，校舍還位于十全街上的王家老宅，破破爛爛的環(huán)境，讓楊絳一度感覺很不適應(yīng)。但是，王季玉的辦學(xué)理念很超前，學(xué)校的教科書均采用國外中學(xué)教科書的最新版本，同時提倡勞動，組織學(xué)生掃地擦桌，改掉過去在家使喚傭人的習(xí)慣。此外，王季玉還注意培養(yǎng)學(xué)生自我管理的能力，楊絳在學(xué)校先后擔(dān)任學(xué)生自治會會計(jì)、英文會長、演講會長。

幾十年后，當(dāng)我在振華中學(xué)賈老師的帶領(lǐng)下，打開校史館中陳列的一本古色古香的《二十級畢業(yè)刊》時，驚喜地發(fā)現(xiàn)，比楊絳低兩級的這批學(xué)生，還擁有自己的級歌和級花，乃至由畢業(yè)生自己撰寫的級史。畢業(yè)刊由蘇雪林和另外一位老師馬介之作序，內(nèi)文則是畢業(yè)生們創(chuàng)作的散文、戲劇、詩歌等文學(xué)作品。一位叫金惠芬的同學(xué)在《畢業(yè)以后的問題》一文中這樣寫道：“要造偉大的事業(yè)，一定要從深奧的學(xué)識，和豐裕的經(jīng)驗(yàn)得來的。學(xué)識既不足，經(jīng)驗(yàn)又談不到，實(shí)在缺少辦事經(jīng)驗(yàn)的?！者@樣看來，最好能升學(xué)，現(xiàn)在先把升學(xué)問題來進(jìn)一講！”這位同學(xué)思考的結(jié)論有兩條：第一，升學(xué)應(yīng)有的目的：不要圖名譽(yù)！第二，服務(wù)應(yīng)具的態(tài)度：尋找適合于個性的事務(wù)。

憶及這段求學(xué)往事，楊絳感慨于自己當(dāng)年的調(diào)皮任性，錯過向名師求教的機(jī)會，但更重要的收獲在于，通過課外活動，學(xué)到克服困難與做事的本領(lǐng)。此外，楊絳還在這里認(rèn)識了那位后來一生的朋友費(fèi)孝通。費(fèi)的父親是女校校董，由于他體弱多病，父親擔(dān)心受大男孩的欺負(fù)，便將他送到這里，也使他成為女校唯一的男生。跳舞的時候，費(fèi)孝通害羞，楊絳欺負(fù)他：我們?nèi)际桥?，你來干什么？幾年以后，兩人再次成為東吳大學(xué)同學(xué)。因費(fèi)孝通愛慕楊絳，多年以后，錢鍾書見面還開他的玩笑，稱兩人是“同情人”。

到蘇州的當(dāng)天，大雨依然沒有停的意思，或許只有在雨中，才能領(lǐng)略江南獨(dú)有的風(fēng)致。建立在清代蘇州制造署遺址上的新振華中學(xué)，在煙雨蒙蒙中，亭臺樓閣，一步一景。校長柳袁照特意帶我選了一個地方坐下來，玻璃窗外，恰好可以看到刻在一塊石頭上的楊絳為母校百年校慶時的題詞“實(shí)事求是”。

2005年12月，通過振華女校北京校友會的聯(lián)系，柳袁照和幾位老校友得到早已閉門謝客的楊絳的破例接待。讓他印象最深的是，楊絳當(dāng)著他們的面，哼唱了當(dāng)年的老校歌：“三吳女校多復(fù)多/學(xué)術(shù)相觀摩/吾校繼起/德智體三育是務(wù)/況古今中外/學(xué)業(yè)日新月異/愿及時奮勉精進(jìn)/壯志莫蹉跎。”1939年，剛從歐洲回上海不久的楊絳，在王季玉、竺可楨等人的極力勸說下，還曾勉力擔(dān)任過一年母校校長。講起母校，楊絳說：“振華這里有種味道，這個味道影響了我一生?！彼L聲繪色地用無錫話模仿老校長每次開會時的開場白：“我們振華是實(shí)事求是的?！痹诹湛磥恚瑮罱{所說的那種味道，或許正是母校注重實(shí)干的平民作風(fēng)。

穿過玻璃門，朝右一拐，就是楊絳那級學(xué)生為母校所建的己巳廳。由于提前一年畢業(yè)，她只和同學(xué)去新校址拔草揀磚，進(jìn)行義務(wù)勞動，沒等廳子建好，便去了東吳大學(xué)。

不問政治的政治系學(xué)生

東吳大學(xué)并非楊絳的首選，她當(dāng)時心心念念的去處是正處于鼎盛時期的清華大學(xué)外文系。然而，命運(yùn)卻有些陰差陽錯。1928年6月，當(dāng)她提前一年從振華女校畢業(yè)時，清華大學(xué)雖然開始招收女生，卻并未從當(dāng)?shù)卣猩o奈之下，楊絳以第一名的成績考入東吳大學(xué)，后來，又無奈地選擇了自己并不喜歡的政治系。

也許正因?yàn)閷φ螌W(xué)毫無興趣，只需要將功課敷衍過去就行，楊絳才有了大量時間在圖書館自由自在地讀書。從詩詞歌賦到希臘悲劇，楊絳閱讀了大量中外文學(xué)經(jīng)典。大學(xué)的氛圍更為活躍，大家經(jīng)常在一起討論新鮮的思想。思想活躍的費(fèi)孝通，經(jīng)常給楊絳介紹新書，包括弗洛伊德、馮友蘭、房龍等人的著作。

在大姐壽康的介紹下，楊絳還跟著一位嫁到中國的比利時人專門學(xué)習(xí)法語。這也為她日后報(bào)考清華大學(xué)研究院打下基礎(chǔ)，當(dāng)時研究院的考試極為嚴(yán)苛，考生需要掌握三門外語。后來，在梁宗岱《法國文學(xué)》的課堂上，楊絳的法語受到老師表揚(yáng)，上課提問時，在別的同學(xué)回答不上來時，總會叫她來作答。

左圖：錢鍾書位于無錫七尺場的故居——繩武堂

另一方面，盡管生性害羞，楊絳也在不斷擴(kuò)大自己的活動圈子。在蘇州大學(xué)檔案館老師提供的資料上，楊絳曾經(jīng)擔(dān)任文理學(xué)院1932級執(zhí)行委員會秋季的英文書記。此外，她還參加了學(xué)校的女子籃球隊(duì)和女子排球隊(duì)。照片上，楊絳梳著齊劉海的娃娃頭，個頭排在隊(duì)列最末，因此也被大家戲稱為“洋囡囡”。

1901年3月創(chuàng)立的東吳大學(xué)（起初稱東吳大學(xué)堂），是美國基督教衛(wèi)理公會在中國建立的早期教會大學(xué)之一。與振華女校相似，校方當(dāng)局堅(jiān)守教學(xué)為主的教育方針，盡量淡化政治，使學(xué)生免受全國各地風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動影響。本來的天性，再加上學(xué)校學(xué)風(fēng)的影響，讓楊絳在整個學(xué)生時代，幾乎很少涉足學(xué)生運(yùn)動。當(dāng)然，這與那位當(dāng)年激烈反滿的父親也有關(guān)系，因?yàn)橹饾u對國內(nèi)政治失望，在律師的職業(yè)以外，他后來將更多的精力放在教育和媒體上，先后擔(dān)任《申報(bào)》副主編、上海震旦女子文理學(xué)院教授，晚年更將很大精力放在一部未能存留的音韻學(xué)著作《詩騷體韻》上。不知是否自覺于當(dāng)年的激烈，楊蔭杭更希望女兒按照天性，自由追求理想。

1931年，“九一八”事變后，憤慨于國民黨的不抵抗政策，各地民眾紛紛請求抗戰(zhàn)。東吳大學(xué)的學(xué)生將在東吳附中讀書的蔣介石的兒子蔣緯國拉來打鼓領(lǐng)隊(duì)，奔赴南京請?jiān)?。楊絳不愿跟去，轉(zhuǎn)而倡議同學(xué)為華北水災(zāi)的災(zāi)民捐款做寒衣。

然而，不論學(xué)校如何小心，到了1931年的冬天，在劇烈變化的外部環(huán)境下，東吳大學(xué)的學(xué)潮還是爆發(fā)了。學(xué)生中的激進(jìn)分子不但組織學(xué)生罷考，而且要求政府接管東吳大學(xué)，不許學(xué)生上課，不準(zhǔn)離校，切斷了在校學(xué)生與校外的聯(lián)系。

楊絳和好朋友周芬一起想了個辦法，兩人在宿舍不動聲色地將行李打包，寫好取東西的紙條，交給平素交好的宿舍管理員，然后又一起若無其事地吃飯，飯后兩人假裝溜達(dá)，偷偷地混出了校門?；丶乙院螅肿岄T房雇車回宿舍取東西，總算有驚無險(xiǎn)地逃離了學(xué)校。此時，距離畢業(yè)還有一個學(xué)期，學(xué)校因?yàn)閷W(xué)潮已經(jīng)停課，楊絳找老師幫忙聯(lián)系好燕京大學(xué)借讀。當(dāng)時的高校之間，只要辦妥手續(xù)，考試合格，可以自由借讀。

右圖：東吳大學(xué)遺址（今蘇州大學(xué)校內(nèi)）。1928～1932年楊絳曾就讀于此

1932年2月，楊絳和同學(xué)周芬、孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭五人一起，經(jīng)過三天的舟車勞頓，順利到達(dá)北平。到燕京大學(xué)后，楊絳很快在已在清華外文系就讀的中學(xué)好友蔣恩鈿的攛掇下，改投清華大學(xué)借讀。

幾天之后，在清華園的古月堂，楊絳見到孫令銜的表兄錢鍾書。屬于兩個人的半世傳奇，就此開始。從借書，到寫信，兩人漸生愛慕。在清華園，錢鍾書對楊絳說：“我志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問?！睏罱{聽后，覺得與自己平生志趣頗為相投，她雖然學(xué)了四年政治學(xué)，卻并無濟(jì)民之志。

（本文寫作參考了吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》、《楊絳文集》2卷。感謝李躍光、倪彥對采訪的幫助）