和父親走過的下午（散文）

劉萌萌

我們計劃乘15路車，從杏樹園開往縣政府，民政大廳在二者之間。家人的印象中，奔波諸如辦理房產(chǎn)證、契稅等這些現(xiàn)實問題，我一貫智商不足，力有未逮。母親提出父親陪我去，這也契合父親的心意。父親堅持說“車不等人”，必得提前出門才踏實。走上街頭，口鼻間頓感濕冷，口罩下很快凝結薄冰。等待淪為煎熬。眼見富余出來的一刻鐘，父親提議迎著車的方向走。一則走動起來，身上不會冷，一則沿著這個方向，人正好沐浴在陽光里。

連日來冷空氣驅散了霧霾。天空現(xiàn)出難得的湛藍。

我們并排走著。有些時候，我有意停下腳步——三步五步，夠我偷偷打量，端詳——哦，父親：棉夾克，寬松保暖的棉褲，頭上的無檐棉帽。我曾遠遠把街上的陌生老者誤認作他……他們，怎么都那么相像，包括緩慢下來的步履。殘雪在腳下吱吱作響。我聽到自己細弱的呼吸，空氣中浮動鋒刃的冰冷。

我們沿著街道西行。除了山，這一片顯眼的建筑就是身后我們剛剛走出的小區(qū)，高層、小高層、復式別墅，沒什么好說。難得的是，小區(qū)內遍植草木，石榴、梅樹、柳樹，還有其它叫不上名字的樹。據(jù)說，最昂貴的一棵花費掉八千塊，但說話人并不能說出那是一株什么樹，也不能確指其方位，這一度帶給我些許遺憾。后來，我又一次經(jīng)過那些樹木，一株又一株，一個又一個。忽然意識到，總有那樣的時候，我從遠處慢慢走向它，毫無知覺地相互迎遇，剎那間耀亮彼此，而后擦肩而過，一如經(jīng)過許許多多的樹木，懷著平靜而酣暢的歡愉。這多像人與人，人與身外世界的關系。

我們搬到這里，也不過兩個多月。夏末初秋時候，工人師傅日日勤勉栽植，新的樹木不斷運來，我們滿懷期待且暗自歡喜。園丁師傅個頭不高，身材結實，五十歲上下年紀的中年男人。有天傍晚，我下班回家，黯淡的天光里，見他站在一架并不很高的乳白梯子上，仰頭面對一株丁香，高舉手中的園藝剪，認真修剪那些美麗而繁復的枝椏。月光從他的頭頂上方灑落下來，他和他的樹，構成畫面里安靜而不可或缺的諧美。天氣日漸寒冷，花木皆被包裹嚴實，抵御奇寒。經(jīng)過時，我總忍不住看一眼沉睡的植物，希望它們平安地度過冬天。

那些年，我們住在城南。那是一片密集的住宅區(qū)?？諝馕蹪?，車輛眾多，喧囂四起。時日推移，我們對居住環(huán)境的不滿日益加劇。自來水管銹蝕泄露，擰開水籠頭，一股腥臭味彌漫開來。自來水公司的工作人員只管在月末送來水費單，來去匆匆，都是只管收費的小吏。鄰里間遍地閑言碎語。除了點頭致意，我與鄰舍從無過多交集，腳步經(jīng)過處，也免不了一陣嘈嘈切切。但這些都不是關鍵所在。關鍵處，我們看在眼里，急在心上：這些年，越來越多的人相繼遷出大院，崛起的新樓隨處可見。父親也不止一次去往各處樓盤，總是以搖頭告終。他說，他向往有一塊青山綠水的好地方，空氣新鮮，飯后茶余，安步當車，以供消遣。我和母親都不以為然，笑話他癡人說夢，他的理想是泯然于世的桃花源。我們都明白，父親一生辛勞，手中未能多有積蓄。這個不會炒股不會投機不懂經(jīng)營一生出賣勞力艱辛度日的老實人，珍視存折上每一位數(shù)字，他得用有限的錢，在車流滾滾塵埃四起的縣城，尋找一間正確、恰當，合乎理想的屋室，安放微小的后半生。慶幸的是，當真還讓父親給遇上了。小區(qū)內外，周邊環(huán)境讓父親和我們感到滿意。就如他想象的，有青山，綠水，有蕭蕭落葉，半坡白雪。有時候，我們當中的一個突然會說，“我們幸虧沒有急著在別處下手……”

這里是縣城最北端。碣石山、碣陽湖水庫，構成兩處勝景。這么些年，我寧愿悶在房間，也不會到這邊走走，看看。怕麻煩？道路遠？二者似乎都是，又都不是。也許，我一直缺少的，是那個讓我樂于出去走一走，看一看的人。爬山的記憶，止于童年蟬鳴如雨的午后：我不過八、九歲，雀躍在父親身后，經(jīng)過那片說不上茂密的樹林。沿著那條林陰小路，我們去往山上的最高峰，當?shù)厝怂追Q“娘娘頂”。走在沙沙作響的樹林中，我遇到幼兒園時一個短暫的玩伴。他開心地叫出我的名字，把手上又大又紅的蘋果用力塞給我。我有些不知所措，禮貌地謝絕他的好意并道別，快樂地和父親繼續(xù)朝前走去。一路上，我為這次偶遇感到疑惑，幾年不見的玩伴毫無征兆地憑空出現(xiàn)，且沒有大人的陪同，一個人跑到水庫邊這片寂靜的林子里。他在樹林里奔跑，風鼓蕩起襯衫的襟擺，風車似的背影留給我一片空洞的茫然。他的大膽遠遠超出我的理解和想象。

那是個陽光耀眼的下午，山風陣陣，蟬鳴在耳邊一陣陣聒噪。我和父親來到山下，開始我們的爬山之旅。汗水從額頭、前胸和后背淌落，又一次次被風吹干。腳步越來越高，越來越飄。除了眼前的道路，仿佛一切都不復存在。石階還在變陡，變窄。父親驀然停下來，指著路邊一處石碑，面有喜色，“到了‘曲徑通幽！”我低頭看去，腳下蒼松翠柏，深谷如淵。只有風，樹，滿把的陽光遍灑耀眼的寂靜。我頓時兩腿打顫，再沒有力氣挪動一步。我說，我害怕，我們下山吧。父親笑我膽小，意猶未盡的他陪我原路返回。我那時想，爬山的機會多的是，等我長大，就有足夠的膽量和體力爬到山頂。這么多年過去，我長大了，父親也老了，再沒有人陪我爬山。我也早對這座山，乃至整座縣城失卻興趣。極少的時候，我會忽然想起那個恍惚又真實的下午。送我蘋果的男孩子，前些年聽說在一次與人械斗中，白白送掉性命。事實上，我差不多遺忘他很久了。生活，可不就是用來告別和遺忘的么。

倘若不是遷居至此，我一生未必會有幾回走到這兒，親近熟稔而又陌生的群山。俗語說，望山跑死馬。真要走到山腳，還有好一段長路。逢天氣晴好，“娘娘頂”碧透如洗，遠處余脈盡皆浮虛的青黛，似隔著薄薄的炊煙與霧靄。近前的山巒則分明、清晰，疊如屏障。平緩的向陽山坡，人家各各散落，屋頂一例大紅的暖色。我在廚房洗碗或者閑轉，一抬頭，就看到這些住戶，隔著長街、溝渠，冬日的暖陽與時時刮起的寒風，感覺亙古以來天地間靜謐如斯，安詳如斯。房屋就建筑在枯黃的蒿草里。叫不上名字的草，間以小片小片的樹木。樹木，不是樹林。葉片凋落凈盡，赤裸著不甚粗壯的枝干。疏朗的、筆直或虬曲的枝干，在冬日清朗或陰霾的天光中，蒙蒙的，與鉛筆素描如出一轍?；蛏罨驕\的灰，麻麻的灰，密不透風的灰，素樸至極，簡單至極，渾然中見出層次，時間的，空間的，一陣密如雨腳的涂抹，什么都有了，人行走其間，心頭那點隱秘的無所得的歡喜，也像一陣飄過的雨。還有那些高高低低的草，枯的草，黃的草，或倒或立的草，各見性情。壯烈如曹公者，紅黃斑駁，醇厚如烈酒，頗有“慨當以慷，憂思難忘”的千秋氣魄；更有橫斜紛紛者，如低處的小民，隨心隨性，不憂生，不懼死。至于那些瘦而高的秸稈，焦枯，脆弱，使我想到分娩后的女人，精疲力竭，呈現(xiàn)剝奪后的虛空。然而，灰心卻也不必。來年秋天，這一片澄黃的殷實，又將是五谷豐登的人間道場……現(xiàn)在，還是冬天。我站在北窗前，看山，山上人家，看滿山灰、黃的色調，凋落的樹木以及收割過后的小塊莊稼地。還要什么？隨便看看，就足夠。

我和父親不緊不慢地走在路上：安靜。冷冽。清潔。法桐。鵲巢。殘雪。我們父女兩個，多少年沒有走在一起了？父親帶我逛百貨商場，夾在擁擠的菜市人群里等待秤上的一鉤肉，去郵局門前綠色的售書亭買兒童讀物給我，全是少小的記憶。大半生里，父親獨在外地，生性忠厚與人為善的父親輾轉人群不知道經(jīng)歷過多少為難。他很少把單位里的消息帶回家。一個月難得回來幾天，父親總在廚房里忙碌，給我們改善生活。有些夜晚，母親打開抽屜，趴在燈光下翻讀父親來信。生活瑣事遍布字里行間，囑我們吃好，穿好，注意冷暖，他一切都好，不要我們掛記。臨了，補充道：“為了明天更好，努力工作吧?！蹦赣H把信默默折好，放回原處。熄燈。蟋蟀兀自在角落彈撥鳴叫。那些清貧而安靜的夜晚，多么尋常又多么珍貴。仿佛只是一場夢過后，父親不再年輕，他退休了，回家了。他回來已經(jīng)這么多年。我們從沒有仔細思量，人生是怎么一點點推移至此，時間又是怎樣像書頁般不知不覺中翻到尾聲。大家裝作毫無察覺，興味盎然地活下去。這么多年，光陰仿佛在彼此身上并未留下痕跡。

我們的腳步不斷向西深入，北山漸覺近迫。抬頭望去，山石壁立，齊整得像是剛剛剖切開，深棕，象牙白；又是深棕，又是象牙白。如同樹木的年輪，一圈圈兒，突兀，交錯，糅合。驚訝的，是山體的新鮮色澤，分明土中拱出的石，看上去纖塵不染?！靶r不識月，呼作白玉盤?！蔽翌^一遭發(fā)現(xiàn)，潔凈出塵的，不只皎如明鏡的圓月，還有沐風櫛雨的山巖……這樣的發(fā)現(xiàn)，簡直近似發(fā)明！父親在一旁指點：“那處綠色的、圓似穹廬，尖尖頂?shù)慕ㄖ?，便是清真寺……”順著父親手指的方向看去，山腳下，曠野空蕩，锃亮的金屬尖頂連同整座清真寺如同一個在寂靜中發(fā)光的神跡。

我沒有宗教信仰，父親也沒有，我們和伊斯蘭教和清真寺扯不上丁點兒關系。但這并不妨礙我們被日光下的清真寺吸引，感動。打動我們的，無非那一點信仰的微光。不管住在內心的，是怎樣一個神或靈，總在引領我們向善向上。所謂“一日三省己身”，看不見摸不到，卻是實實在在的方正端嚴。這幾年，我和我那些秘密的、親密的，遙遠而又切近的友人們，要么讀書，要么寫作。文學，漸漸內化為虔誠的信仰，或說宗教。說寫作是“一個人的修行”，實乃悟得之言。我沉默訥言的父親，很少說什么，他把種種裝進心里。他知道我喜歡這些，他也常為這些無關緊要的事物所感染。

骨子里，我們有著割不斷的血脈綿延，柔弱，善良，羞澀，天真……還有，面對現(xiàn)實的銅墻鐵壁，無力之際，我們都像草叢里的兔子一樣逃匿而去。說出這些，不免害羞。肖兔的父親，有著食草動物的脾性，浸潤青草般素樸、溫和的味道。他熱衷評戲，尤喜秦香蓮一身素縞，牽領兩個孩子去京城尋找背信棄義的夫婿陳世美，唱腔凄切怊悵，但見父親雙目微闔，似品茗如微醺。他酷愛象棋。馬走日象走田。一段時間他試圖把我培養(yǎng)成小小對手，不知怎么忽而又轉戰(zhàn)圍棋。黑白兩色的瓷質棋子，有著玉石的清涼，嘩啦啦抓起一把，細膩溫潤的質感至今還在指尖蔓延。三十幾歲的年紀上他忽然對書法情有獨衷，顏體、柳體、歐體、瘦金體……新華書店的大小碑帖被他劫掠一空。終一日，他猛然覺悟，諸般雅好于生活實無半分補益，轉而致力圖強。厚厚幾冊裁剪書籍被他陸續(xù)搬回家，不久，一臺飛人牌縫紉機不屈不撓擠進原本就不寬敞的臥房。和裁縫鋪里的師傅一樣，出入間，一條卷尺在頸項間晃蕩來去。他對照書籍，眉頭微鎖，口中喃喃有聲：“前片、后片”……看樣子，成為一名合格的裁縫指日可待。半年過去，一年過去，父親的作品始終處于漫長的醞釀期，任我們千呼萬喚，遲遲未能出現(xiàn)。倒是惜物的母親，不忍看簇新的機器在臥房晦暗的光線里銹蝕蒙塵，無師自通地掌握了踩踏縫紉機的全套本領，在“嗒嗒嗒……”的密集聲響中，趕制出長褲，短褲，夏天的襯衫，還幫人扦過褲腳。父親這時已在潛心研讀戴爾·卡耐基的《投資指南》……接連不斷的興趣轉換，沒有讓他的人生發(fā)生絲毫改觀，終其一生，父親未敢嘗試任何冒險的投資行為。其間自然也不乏小小掙扎的漣漪。有一次，他硬拉扯上室友一同購買彩券，在現(xiàn)場，先前不情不愿的同事一下子抓中價值七千元的摩托車，父親則兩手空空失望而歸。他寡淡的生活毫無波瀾也拒絕懸念，他照舊搭乘綠皮火車候鳥般往返于漫長的鐵路線，沉浸在回家的喜悅或者返回單位的惆悵當中。列車“咣當、咣當”不停，車輪疾馳中，陽光、樹影，遠處的田野相繼掠過他的額頭，面孔，閃挪過他的視線。他紛亂的腦海中，浮泛起怎樣的茫然？這個善良而膽怯的男人，是否質疑過自己堅如磐石的清貧命運？

多年以后——你看，我無意模仿，句子脫口而出。我在布魯諾·舒爾茨的筆下，目睹到那名失敗的父親形象，內心翻涌出無限的親切與同情，還有深深的悵惘。真摯的情感，在童年時期早已埋下伏筆，只等有一天被舒爾茨所描繪出的既奇怪又熟悉的情景猛然喚醒。看來，是時間，是一種無可言說的什么讓我們如此迥異的人生境遇有著極其相似的夢幻質地而又讓我們的內心如此息息相關。我在童年便已洞察，父親，這個熱愛做夢的人，他就像一只敏捷的兔子，這里那里，在一望無際的夢幻的平原上，挖掘出一個又一個幸福的洞穴。我生活中卑微的父親，時或潛身洞底，他因為渴望而不安的靈魂，就此不知所蹤。幸運的是，對于父親的天真性情，母親從未苛言相責。她平靜地接過他的平常他的清貧，也慷慨包容他血液里流淌的羞澀幻想。

初冬的清早，早已賦閑在家的父親咳嗽著，在四、五點鐘的蒙蒙天光中走出院子。他打開院門的剎那，只聽一聲低低的“哎呀”。沒多久，父親慌里慌張折回屋，抑制不住內心的興奮。就在剛剛，天空里傳來一陣“嘎嘎”的鳴叫，他抬起頭，深藍的天幕上，一隊“人”字形大雁忽閃忽閃飛往南方。那陣仗那隊列還有那些扇動的翅膀，讓他一下子置身“雞鳴喈喈”的童年：“日之夕矣，牛羊下括……”郊外，野草豐茂。南飛的雁陣掠過黃昏的胸膛，嘩啦嘩啦的河水在腳邊揚起清波……他感慨道，多少年沒看到大雁啦。轉而，他憂心起來：大雁選擇這個時候南飛，顯然晚了些。弄不好，路上遇到風雪……父親像一個天真的稚童，與一隊遲歸的大雁重逢，歡喜的同時，也感到隱隱的憂慮。

想起那個美好有如神遇的早上，又是匆匆數(shù)年。

我和父親都不再說話。只是默默地走在路上，這個安靜而寒冷的下午。