心靈觀照下的視野空間和精神緯度

安正輝

在西海固作家群中，林混的詩歌有著別具一格的敘述特色——沉靜、平實、內斂、深廣，不事夸張、沒有玄虛，這種風格，奠定了他將更多目光投向自己所生活的土地的寫作基礎。詩集《幸福生活》，既是他的詩歌創(chuàng)作理念和原則的具體體現(xiàn)，也是他在詩歌寫作過程中的探索和實踐。他用自己的真誠和良知，書寫對人生的感悟、對生活的理解和對世事的洞察。雖然他的詩作只對現(xiàn)實生活作簡潔臨摹，對生命和人生作單筆勾畫，但在貌似平白的文字背后，我們看到的卻是他深沉強烈的家國情懷和憂患意識。他不為繁華涂脂抹粉，不為浮躁縱情高歌，文字固有的強勁生命擴張力和現(xiàn)實穿透力，使他的詩歌始終貼近生活遠離喧囂，而這一點，正是時下許多詩歌所不具備的獨有品質和個性特征。

認識社會、認識世界是文學作品的一個主要功能，這個功能可以讓我們從各類文字的表達中，對我們的生活狀況作出一定的評價和概括，同時也能使我們在文字所描寫的人世情境里，感觸到現(xiàn)實生活中無法觸及的點點滴滴，從而為豐富我們的人生閱歷和個體經(jīng)歷，提供一種感同身受的驗證方式。這種感受，在閱讀林混的詩歌時表現(xiàn)得更為突出，更為明顯?？梢哉f，在他的詩歌中，我們找到認知世界的路徑，發(fā)現(xiàn)解答問題的法則，從而在文字所能抵達的邊界和高度，體會并領略他在心靈觀照下的獨樹一幟的視野空間和精神緯度。

對脆弱生態(tài)環(huán)境的隱憂關注

生活環(huán)境保護得是否到位，污染問題治理得是否徹底，森林覆蓋率達到怎樣的比例，生態(tài)植被恢復得如何，這些已日益成為萬千大眾普遍關注的熱點問題。在生活質量不斷改善、幸福指數(shù)不斷提高的今天，人們對于自身生存環(huán)境的標準和要求也在逐年攀升。然而，人們的期望與現(xiàn)實總有不少差距，這些差距讓天藍、水碧、地綠的美好愿望，一次次變成破裂的泡沫，致使許多生態(tài)環(huán)境遭到破壞的問題，時不時出現(xiàn)在世人眼前，成為讓人無法回避卻又不得不面對的嚴酷現(xiàn)實?！稛o錫死魚》：我看到幾只無錫死魚/瞪著眼睛/歪著嘴/漂浮在污濁的太湖水面上/它們是被活活的/臭死/毒死/這些無錫死魚/幾天以后/它們的尸體/爛了/散了/也不會有人前來懷念/它們悲慘的命運。我們看到的雖然只是幾只死魚，但作者傳遞給我們的是對生存環(huán)境日益惡化的隱憂，對越來越嚴重的環(huán)保問題的關注。人在地球上渺小得幾近于無，比人更小的魚更是小得可以忽略不計，只是這些被人們視而不見的死魚，于我們而言無疑是一個觸目驚心的警告。如果說，我們忽視環(huán)保問題的解決，任憑各種污染侵蝕我們日益脆弱的生活環(huán)境，最終，我們將會付出與無錫死魚相同命運的慘痛代價。

生活水平的提高與經(jīng)濟發(fā)展步伐互為表里，為了生活得更滋潤更幸福，我們想方設法在發(fā)展經(jīng)濟方面出點子、動腦筋，其目的不外是獲取更大的利益，增加更多的收入，從而讓生活水平提升到一個新的高度。正因為如此，我們才會不遺余力建廠房引項目，才會通過各種方式讓錢袋子鼓起來。但是，在工業(yè)化水平不斷提高的今天，我們一方面心安理得地享受著豐富的物質生活，一方面又為呼吸不到清新潔凈的空氣而憂心忡忡，自然界生物鏈的斷裂，大氣質量的直線下降，已成為我們必須嚴肅面對且不可回避的事實。林混在《走過一座城市的街道》中寫到：我想我快要發(fā)財了/我申請了專利/造一座森林/和一個管理空氣的機構。霧霾天氣于我們而言，早已不是什么新鮮物事，惡劣的生態(tài)環(huán)境越來越成為人們的心頭之痛。在這里，雖然沒有直接寫對美好生活環(huán)境的渴望，但詩句中隱藏的深廣含義，更能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效應。因為人人都希望置身于綠意盎然的廣闊空間，都希望呼吸到未被污染的干凈空氣，生命的基本需求不過如此，何以這樣的最低目標我們都無法實現(xiàn)？

對底層卑微生命的深切同情

對于生活，許多文學作品都在不遺余力地對其濃妝艷抹，并將其打扮得花枝招展，之后把變味走樣的生活陳于世人面前，以極少數(shù)精英階層的奢華，來替代萬千大眾的悲苦，致使許多對底層社會缺乏了解的人，誤以為揮金如土就是民眾的普遍行為。在林混的詩歌中，很少刻意渲染生活的五彩紛呈，也沒有為富足景象歌功頌德，他只是不動聲色地寫出自己看到的一切，平靜地告訴世人真實的生活底色。生命對每個人來說只有一次，唯其如此，我們才覺得生命的可貴。無論達官貴人，還是凡夫俗子，都不會把自己的生命視若草芥，都會想方設法延展生命的長度和寬度，以求用五彩繽紛的絢麗，為生命創(chuàng)設動人的華彩樂章。但是，那些因各種突如其來的災禍，而突然中斷的鮮活生命能否引起人們的注意？能否在活著的人的記憶深處留下一絲一縷的印痕？或許別人都未曾留意這些倏然而逝的生命，但林混卻以他那顆包含悲憫之情的良善之心，為這些生命寫下了無言的哀悼?！哆@些數(shù)字》：4天前/福建莆田作坊火災/37人死/重慶秀山煙花爆炸/16死15傷/3天前/山西陽泉建隧道致民房倒塌/10人死/2天前/哈爾濱發(fā)生沉船事故/7人死/江蘇吳江發(fā)生火災/8人死/這些死去的人/被隱縮成一個個數(shù)字/放在一張過期的報紙上/交給了收破爛的。這些死去的人，對他們的家庭來說，無疑是整個天空的坍塌，無疑是天下最深重的慘烈禍事，而對更多的人而言，這只是一條消息，只是幾個簡單的數(shù)字。這些數(shù)字與多數(shù)人沒有直接關聯(lián)，看過這些消息之后，他們也不會產(chǎn)生撕心裂肺的震痛。這些死于非命的人被羅列在過期的報紙上，最終成為廢紙的組成部分。這種白描式的落筆，在看似不經(jīng)意的敘述中，飽含著無盡的悲愴和憤慨，是對漠視生命的冷酷現(xiàn)實的無情批判。

在另一首描寫底層卑微生命的詩作——《事情》中，作者依然采用了相同的筆法：一家超市的四位員工/大的17歲/小的15歲/她們被煤氣奪取了生命/經(jīng)有關方面調解處理/每人補償1萬元/從固原到開城/到新集/到頭營/她們的尸體被運送到/祖國的鄉(xiāng)下/一一埋掉?！哆@些數(shù)字》寫的是其他省份發(fā)生的事件，《事情》寫的是發(fā)生在固原的事件，雖然事件起因各不相同，但詩作的主旨卻一脈相承。底層卑微的生命，如同秋天樹枝上凋零的葉片，輕飄飄從空中落下，沒有聲音，沒有響動，如同一滴雨水滴進大海一般，消失在喧鬧的花花世界里，消失在生于斯長于斯的黃土地上。她們的最終歸宿，也只是獲得一萬無的補償，而一萬元與一個活生生的生命相比，微乎其微不值一提，但她們的人生，最終卻只能與一萬元的數(shù)額，劃上一個永遠無法相等的等號。在沒有終止對事件的敘述時，林混還不忘抓一把鹽灑在讀者滴血的傷口上——她們在“祖國的鄉(xiāng)下被一一埋掉”。祖國對這些消逝的生命而言，不過是一個名詞和概念罷了，她們并沒有在祖國的偉大昌盛中，體味到多少生活的快樂和幸福。十幾歲的她們，匆匆地來，又匆匆地去，到最后，祖國只是用一座座小小的墳塋，祭奠她們最美好的青春歲月。慘痛的現(xiàn)實，生存的艱難，內心的絕望，無助的凄愴，使這一事件在所有活著的人心里，刻下了永遠無法忘卻的記憶。

對冷酷惡化人性的無情鞭撻

相信每個人的人性，都有著善良寬厚的一面，溫良恭儉讓的傳統(tǒng)美德，在各自的日常行為中都有著不同程度的體現(xiàn)。然而，在粗礪的現(xiàn)實生活的催化和融解下，原本彬彬有禮的人變得暴虐不堪，原本推崇與人為善的人將好勇斗狠奉為圭臬，有意無意間將人性中惡毒的一面，不斷放大不斷擴大，久而久之，惡的氣息就逐漸流散在人性的每個角落?！锻婪蚶贤酢罚和婪蚶贤跽f/殺一頭牛一頭驢/還要用繩子/刀子/殺一只麻雀太簡單/什么也不用/一把就捏死了。當世間一切有生命的東西，在人們的眼里只是一個可以任意屠殺的小小生靈時，人性就已經(jīng)在作惡的路途上，瘋狂發(fā)足奔跑了。在一個以逐利為唯一信仰的社會，在一個為達目的不擇手段的社會，在一個除了金錢別無所求的社會，人的品性會變得面目猙獰丑陋無比。在這樣的環(huán)境中，惡毒已是人性僅有的代號，當“捏死”一個鮮活生命不費吹灰之力時，所有弱小生物都將無法掌控自己的命運和方向，它們只能在心驚膽戰(zhàn)中面對來自四面八方的屠刀和殺戮。

在詩作《這樣惡》中，林混這樣描述一個人內心深處藏匿的兇惡：這幾天/我無法平靜下來/我對一個人恨得咬牙切齒/我覺得把他/槍斃一次/一百次/仍然不能解我心頭之恨/應該來個凌遲/一刀下去/割上一塊肉/兩刀下去/割上兩塊肉/讓他慘叫吧/在慘叫聲中死/我是多么痛快/我多么痛快/我大吃一驚/我一直以為自己/是一個懷有悲憫之心的人/沒想到這樣惡/我努力扶住一棵樹/強顏鎮(zhèn)定?？梢哉f，人性中惡的部分所占比例相對較低，雖然沒有人會整天思謀著如何才能惡貫滿盈或無惡不作，但并不代表在他的內心深處沒有惡的意念和想法，只有在特定情形下，這種惡才會通過特定形式表現(xiàn)出來。當一種惡念以迅雷不及掩耳之勢橫空出世時，我們才會驚訝自己，竟然與惡有著千絲萬縷的聯(lián)系，更讓我們料想不到的是，這些惡念竟是在平常生活中一點一滴累積而成。如何把潛藏在我們心中的暴虐之氣惡毒之源清除一空，也許是詩作著力表達的重心所在。對于人性中的惡，林混只是逐一進行了羅列，如同把身體上一個個傷痕累累的部位展放在人們面前，究竟什么樣的診治方案，什么樣的診治辦法，才能讓傷口痊愈復原，這可能需要我們從諸多方面進行施救和治療。

對個體心理世界的安撫平慰

作為生活在這個世界上的個體，我們微如塵埃，小若螻蟻，我們有著自己的理想追求，有著自己的奮斗歷程，無論怎樣，都在為實現(xiàn)個人的價值而苦苦掙扎。這掙扎如負重攀登，如逆水行舟，但不管有無收獲，結果怎樣，沒有人會輕言放棄自己的一切努力，哪怕所有的付出最終全部落空，我們也堅信命運總能給自己一個圓滿的回報。正是這樣的人生期許，才會堅定《幸福生活》的信念：我從北京圖書大廈出來/坐上一輛公共汽車/行駛到紅綠燈處/紅燈亮了/我在停車的片刻/看見了旁邊一輛大卡車/這不是我/所要關心的/我是看見了/在車廂中間/蜷縮著一個男孩/神情疲憊/目光呆滯/這是一個冬日的夜晚/我想起了我的弟弟/他在固原打工/固原的街頭比起北京/蕭條多了/他騎著一輛破自行車/也是在這個時候/往回走/我下了車/看了一眼燈火通明的祖國/我們萬眾一心/奮發(fā)圖強/共同創(chuàng)造我們的/幸福生活和美好未來。無論在繁華的大都市，還是偏遠的小縣城，差不多所有人，都無一例外地在實現(xiàn)夢想的征程上披荊斬棘，全力拼搏。北京大卡車上的男孩，固原街頭的弟弟，他們是普通勞動者的代表，也許他們從事的是最底層的職業(yè)，付出的是無數(shù)的血汗，掙到的只是微薄的幾張鈔票，但是他們沒有怨天尤人，也沒有隨波逐流，他們辛勤勞動艱苦創(chuàng)業(yè)，默默在各自的職業(yè)環(huán)境中扮演著不同的角色，也正是無數(shù)個像他們一樣的普通民眾的付出，才換得了家庭的萬事和順，國家的繁榮富強。只是在創(chuàng)造“幸福生活和美好未來”的過程中，許多人無不在稚嫩的雙肩尚未承擔起生活重任的時候，就走上了背井離鄉(xiāng)艱難謀生的道路。而與他們生活在同一世界的另一群體，卻在揮金如土醉生夢死的狂歡中，消費著巧取豪奪的社會財富。在這里，所謂的“幸福生活”，因每個時段都有著無盡的辛酸和悲涼，已成為一種笑中帶淚的譏嘲和諷刺。

而在詩作《新華門》中，將個體生命對無上權力的畏懼心理的熟稔描寫，讓人感受到作者對個體思想的剖析，已達到一個新的高度和廣度。第一次到北京/經(jīng)過新華門/我不知道/這是什么地方/竟然如此威嚴/我對同行的朋友說：/咱們能不能/從這兒進去玩玩/看到站崗的拿著槍/一本正經(jīng)/不茍言笑/終于心怯/沒敢上前/當我知道/這是中南海/大吃一驚/為當時的那種想法/嚇了一跳/我若按捺不住好奇/興許人家會把我/咔嚓一聲/我束手就擒/咯嘣一聲/我就完了/這事過去好多天了/一想到自己/自由而健康的生活/不禁心花怒放。權力機關于普通民眾而言，自有其威嚴肅穆、莊重深沉和神秘莫測的一面，這種特性決定了普通民眾對權力機構及行使權力者的尊崇與膜拜，這既是幾千年來傳統(tǒng)道德文化的不斷延續(xù)，也是屈從于強勢人格的集體寫照。雖然權力機構未必會對一個普通民眾做出過激之舉，也未必會將一個步入其中的人置于死地，但普通民眾何以會對權力機構產(chǎn)生這樣的想法？當為能平安活著而歡呼雀躍時，我們看到的不是對權力的認識異化，更多的是對權力在普通民眾面前呈現(xiàn)出的冷漠無情和高高在上的詰問和指責。民眾屈從于權力的威勢，是因為他們的內心只有驚懼，只有惶恐，而這種思想的根源來自何處，其中的原由不言而喻。在這里，我們看到的是一個弱小者的內心獨白，這種自言自語的表達，是對個體心理一種哀其不幸的寬容和安慰，也是對個體生命在權力面前退縮自保式的回避。

對歷史經(jīng)驗教訓的重新解構

對于歷史，不同的階層有著不同的認識，不同的時期有著不同的評判，甚至同一事件，世人也有著大相徑庭的詮釋結果。歷史雖然有著驚人的相似，但經(jīng)驗教訓的總結回顧，卻能讓我們在歷史的夾縫中，發(fā)現(xiàn)許多未曾留意的新鮮內容。在對歷史的反思中，林混有著與眾不同的見解?！斗纯古c壓迫》：上學的時候/我就領會了/反抗與壓迫/那是在一堂歷史課上/老師講到陳勝吳廣/唾沫四濺/義憤填膺/鏗鏘有力的話語/直入心中/哪里有壓迫/哪里就有反抗/我痛快地叫了一聲/“好哇”/一股青春的火苗/滋滋燃燒起來/我敢上天拭攬月/下海捉鱉/多年以后/我把書讀了幾汽車/灰心地說：/哪里有反抗/哪里就有壓迫。壓迫和反抗是相互共存的一對概念，沒有壓迫就沒有反抗，壓迫是因，反抗是果，這是幾千年來的歷史事實告訴我們的，也是我們普遍認同的客觀規(guī)律。對此，沒有人置疑哪里有壓迫，哪里就有反抗這一歷史定律。而林混卻沒有盲目附和，他從書本中讀出了歷史的另一種真相，就是哪里有反抗，哪里就有壓迫，沒有反抗，就沒有壓迫。這一觀點并非空穴來風，更不是信口開河，生活中諸如此類的現(xiàn)實問題多不勝數(shù)，而這種問題歸根結底是先有了反抗，后有了壓迫。當我們從身邊找到相關的佐證時，才知道，堅持了許多年的史學觀，在思想多元化的年代，已經(jīng)走到了形將破碎且無法自圓其說的尷尬境地。

如果說《反抗與壓迫》是對歷史經(jīng)驗的重新解讀，那么《我在開封見到“汴梁”二字》，則是對世人頑固存在的封建意識給予了揭露和批駁。我在開封見到“汴梁”二字/千真萬確/一面年代久遠的墻上/掛著灰蒙蒙的“汴梁”二字/把我嚇了一跳/二十一世紀見到“汴梁”/有些荒唐不已/我失去了往日的激情/變得不想說話/念了十幾年書/我跟上老師/使勁地罵封建社會/那是吃人的/那是萬惡的/群情激昂/大力聲討/我不罵了/我不虎眼圓睜了/我和你是/息息相關的/生活在一起。林混的詩作最明顯的特征，是從現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)許多別人熟視無睹的事物，并從中挖掘出深刻的豐富內涵。封建社會一直以來就為我們所唾棄，不僅從社會形態(tài)方面，也從思想領域方面。封建制度與我們格格不入，封建主義與我們的先進文化和生產(chǎn)力更是背道而馳。但是在有意或無意中，我們還是沉迷于封建社會而不能自拔，無論從影視作品不遺余力表現(xiàn)封建王朝的萬千氣象方面，還是不少城市大興土木建造固步自封的仿古城池方面，雖然這是對古代建筑文化的一種繼承，但同時也說明，封建社會和封建文化依然深深根植于我們的腦海之中，存在于我們的思想意識之中，我們內心深處烙下的封建印痕，永遠都不能消除干凈。因此，即便我們昂首闊步行走在21世紀的大道上，我們的身影還在封建思想的映照下，呈現(xiàn)與時代極不協(xié)調的滑稽可笑狀。

對美好青春年華的再度回望

青春歲月是產(chǎn)生詩歌的黃金時代，也是詩情縱飛的浪漫時期，無數(shù)詩人在這個時節(jié)寫下了精彩絕倫的詩句，用適意放任的手法，記錄下了流光溢彩的純美年華。這是一個情感濃烈的時節(jié)，也是一個多愁善感的時節(jié)。在這個時節(jié)里，詩歌通常會成為傳遞情誼展現(xiàn)心懷的唯一載體，許多人都試圖在長短句中，找到自己心靈的歸依，傳達自己內心的洶涌浪潮。而青春的易逝，也從另一個方面說明，堆積了多年的情感，大都逃不過一片脆弱琉璃的命運和結局，之后，只能在回憶的角落里，翻撿一些隱約忽閃的陳年往事。《需要》：我在一個堡子上坐著/給你打了一個電話/我需要一些往事前來陪伴/我靜靜地坐著/我愿這樣坐到天亮/直到把一些忘記的往事/重新記起。有些經(jīng)歷如同空中漂浮的塵埃，微茫渺小得看不到任何影跡，存在也罷，消失也罷，無關生命的宏旨，無關人生的起落，甚至對價值觀都產(chǎn)生不了多大影響，最多在靈魂空寂的時候，偶爾觸動一下心弦，發(fā)出簡單短暫的聲響，過后，一切又會平靜如常。把一些忘卻的往事重新想起，并非要從往事中找到多少刻骨銘心的懷念，只是一種條件反射的照應，至少，在繁雜的人世間，用往事來陪伴自己，也算一種化解寂寥的方式。而往事是否一如昨天般的明凈鮮亮，是否還能激起一曲共唱的熱情，都已不再重要，只要在某個時候某個地方，還能記得某個人或某件事，這已足夠。

青春的故事千千萬萬，雖然有歡聲笑語的相伴，有簡單純粹的相處，但也會有傷感歷程的徒步?！缎υ挕罚簄年前/你對我說：/“爾離勿忘我/信亦友見證”/我把這話/念了一百遍/成了一個笑話。歲月如同一把飛刀，一刀一刀會割掉生命中許多許多的牽牽絆絆，或是情深意重的海誓山盟，或是認真堅決的慷慨承諾，這些東西大都以極其美麗的形象，存在于人生韶年中。但是人過境遷，時光流逝，生活的境遇會讓人慢慢懂得，并試著放棄些什么，或者遺忘些什么?？梢苑艞墸梢赃z忘的，大都不會對生命重煥光彩產(chǎn)生多少影響，有些當初看似一諾千金的許愿，都會隨著人世的滄桑、心路的坎坷，而成為一個又一個的笑話，笑過之余，也許還會有淚輕輕滑落。只是多年以后，許多人都當在青春綻放的瞬間，未能免俗地做了一個懵懂無知的美夢而已。在流云散盡的剎那，除了毫無來由的失落，是否還能發(fā)現(xiàn)心靈最初的真切悸動？

林混的詩歌，視野空間遼遠，內容涵蓋廣闊，表現(xiàn)手法新穎，敘述方式別樣，個性化特征極其鮮明。尤其難能可貴的是，他始終把目光投向真實的生活，把筆墨傾向社會民生，用自己的真誠和善意，表達著新的發(fā)現(xiàn)和心聲。對現(xiàn)實生活圖景的執(zhí)著開掘和對精神世界的不懈探索，構成了他的詩歌創(chuàng)作的主體根基，在他樸實無華的文字間，我們感受到他的一片赤誠之心以及與普通大眾融為一體的寫作自覺，從而使他的詩作，在西海固的大地上，找到了茁壯成長并結出更多碩果的陽光雨露和豐厚土壤。