陳忠康：書(shū)法的心靈捕手

肖文飛

陳忠康：書(shū)法的心靈捕手

肖文飛

當(dāng)代帖學(xué)的代表人物

第161至169頁(yè)均為陳忠康作品

陳忠康是當(dāng)代帖學(xué)書(shū)法的重鎮(zhèn)，代表了這個(gè)時(shí)代帖學(xué)書(shū)法的一個(gè)高度，這已經(jīng)是書(shū)法界的共識(shí)。

關(guān)于陳忠康書(shū)法的評(píng)論不在少數(shù)，大都立足于二王帖系書(shū)法這一立場(chǎng)。在此，我想避開(kāi)碑與帖、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的紛爭(zhēng)，從書(shū)法家的多重身份的角度，展開(kāi)對(duì)陳忠康書(shū)法的考察。

一個(gè)真正的書(shū)法家必須具有哪幾重身份？曰：手藝人、字形研究者、文化人。

齊白石從不忌諱說(shuō)自己是個(gè)手藝人，石開(kāi)先生也是。什么叫手藝人？對(duì)自己賴以生存的工具材料操控得無(wú)比熟練，一般人無(wú)法企及?！肚f子》里“庖丁解?！?、“運(yùn)斤成風(fēng)”，還有我們?cè)谡n本里學(xué)過(guò)的“紀(jì)昌學(xué)射”、“賣(mài)油翁”等，記錄的都是手藝人的典范。毛筆是書(shū)法的最主要工具，熟練掌握筆性，呈現(xiàn)筆法的豐富性，是衡量書(shū)法人水準(zhǔn)的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，這是表達(dá)的基礎(chǔ)。

陳忠康首先就是這樣一個(gè)優(yōu)秀的書(shū)法手藝人，對(duì)工具材料尤其是對(duì)毛筆的掌控能力，當(dāng)代還沒(méi)有能出其右者。當(dāng)代不缺思想，不缺個(gè)性，缺的是對(duì)毛筆作為一個(gè)“物”的“物性”的尊重。毛筆的物性，也即書(shū)寫(xiě)時(shí)所必須遵循的客觀規(guī)律，亙古不變，此即趙孟所說(shuō)“用筆千古不易”。對(duì)古人來(lái)說(shuō)，毛筆是手指的延伸，宣紙就像皮膚，毛筆接觸宣紙，就像手指接觸皮膚那樣靈敏，正是在這不斷推進(jìn)的靈敏中，書(shū)法的意蘊(yùn)開(kāi)始在字里行間彌漫生長(zhǎng)。人們常說(shuō)的“道法自然”、“天人合一”都過(guò)于虛妄，對(duì)于書(shū)法人來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)所依賴的工具就是自然，對(duì)工具材料性能的合理運(yùn)用與開(kāi)發(fā)，就是一個(gè)由“技”進(jìn)乎“道”進(jìn)而體“道”見(jiàn)“道”的過(guò)程，解除工具材料對(duì)書(shū)寫(xiě)表達(dá)的障礙，達(dá)到心手筆的合一，就是“天人合一”。

當(dāng)代遠(yuǎn)離了漢字的毛筆日常書(shū)寫(xiě)，大多數(shù)人已經(jīng)無(wú)法保持這種靈敏，心靈因此變得粗糙遲鈍。陳忠康所下的功夫超出了常人的想象，大量的日常書(shū)寫(xiě)，由心及手，由手及筆，不斷錘煉，時(shí)刻讓自己保持著毫不遜色于古人的敏感，通過(guò)指腕之用，在毛筆的中側(cè)轉(zhuǎn)換之間，呈現(xiàn)筆法的豐富與細(xì)膩，把毛筆的物性合理地表現(xiàn)到了一種極致。陳忠康無(wú)疑是一個(gè)用毛筆講“故事”的高手，通過(guò)深入到神經(jīng)最靈敏末梢的筆觸與節(jié)奏，把故事講得委婉曲致，又驚心動(dòng)魄。這是一種人與物合而為一的自由，是剎那撥動(dòng)心弦的震顫，是觸及心靈最隱秘深處的律動(dòng)，“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)”，“提筆而立，為之四顧，為之躊躇滿志”，莊子所描繪的那個(gè)神一樣的庖丁的感受，一定也鼓蕩在陳忠康的胸中。

筆毫之輕何以承載生命之重？普通的“一畫(huà)”，卻包含著深刻的哲學(xué)意味，“一畫(huà)者，眾有之本，萬(wàn)象之根”（石濤《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》），“大道至簡(jiǎn)”，“道在屎溺”，從毫末中見(jiàn)偉大，從日常中見(jiàn)深刻，從普通中見(jiàn)崇高，這一提升通道在中國(guó)文化中從來(lái)就沒(méi)有被阻隔，這就是中國(guó)人的人生智慧。當(dāng)我們弄明白了筆毫這點(diǎn)事的同時(shí)，我們也就明白了自然、社會(huì)與生命。我想，這也就是陳忠康能坦然讓自己首先做一個(gè)書(shū)法手藝人，堅(jiān)定地把一生寄托于這寸余毫芒的原因所在吧！

書(shū)法家又必須是一個(gè)字形研究者。書(shū)法是漢字的書(shū)寫(xiě)，把漢字寫(xiě)得有情有態(tài)，并符合我們的視覺(jué)審美以及文化審美，是對(duì)書(shū)法家想象力和創(chuàng)造力的考驗(yàn)。

漢字凝結(jié)了幾千年來(lái)中華民族的智慧，中華文明由此得到傳承。自古以來(lái)，中國(guó)人對(duì)漢字就有種神圣感和敬畏感，“倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭”。只是到了當(dāng)代，由于漢字的日常書(shū)寫(xiě)逐漸遠(yuǎn)離了生活，人們對(duì)它的情感日益淡漠。對(duì)一個(gè)書(shū)法人來(lái)說(shuō)，這是致命的，這意味著可以憑借自己的淺薄胡亂糟蹋漢字。我們都有這樣的感受，當(dāng)不把它當(dāng)漢字看待時(shí)，會(huì)覺(jué)得它在視覺(jué)上很舒服，而把它當(dāng)漢字看待時(shí)，卻怎么看怎么別扭，這說(shuō)明漢字造型有它自身的規(guī)定性，也說(shuō)明漢字不僅僅是視覺(jué)的，更有文化的含義。

陳忠康對(duì)漢字的情感在我們的交談中時(shí)時(shí)流露出來(lái)，既敬畏又親近，他把它們都看成是具有獨(dú)立生命意識(shí)的個(gè)體，在他內(nèi)心里，每個(gè)冷冰冰的鉛字都會(huì)幻化成一個(gè)個(gè)鮮活的生命，背后都有著王羲之、顏真卿、蘇軾、趙孟、董其昌、倪元璐等等先賢們偉大人格力量的支撐，或儒，或道，或釋。大師之所以成為大師，除了用筆，更多的體現(xiàn)在漢字造型的想象力和創(chuàng)造力方面，形成了自己獨(dú)特的造型語(yǔ)言，具有很高的辨識(shí)度。陳忠康對(duì)先賢不同的結(jié)字原則體察入微，了然于胸，其表現(xiàn)出來(lái)的記憶力讓人驚嘆，在當(dāng)代同樣也是無(wú)出其右者。先賢的這些寶貴財(cái)富都幻化于毫端，從“六經(jīng)注我”到“我注六經(jīng)”，在大小、正欹、張弛、疏密、濃淡、枯濕的自然合理的展現(xiàn)中，在用筆與結(jié)字的互生互證中，陳忠康以自己的方式表達(dá)出中國(guó)哲學(xué)關(guān)于時(shí)間與空間的獨(dú)特思考。

書(shū)法家又應(yīng)該是一個(gè)文化人。文化是幾千年來(lái)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的共性積淀，雖然不同的時(shí)期，其內(nèi)涵會(huì)有所微調(diào)，但如果從歷史長(zhǎng)河的視野來(lái)觀照，它是一個(gè)超越時(shí)空的穩(wěn)定系統(tǒng)。作為一個(gè)有文化的書(shū)法家，會(huì)依托宏大的文化背景，做出自己的藝術(shù)判斷、選擇及實(shí)踐，由此產(chǎn)生的藝術(shù)作品，自然也就獲得了超越時(shí)空的生命力。

當(dāng)代不乏有情趣的書(shū)法作品，但大多是小趣、丑趣、惡趣，在漫長(zhǎng)的書(shū)法歷史中，這只能作為一朵小浪花，稍縱即逝。陳忠康不是書(shū)法界最有學(xué)問(wèn)的人，但一定是最有智慧的人之一，以他的圓融洞達(dá)，顯然不屑于小情小趣，而是直驅(qū)書(shū)法中正大氣象，直取幾千年來(lái)文人士大夫所鐘情的平淡沖和，即使是奇、拙、逸，也是統(tǒng)攝在這最高審美的理想之下。別人取“小”，他取“大”；別人取“欹”，他取“正”；別人趨“偏”，他就“全”；別人趨“易”，他就“難”，這是他站在整個(gè)書(shū)法史，立足幾千年淵源與流變的宏大視野下，依據(jù)自身的性格、成長(zhǎng)經(jīng)歷及學(xué)術(shù)背景做出的判斷選擇。

陳忠康遵循自己的心性，沿循著書(shū)學(xué)傳統(tǒng)的修為方式，按傳統(tǒng)文化的審美理想塑造自己的書(shū)法品格，心無(wú)旁騖，在不斷學(xué)習(xí)經(jīng)典的同時(shí)，全面加強(qiáng)自己的綜合素養(yǎng)，尤其是傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)，以期水到渠成，達(dá)到最終的人書(shū)俱老。

純粹，堅(jiān)定，對(duì)傳統(tǒng)的恪守，這是陳忠康書(shū)法最動(dòng)人最可貴的地方，但同時(shí)，對(duì)其書(shū)法評(píng)價(jià)的分歧也就由此產(chǎn)生了。文化雖然是一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)，但具體到某個(gè)代，都會(huì)注入新的內(nèi)涵，打上這個(gè)時(shí)代的印記。那么，書(shū)法是不是也應(yīng)該表現(xiàn)這樣的思考，融入這個(gè)時(shí)代的特色？這就仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

書(shū)法家是手藝人，是字形研究者，是文化人，看起來(lái)是一個(gè)很普通的標(biāo)準(zhǔn)，以此來(lái)評(píng)價(jià)陳忠康，似乎有些輕慢，但當(dāng)我們深究其內(nèi)涵，卻又成為了一個(gè)很難企及的高度。

“陳忠康最好的作品已經(jīng)超越了許多明代和清代人”，其導(dǎo)師邱振中先生在八年前就曾做出這樣的評(píng)價(jià)，即使就此裹足不前，這樣的評(píng)價(jià)足以讓一個(gè)人榮耀一生，但對(duì)于陳忠康來(lái)說(shuō)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

因?yàn)椋愔铱颠€應(yīng)當(dāng)承載當(dāng)代對(duì)書(shū)法更高更遠(yuǎn)的期許。

（肖文飛：中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書(shū)法院學(xué)術(shù)部主任）