狂草狂言

林 鵬

狂草狂言

林 鵬

人間難得一狂人

前不久有人在書法報(bào)刊上發(fā)了一篇文章，說為什么狂草發(fā)展不起來，后邊有幾點(diǎn)分析。我看了都同意?？癫轂槭裁窗l(fā)展不起來？這個(gè)問題一直在我心中翻騰?？梢娺@是一篇好文章。它的觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)，這是次要的，最重要的是它能啟發(fā)你，激發(fā)你，使你不得不考慮它提出的問題。這張報(bào)紙看過以后不知塞到哪去了。總之，我不是故意埋沒這位作者的姓名。

記得這位作者的分析，好像多是在技術(shù)性問題上著眼。我認(rèn)為這恐怕不是什么讀書、研討、造詣、學(xué)養(yǎng)、技巧等等的問題。我們只有成群結(jié)隊(duì)的主要是靠扭動(dòng)身體而出名的年輕美貌的所謂歌星，我們卻沒有令人著迷的足以載入史冊(cè)的作曲家；我們只有數(shù)不盡的老小詩作者，老的是七個(gè)字一句，小的是前言不搭后語，我們卻沒有一個(gè)能寫出一首驚天地泣鬼神的詩的詩人。一個(gè)音樂，一個(gè)詩歌，這東西瞞不了人，做不得假。這不是力氣換來的，更不是錢換來的。它是天才的產(chǎn)物?？癫荼纫魳泛驮姼柽€要挑剔得多，它是非大天才不可。古語說：“文武之道不墜，在人。”狂草發(fā)展不起來，也可以說，在人，在沒有天才。天才是什么，很難說。但是，它不是什么，倒可以說一說。天才不是培養(yǎng)出來的，不是人制造的，不是你想讓它產(chǎn)生，你盼望它產(chǎn)生，它就能產(chǎn)生的東西。天才不是蠢才的量的積累。一萬個(gè)蠢才加到一起，還是蠢才。這就像一萬個(gè)俗人加到一起，還是俗人，絕對(duì)頂不了一個(gè)雅人。如果硬找句明白話，說天才也是在一定的條件下產(chǎn)生的，歷史條件、社會(huì)條件等等，至少也不是神秘的。對(duì)，完全對(duì)，我并沒有說它是神秘的。就說條件，簡直復(fù)雜得很。歷史條件，首先是文化淵源，很難說清。社會(huì)條件就更難說了，爹、媽、爺爺、奶奶、外公、外婆、兄弟、姐妹、親戚朋友、教育制度、文化生活……可以說一籮筐。但是，縱然你把它們頭頭是道地都列舉出來，那又有什么用呢？什么用都不頂。它不是數(shù)學(xué)能求出來的東西。它是一個(gè)奇數(shù)，一個(gè)異數(shù)，一個(gè)想不到的變數(shù)，一個(gè)純粹的偶然。現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，可以克隆一只羊，甚至可以克隆一個(gè)人，卻永遠(yuǎn)造不出一個(gè)天才來。

我們只要進(jìn)入抽象的名詞概念之中，我們的話就只能是越說越空了。讓我們撇開有關(guān)天才的云霧，回到現(xiàn)實(shí)中來，看看我們的生存條件。

20世紀(jì)90年代初，搞過一次全國草書展，后來《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)選登了十多件作品，給每人都定了這個(gè)草那個(gè)草，給林鵬定的是狂草。提到這些只是做個(gè)話頭，以便引出我的狂言而已。當(dāng)時(shí)我還不知道什么叫狂草。別人都比我寫得好，也很狂氣。我的字相比之下，呆板得很，為什么單單定我為狂草。有人告訴我說，狂草要求規(guī)矩繩墨……這以后我才認(rèn)真考慮什么叫狂草。張芝號(hào)稱草圣，未聞?dòng)邪d狂之名。后來，張顛、米顛……這就癲狂起來了。明朝徐渭善狂草，后來真的瘋了，死于瘋病。明清之際的王鐸、傅山是一個(gè)草書的高峰，雖然沒有人說他們瘋顛，他們卻是真正的狂者。

第53至59頁均為林鵬作品

我想這個(gè)狂字，應(yīng)該也是分著一些層次的?？鬃诱f：“吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之?！边@是狂的第一層，最低的一層，就是比較自信、比較驕傲、自高自大等等。第二層是“老夫聊發(fā)少年狂”，那不是真狂，“聊發(fā)”而已。這就像喝酒，沒醉硬說自己醉了。這“聊發(fā)”的狂是沒醉。有人寫字，末了題著“某某醉筆”，其實(shí)，何嘗醉過。第三層是癲狂，就像米顛那樣的人。注意，是人?；卮鸹实蹎栐?，竟敢說某名人是畫字，某人是描字?；实蹎柕剿?，他說：“臣是刷字?！彼坏駪B(tài)可掬，而且滑稽得很。他看上皇帝的硯臺(tái)了，便說：“此硯經(jīng)臣濡染，再不堪陛下使用了，干脆送給臣吧?！被实坌σ恍痛饝?yīng)了他。這是面對(duì)皇帝呀!我不知道別人，我知道我自己。一個(gè)什么白癡領(lǐng)導(dǎo)，講了一段四平八穩(wěn)的談話，我就拼命給他鼓掌。我是真誠的嗎？但是我常常這樣。就是最知己的朋友，也沒有為此批評(píng)過我。這樣的社會(huì)生活，迷惘、麻木，久聞而不知其臭?；叵肫饋?，我比白癡更白癡。我還算個(gè)書法家呢，居然有人定我的草書為狂草，老天爺呀！傅山說：“李白見皇帝如見常人，才稱得個(gè)狂者?！边@才是一個(gè)真正的狂者。這是一種品質(zhì)，或叫做素質(zhì)、氣質(zhì)，隨便怎么說吧?？傊?，這種東西在現(xiàn)代知識(shí)分子身上，已經(jīng)很少很少了?；蛟S在老一輩人身上，如梁漱溟、馬寅初、熊十力等人的身上還有一些。他們過世以后，舉眼望去，著實(shí)令人失望。到第四層，就是真的瘋顛了，如徐渭一樣。他是真正的天才。不過到這種真的病了的程度，那是極端痛苦的。病可不是裝出來的。然而，歷史上真正的天才，大多數(shù)都是精神病患者。他們驕傲成性，動(dòng)輒放言高論，滿嘴胡說八道，不近人情。更有甚者，他們有各種各樣的怪癖，受人鄙視，遭人厭棄。沒有人真正認(rèn)識(shí)他們的價(jià)值，更沒有人愿意關(guān)心他們。他們活得連狗都不如。凡·高在世時(shí)，連一張畫都賣不了，生生地窮死了?！把矍耙槐疲握撋砗竺?。”凡·高死后名氣大得很，那簡直就是對(duì)社會(huì)歷史的一種諷刺。諷刺是普遍存在的，只是我們不覺得罷了。如果凡·高生活在我們身旁，我們會(huì)怎么看待他？這才是問題的關(guān)鍵。中國歷史上，“窮居陋巷”的士人們，“更衣而出，隔日而食”，“猶不忘百姓之病也”(《禮記·儒行》)。肥馬輕裘、珍饈美肴的官僚們到處都是，誰想到過這些挨餓的士人？他們出門碰上這種士人都覺得晦氣，恐怕要吐一下的。人生在世，一個(gè)狂字怎生了得？了不得。傅山有點(diǎn)狂氣。那是因?yàn)樗莻€(gè)道士，他誰都瞧不起，誰都敢罵?！叭舻綍r(shí)無動(dòng)靜，那就到紅土溝(寺院)去，喝碗大鍋粥吧?！蓖砭捌鄾觯谎噪y盡。病癥不是假裝出來的，狂是能假裝出來的嗎？你想狂，就能狂嗎？平常都是說，心里怎么想嘴上就怎么說，誰敢？“文革”前，向黨交心，持續(xù)多年，誰敢交心？交了心的都倒下去了。我們只說該說的話。其實(shí)，真正該說的也不敢說。我們只能說別人讓我們說的話。嘴是我們的，話是人家的。我們經(jīng)常是指黑道白、顛倒是非、滿嘴瞎話、不顧廉恥、良心喪盡……莊子說：“小惑易方，大惑易性。”我們的性，早就易過多次了。我們?cè)诰裆显缇褪菤埣踩?，早就不正常了，甚至可以說，它從來就沒有正常過。我不知道別人，我自己是只怕自己真的狂了，那太可怕了。有一個(gè)精神科的主任，姓李，20世紀(jì)60年代初，我問他如何預(yù)防精神病，他說，精神病是遺傳，我才放了心。有人說：“你知道你是誰嗎？”認(rèn)識(shí)自己太難了。我一生中最不放心的就是我自己。如臨深淵，如履薄冰，不足以形容我的恐懼心理。哪個(gè)無端挨整的人，沒有想到過自殺？一而再，再而三，殘酷斗爭，無情打擊，而且一次比一次厲害?，F(xiàn)在說這，誰信？

我刻了一枚圖章：小子狂簡。這是說我年輕的時(shí)候。正因?yàn)槲夷贻p時(shí)候非常驕傲，栽了一個(gè)大跟頭，一擼到底，當(dāng)了新戰(zhàn)士。從此以后，我再不敢驕傲了。從前我瞧不起別人，后來，隨便一個(gè)人都敢于公然表示對(duì)林鵬的藐視。有了老婆孩子以后，我漸漸地變成了一個(gè)真正的大俗人。我愛我的老婆孩子，我對(duì)她們有一種說不出的感激之情，我見到她們就把什么都忘了。如果不是因?yàn)橛辛怂齻?，恐怕我早就死了。我參加過三個(gè)戰(zhàn)爭：抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭。我認(rèn)識(shí)的許多優(yōu)秀青年葬身沙場(chǎng)，尸骨無歸。其中有一個(gè)姓田的，山西懷仁縣人，1951年在朝鮮犧牲了。到1998年，他們村的人們，還不知道他是烈士，這是一個(gè)團(tuán)長尚且如此。再也沒有比后來的歷次政治運(yùn)動(dòng)更殘酷的了。許多同學(xué)、戰(zhàn)友被整死，被打死，還有更多的是“畏罪自殺”了。說這些有什么用？你是想說明什么？我是想說，我怎么就變成了一個(gè)大俗人。我能不變成俗人嗎？誰都能領(lǐng)導(dǎo)我，我對(duì)誰都是唯唯諾諾。我晚上研讀古代經(jīng)典和世界名著，白天一上班，我就把學(xué)到的都放下了，完全是兩張皮。這種兩張皮的日子，過了三十年?！拔母铩遍_始，我被抄家揪斗。我對(duì)一個(gè)親戚說：“萬一我有不測(cè)，請(qǐng)你照顧我的孩子?！彼娌诲e(cuò)，滿口應(yīng)承。他說：“那是自然，孩子沒有罪?！边@話我一輩子都忘不了。我當(dāng)時(shí)就想，我有罪嗎？我的罪是什么？想來想去，夜不能寐，大概我的罪就是參加了革命吧？

“萬章問曰……孔子在陳，何思魯之狂士？……孟子曰……狂者進(jìn)取……敢問何如斯可謂狂矣？曰，如琴張……何以謂之狂也？曰，其志嘐嘐然，曰古之人，古之人，夷考其行，而不掩焉者也?！?《孟子·盡心下》)行不掩言，就是言過其實(shí)。嘐音哮，趙岐注曰：“嘐嘐，志大言大者也。”一句話沒說好就抓進(jìn)監(jiān)獄，動(dòng)輒勞改十年二十年……在這種情況下，你連個(gè)狂妄自大、言過其實(shí)、眼高手低、大言不慚的嘐嘐然者也找不到了。就是狂者，也不可得了，他們?cè)缇徒^跡了?？鬃釉唬骸班l(xiāng)愿者，德之賊也?！泵献诱f，鄉(xiāng)愿是“非之無舉，刺之無刺”?，F(xiàn)在就連這種表面廉潔的鄉(xiāng)愿，也找不到了。臺(tái)灣的錢穆先生說：“今天的中國，老實(shí)說，全部政治都已外國化了。”(《中國史學(xué)名著》第150頁)要說慘不忍睹，不會(huì)過分吧。馬克思反復(fù)講社會(huì)生活條件和生活過程。這樣的生活條件和生活過程，能造就一個(gè)什么樣的人呢？我最佩服馬世曉和張?chǎng)?。馬世曉大學(xué)畢業(yè)以后十年之間沒有戶口、沒有口糧、沒有工作。張?chǎng)紊洗髮W(xué)時(shí)被抓了個(gè)反革命，下放湘西的深山里監(jiān)督勞動(dòng)達(dá)十五年之久。他們?cè)趺茨馨具^來。相比之下，我比他們的情況好多了，我始終都有工作，有一個(gè)溫暖的家庭。所以，他們比我覺悟高，成就大。張?chǎng)涡稚撇輹?，尤其馬世曉兄，他是當(dāng)今的草書大家。他才是真正的狂草。草書是書法中最難的。這也不是我說的，這話古來就有?！安菔プ顬殡y，龍蛇競筆端?！币艺f，狂草是書法的最高境界。這樣說，也許有人不同意，但是，我沒有辦法讓他們一定同意。

從前，領(lǐng)導(dǎo)曾批評(píng)我，不聽話。后來我極力學(xué)著聽話，什么狗屁不通的話，我都得聽。到我進(jìn)入老年，回想過去，天哪!我未免太聽話了吧。就說裝洋蒜吧，硬裝了四十多年哪!習(xí)慣成自然?？峙滤缫殉闪宋耶?dāng)初絕沒有想到的“自然”了。堂堂的林鵬，曾經(jīng)是茅房的磚頭，又臭又硬。但是，到老來，不堪回首。一切棱角都磨掉以后，我還是我嗎？我內(nèi)心盡量地將就俗人，只怕寫出來的字他們不認(rèn)識(shí)。忽然來個(gè)電話：“你的字誰也不認(rèn)識(shí)呵，這有一堆人，誰也念不下來……”我怎么辦？我想罵他們，我敢嗎？動(dòng)不動(dòng)你就受到一個(gè)深入骨髓的諷刺：“您這是陽春白雪，曲高和寡呀！”等等。言外之意，你完了。好在他們還沒有對(duì)我明確表示厭棄。這大概是我的俗救了我吧。我有時(shí)候就想發(fā)個(gè)狠，放開手腳。聶成文說，放開寫。這話很對(duì)，怎么放開呢？不是講規(guī)矩繩墨嗎？裹了幾十年的一雙腳，真要放開，不是更難看嗎？從前有過一件漫畫作品，把人放在蛋殼里，后來把蛋殼打碎了，人卻變成了圓形的。我們，早就是殘疾人了。在精神上，沒人能外。

我們的生活過程是這樣的，怎么能寫出真正的狂草？這不在什么功力之類?！拔奈渲牢磯?，在人?！边@樣的人在哪里？“天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。”假若天才真的生出來了，有人愛護(hù)他們嗎？不會(huì)厭棄他們嗎？山巖石縫里長著一棵虬盤老松，好看極了！它是怎么生出來的？它是怎么活下來的？恐怕是樵夫夠不著它吧。當(dāng)今社會(huì)，有權(quán)勢(shì)的大斧夠不著的地方嗎？孔子說：“父為子隱，子為父隱，直在其中。”《穀梁傳》曰：“十室之邑，可以逃罪；百室之邑，可以隱死?！笨偟糜猩娴目臻g、躲藏的地方、茍延殘喘的余地……有嗎？倚老賣老，敢說一句半句風(fēng)涼話，我年輕氣盛的時(shí)候，敢嗎？我要養(yǎng)家糊口，我怕開除、怕下放、怕勞改……沒有我不怕的。我沒有見過皇帝。假若不幸我真的見了皇帝，我恐怕會(huì)尿了褲子吧。我怎么能做一個(gè)狂者？不是狂者，怎么能寫出狂草？這道理很深嗎？恐怕是很淺吧。正因?yàn)樗珳\了，反而叫人說不清了。

如果再往下說，當(dāng)然還有話，不過，狂言不宜過長。芻蕘狂言，賢者擇焉。我有時(shí)候莫名其妙地嘆氣，莫名其妙地落淚……自己也不知道是為什么。這大概是老年人的毛病吧。老年人的眼淚不值錢……我是保定人。保定解放五十周年，請(qǐng)我寫一條字，最好是自作詩，我居然編出四句順口溜：“萬里長城萬里情，萬里征戰(zhàn)一時(shí)雄。捱到暮年尋故地，淚不爭氣眼朦朧。”人是很爭氣的了，只是眼淚不爭氣啊。狂言一則，讀者指正。