樗樓脞語（二）

葉康寧

樗樓脞語（二）

葉康寧

隨手記錄的最好玩

湯一介的一生三幸

湯一介說自己“一生三幸”：有幸選擇了做哲學(xué)，有幸選擇了當(dāng)老師，有幸選擇了樂黛云先生作一生的伴侶。

陶祖萊的口頭禪

藏書家陶湘幼子陶祖萊，中科院力學(xué)所研究員，雖年近八旬，依然健談，論事論人，喜言：“時(shí)耶，命也?！?/p>

賓虹與大千

據(jù)夏承燾《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》所記：黃賓虹居上海時(shí)，取所居洋涇濱虹口為名，始以“賓虹”行。黃賓虹又曾署名大千，后遇四川張爰甚愛此名，賓翁乃舉以為贈。

攀龍附鳳沒出息

陳丹青每次演講，都有不少年輕人拿著他的書，請他簽名，找他合影。陳丹青說，他感覺這種年輕人最沒出息。

時(shí)裝仕女箋

據(jù)鄭逸梅《尺牘叢話》所記：“當(dāng)民元之際，有正書局發(fā)行時(shí)裝仕女新信箋，其時(shí)上海婦女尚梳髻鬟，不如現(xiàn)之首如飛蓬也。箋上印新髻式八種，有堆云托月、綠云鎖鳳、東來鬢影、綠鬢堆云、樣翻墮馬、雙鴛戲影、云鬟倭墮、舞鳳堆鴉等名目。又有聽電話圖。包天笑題句云：‘飛來天外纏綿意，訴盡人間宛轉(zhuǎn)心。’又題絨線手工圖云：‘扣成千萬結(jié)，結(jié)結(jié)是相思?！z阿姐圖云：‘春絲抽不盡，宛宛是儂心。’拍網(wǎng)球圖云：‘漫擲相思子，輕拋如意珠?！瘯r(shí)隔多年，此種信箋，市上已絕跡矣?！蔽易罱瓡诹悍f的《說箋》一書中看到了這種“已絕跡”的花箋，箋面右側(cè)有題字：“樣翻墮馬，百新妝之一，有正制箋?！备綀D于茲，與友朋同賞。

孫機(jī)的三不

國家博物館孫機(jī)，博學(xué)鴻儒，年近耄耋。嘗言此生有三不：不養(yǎng)生、不鍛煉、不娛樂，唯喜讀書。

天際烏云箋

清乾隆三十三年（1768），翁方綱喜獲東坡法書《天際烏云帖》，遂改號“蘇齋”。他還請人據(jù)帖中“天際烏云含雨重，樓前紅日照山明”二句繪詩意圖，并以此圖制作箋紙，世稱天際烏云箋。當(dāng)民元之際，此箋已希若星鳳，書法家譚澤闿乃請人重為摹制。

詩無達(dá)詁

詩無達(dá)詁，如舍利珠之隨人見色，如廬山之橫看成嶺側(cè)成峰?！对娊?jīng)》中的《伐檀》，方玉潤說：“二千余年紛紛無定解?！痹脝栂埠糜裣?，亦苦于索解，遂有“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋”之嘆。博洽如陳寅恪，研讀錢柳遺篇也不免感嘆：“豈意匪獨(dú)牧翁之高文雅什，多不得其解，即河?xùn)|君之清詞麗句，亦有瞠目結(jié)舌，不知所云者。”

注詩與注水

清人張謙宜說注詩好比“注水”，“如球入穴中，灌水浮出”，真真是妙譬。如何“注水”呢？陳寅恪說：“自來詁釋詩章，可別為二。一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時(shí)之事實(shí)，后者乃釋古典，即舊籍之出處。”

說得通

余冠英說為古詩文作注時(shí)“說得通”尤為重要。他說：“無論是選用一條舊說，或建立一條新解，首先應(yīng)求其可通。所謂可通，首先是在訓(xùn)詁上、文法上和歷史觀點(diǎn)上通得過去。同樣可通的不同解說可以并存，如稍有優(yōu)劣，就仍當(dāng)加以區(qū)別，決定去取，主要應(yīng)從原詩的思想性和藝術(shù)性著眼?！?/p>

甌香館與惲南田

世皆以為甌香館為惲壽平書齋，今讀況周頤《眉廬叢話》，有“甌香館非惲南田自有”一條。引洪亮吉《外家紀(jì)聞》：“甌香館為穎若字啟宸從舅氏宅中臨溪小筑，惲南田居士貧時(shí)常賃居之，故所作書畫，多署甌香館。”

周簡段與鄧云鄉(xiāng)

篋中存《神州軼聞錄》一套六冊，一直未知作者周簡段為何方神圣。近日翻書，才知道這套書中很多篇章是鄧云鄉(xiāng)的手筆。鄧云鄉(xiāng)自1980年開始在香港《華僑日報(bào)》用周簡段的筆名開專欄“京華感舊錄”，1984年后因參與拍攝《紅樓夢》而間斷，由中國新聞社另找人組稿。

陳衡哲的《一日》

最早的現(xiàn)代白話小說不是魯迅的《狂人日記》，而是陳衡哲的《一日》，刊于1917年由任叔永、胡適主編的《留美學(xué)生季報(bào)》上。陳衡哲原籍湖南衡山，出生于江蘇常州，是中國最早的女教授，也是清華庚款第一屆派送的留美女生。

人多的地方不去

海上參加徐晉如兄《百年文言》首發(fā)式，偶遇錢文忠，錢云近日某飯局事發(fā)，他重寫一紙座右，文曰：人多的地方不去。

杜亞泉與白話詩

著有《博史》的杜亞泉，很看不起白話詩，曾作白話詩以為譏諷，詩云：“一只蒼蠅嘶嘶嘶，兩只蒼蠅吱吱吱。蒼蠅蒼蠅做什么，蒼蠅說我在做白話詩！”

張大千論美女

民國時(shí)期選美之風(fēng)方興未艾，對女人的評頭論足猶如魏晉時(shí)期的人物品藻。妻妾成群的張大千自然別有會心，他有一句名言：“一等美女肥白高，二等美女麻妖騷，三等美女潑辣刁。”

讀書貴在博而能約

張岱《夜航船》序言中有段談讀書的文字，頗為有趣，錄于茲：“余因想吾八越，惟余姚風(fēng)俗，后生小子無不讀書，及至二十無成，然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè)，其《性理》《綱鑒》，皆全部爛熟。偶問及一事，則人名、官爵、年號、地方枚舉之，未嘗少錯(cuò)。學(xué)問之富，真是兩腳書廚，而其無益于文理考校，與彼目不識丁之人無以異也?！?/p>

余英時(shí)也有一段話，可證張宗子所言非虛。他說：“從1955年秋季到1962年1月，我一共有六年半的時(shí)間在哈佛大學(xué)安心地讀書。第一年我是訪問學(xué)人（visiting scholar），以后的五年半是博士班研究生。這是我一生中唯一接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)紀(jì)律的階段。這一段訓(xùn)練糾正了我以往十八年（1937—1955）的自由散漫、隨興所至的讀書作風(fēng)。依我前十八年的作風(fēng)，我縱然能博覽群書，最后終免不了泛濫無歸的大毛病，在知識上是不可能有實(shí)實(shí)在在的創(chuàng)獲的。盡管我今天仍然所知甚少，但我至少真正認(rèn)識到學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)是什么?！?/p>

易順鼎手稿

易順鼎像

易順鼎癡情坤伶

易順鼎號哭庵，以詩名世，汪辟疆《光宣詩壇點(diǎn)將錄》以他為“天殺星黑旋風(fēng)李逵”?？掴种詰賱⑾部搅私醢V狂的地步。他曾發(fā)下誓愿：“一愿化蠶口吐絲，月月喜奎胯下騎；二愿化棉織成布，裁作喜奎護(hù)襠褲；三愿化草制成紙，喜奎更衣常染指；四愿化水釜中煎，喜奎浴時(shí)為溫泉；五愿喜奎身化筆，信手摩挲攜入直；六愿喜奎身化我，我欲如何無不可；七愿喜奎父母有特權(quán)，收作女婿丈母憐。”哭庵每早必去喜奎寓所問候，風(fēng)雨無阻，一入門即高呼：“我的親娘呀！我又來啦！”有劉成禺《洪憲紀(jì)事詩》為證：“騾馬街南劉二家，白頭詩客戲生涯。入門脫帽狂呼母，天女嫣然一散花?！?/p>

哭庵不僅捧劉喜奎，還捧鮮靈芝、金玉蘭和張小仙。1916年，金玉蘭不幸染猩紅熱暴卒，哭庵聞訊，竟然昏厥過去，同僚七手八腳救醒他。他馬上驅(qū)車趕往金玉蘭寓所，撫尸痛哭。并做挽詩一首：“癸丑驚心到丙辰，三年噩耗果成真。直將嘆鳳嗟麟意，來吊生龍活虎人?？奕曛粦?yīng)珠作唾，無郎終保玉為身。百花生日才過了，驀地罡風(fēng)斷送春。”回家后，易順鼎大病一場，慨然曰：“能從玉蘭于地下，亦大佳事！”這件事也為張伯駒記入《紅毹紀(jì)夢詩注》。

道學(xué)先生多斥哭庵“極盡猥褻”、“斯文掃地”，余不以為然。蓋情不知所起，可以一往而深。張宗子亦云：“人無癖不可與交，以其無深情也?！币醉樁χ诶ち?，如吳用卿之于《富春山居圖》，“不第情好寄之，直性命殉之矣”。

（葉康寧：常州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授、博士后）