走不出的困境

基金項(xiàng)目：淮南師范學(xué)院院級(jí)科研課題2012WK26。

摘 要：卡森·麥卡勒斯（1917- 1967）是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上一位特色突出、頗有地位的女作家。在卡森·麥卡勒斯的小說(shuō)中，“精神孤獨(dú)”是永恒不變的主題。本文將立足于她的3部重要作品：《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》，淺析其作品中流露出的并貫穿始終的孤獨(dú)主題。

關(guān)鍵詞： 卡森·麥卡勒斯；孤獨(dú)；《心是孤獨(dú)的獵手》；《傷心咖啡館之歌》；《婚禮的成員》

作者簡(jiǎn)介：孫曉梅（1987-），女，安徽亳州人，淮南師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 助教，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-17-0-02

卡森·麥卡勒斯（1917-1967）是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上一位特色突出、頗有地位的作家。她的作品數(shù)量不多，但卻以其獨(dú)特的視角、非凡的藝術(shù)表現(xiàn)力和深刻的內(nèi)涵在文學(xué)史上擁有著不可撼動(dòng)的地位。她的作品以五部小說(shuō)較為卓著，而其中的三部《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》最能代表其創(chuàng)作特色。

在一篇名為《開(kāi)花的夢(mèng)：寫(xiě)作筆記》的文章中，卡森曾這樣談到自己的創(chuàng)作：“精神隔絕是我大多數(shù)寫(xiě)作主題的出發(fā)點(diǎn)。我的第一部作品與此相關(guān)，我所有的作品幾乎都與此相關(guān)”。她也曾在一次采訪中坦言，自己所關(guān)注以及所寫(xiě)的就是人的歸屬感，即屬于某種東西，感到自己是生活的一部分。從某種角度來(lái)看，卡森最關(guān)注的話題是橫亙?cè)谌伺c人之間的“精神隔絕”，激發(fā)其創(chuàng)作靈感的正是這種歸屬感的缺失。其小說(shuō)貫穿始終的主題亦是如此：人在社會(huì)中永遠(yuǎn)被禁錮于孤獨(dú)狀態(tài)之中，人不惜一切代價(jià)試圖沖破這種孤獨(dú)，但他的努力始終是徒勞的。

這個(gè)主題在其第一部作品《心是孤獨(dú)的獵手》中已很明確。作為一個(gè)擅長(zhǎng)捕捉孤獨(dú)的作家，卡森筆下的人物都受困于某種深入骨髓、無(wú)所不在的孤獨(dú)。《心是孤獨(dú)的獵手》以聾啞人辛格為中心，描寫(xiě)了人類(lèi)對(duì)心靈孤獨(dú)的各種反應(yīng)。辛格和他周?chē)娜诵纬闪艘环N類(lèi)似“圓心”與“圓環(huán)”的輪輻關(guān)系。辛格是圓環(huán)的中心，構(gòu)成圓環(huán)的有愛(ài)好音樂(lè)的少女米克、咖啡館老板比夫、黑人醫(yī)生梅迪以及工人杰克。他們每個(gè)人都有著不被人們所理解的生活和精神經(jīng)歷，都苦苦掙扎于現(xiàn)實(shí)和理想之間：米克家境貧寒，卻懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想，最終不得不放棄理想向貧困庸俗的現(xiàn)實(shí)生活低頭，為生活奔波；比夫衣食無(wú)憂，卻與妻子存在隔閡，缺乏溝通、理解，妻子死后，除了感到輕松外更是陷入難以名狀的孤獨(dú)；梅迪醫(yī)生滿懷救助黑人同胞的理想，但自己的孩子和家人都無(wú)法理解他；杰克想要喚醒貧苦大眾的反抗意識(shí)，但他發(fā)現(xiàn)自己的言辭被人們視作瘋話。他們每個(gè)人都有自己心靈所關(guān)注的一角，有屬于自己的“外屋”和“里屋”。他們?cè)噲D走“近”卻難以真正走“進(jìn)”彼此的心靈。他們都把聾啞人辛格當(dāng)作傾訴對(duì)象，認(rèn)為他是唯一能夠幫助自己、理解自己的上帝，后者的突然離去卻帶給他們不小的打擊，一切又回到了原點(diǎn)，他們又恢復(fù)了往日孤獨(dú)無(wú)依的狀態(tài)。小說(shuō)中的人物盡管職業(yè)，身份，性格迥異，但他們每個(gè)人的身上，都帶著“孤獨(dú)”這一共同的烙印。而每個(gè)人的孤獨(dú)又是被隔離的，人們并不會(huì)因?yàn)檫@種孤獨(dú)而相互理解，反而因?yàn)檫@種孤獨(dú)被禁錮在不同的空間。他們都想通過(guò)辛格的理解和同情來(lái)擺脫孤獨(dú)這一狀態(tài)。四個(gè)迫切想交朋友的人，在根本缺乏交流語(yǔ)言的情況下，才找到知心者，而這位先知一般的圣者，他的心卻全放在他的瘋子朋友斯皮羅身上，斯皮羅一死，辛格頓時(shí)感到精神失去了寄托，陷入無(wú)法忍受的孤獨(dú)之中，最終開(kāi)槍自殺。呈現(xiàn)在讀者面前的是一種反常的交流形式：言語(yǔ)交流這種最重要的交流方式失去了優(yōu)勢(shì)，成了交流的障礙。而最缺乏語(yǔ)言交流，最不可能與人溝通的聾啞人卻成了人與人溝通和聯(lián)絡(luò)的中心，這種交流方式的反常，暗示著真正的溝通難以實(shí)現(xiàn)，孤獨(dú)無(wú)處可訴，無(wú)處可逃。整個(gè)故事說(shuō)明的就是人與人之間無(wú)法溝通理解。卡森用她冷靜犀利的筆觸講述了一群孤獨(dú)人力圖擺脫孤獨(dú)的孤獨(dú)旅程，在他們內(nèi)心深處，孤獨(dú)是徹骨的，每個(gè)人都在努力用自己的方式力圖擺脫這一狀態(tài)。然而，最終都以失敗而告終。

《傷心咖啡館之歌》通過(guò)愛(ài)的悲劇深化了孤獨(dú)的主題。小說(shuō)講述的是發(fā)生在40年代南方某個(gè)小鎮(zhèn)的故事。鎮(zhèn)上有身材高大、生性?xún)春返陌桌麃喰〗悖谛禄橹拱炎非笏龓啄甑挠⒖t灑的新郎馬爾文打下床，后來(lái)又把他趕出門(mén)。馬爾文本來(lái)就有壞名聲，愛(ài)情使他浪子回頭，但這次打擊又使他重新墮落，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)艾米利亞遇到來(lái)攀親戚的無(wú)家可歸的小矮子羅鍋里蒙，她的母性意識(shí)和憐愛(ài)之心一下子被喚醒，收留了他并稱(chēng)他為表哥。愛(ài)情使她變得溫柔，在家里開(kāi)起了咖啡館，使全鎮(zhèn)的人都跟著快樂(lè)起來(lái)?？墒钱?dāng)馬爾文假釋歸來(lái)，找艾米利亞復(fù)仇時(shí)，羅鍋里蒙卻對(duì)馬爾文情有獨(dú)鐘，并幫助他擊敗艾米利亞。最后，兩人搗毀咖啡館，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但是羅鍋里蒙很可能被馬爾文賣(mài)到馬戲團(tuán)里去了。從此艾米利亞失去斗志，完全陷入孤獨(dú)，過(guò)起與世隔離的遁世生活。這個(gè)古怪的故事告訴人們一個(gè)深刻的道理：愛(ài)情是單方面的，無(wú)法理喻的，不可能呼應(yīng)的。被愛(ài)的人懼怕而且憎恨愛(ài)他的人，對(duì)愛(ài)的人毫不領(lǐng)情。悲劇的原因是人們企圖用愛(ài)沖破自身的孤獨(dú)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)愛(ài)在孤獨(dú)面前亦是無(wú)能為力的，最終在愛(ài)與恨的慘劇結(jié)束之后，人只能陷入更孤獨(dú)的深淵。正如卡森在《開(kāi)花的夢(mèng)》中寫(xiě)道：“愛(ài)—尤其是不可償還、不能接受愛(ài)意之人的愛(ài)——乃是我所選擇描寫(xiě)的怪誕奇異角色的核心。人們身體上的不可去愛(ài)和不可被愛(ài)，正是他們精神上不可去愛(ài)和不可被愛(ài)的標(biāo)志—即他們的精神隔離?！薄秱目Х瑞^之歌》以寓言的形式表現(xiàn)了愛(ài)情的荒謬性，哪怕是無(wú)所不能的愛(ài)，也不能驅(qū)逐人類(lèi)內(nèi)心深處的孤獨(dú)感。三個(gè)主人公之間的愛(ài)情都得不到應(yīng)有的回報(bào)，反而造成破壞性的慘劇，作者通過(guò)愛(ài)的悲劇從反面深化了孤獨(dú)這一主題。小說(shuō)用愛(ài)的荒謬證明了孤獨(dú)的必然，愛(ài)只能在一定程度上暫時(shí)緩解孤獨(dú)，但用它來(lái)抗衡人的孤獨(dú)的狀態(tài)只能是徒勞的。

《婚禮的成員》則從另一個(gè)方面表現(xiàn)了這個(gè)主題，作者描寫(xiě)了一個(gè)12歲的少女無(wú)依無(wú)靠的痛苦和她想沖破孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望。12歲的弗蘭淇盡管衣食無(wú)缺，但卻內(nèi)心愁苦，時(shí)常感到莫名的孤獨(dú)。她隱隱覺(jué)得每個(gè)人必須屬于某種東西，必須與社會(huì)有某種關(guān)系，一直為了“屬于”（belonging）問(wèn)題苦惱不已。她厭煩無(wú)聊的小孩游戲，不屑與她們形成打打鬧鬧成為一個(gè)團(tuán)體，但十三歲的她又無(wú)法融入成人世界。父親對(duì)她的話漠不關(guān)心，周?chē)娜艘膊焕斫馑粚擂蔚膾佋诹艘粋€(gè)無(wú)人理睬的角落，所以才有了“不屬于任何團(tuán)體，也不是世界上任何團(tuán)體的一員” 的害怕和痛苦。她一直幻想著能夠參加哥哥的婚禮，并能成為“婚禮的成員”陪同去度蜜月，把新婚夫婦變成屬于自己的“我們”。結(jié)果卻大失所望，人們把呼喊著的她拖出了汽車(chē)，弗蘭淇唯一擺脫孤獨(dú)的希望徹底破滅。在外流浪了一夜后被一名警察發(fā)現(xiàn)并送了回去，她一下子似乎頓悟了什么叫作人生。弗蘭淇想沖破孤獨(dú)，把“我”變成“我們”，最終以失敗而收尾。弗蘭淇一直想擺脫孤獨(dú)去始終無(wú)法擺脫，她的痛苦象征著人們擺脫孤獨(dú)狀態(tài)之無(wú)望。在麥卡勒斯的筆下，每一個(gè)人物的命運(yùn)都在昭示著那個(gè)永遠(yuǎn)不變的主題—孤獨(dú)，不論你怎樣竭盡全力地努力與之抗衡，它都會(huì)無(wú)孔而入，且銳不可擋。

孤獨(dú)是卡森·麥卡勒斯小說(shuō)始終關(guān)注的焦點(diǎn)和貫穿始終的基調(diào)。從第一部小說(shuō)開(kāi)始尋求上帝之愛(ài)到追尋人類(lèi)普遍具有的感情：至深至醇的愛(ài)情、溫暖無(wú)間的親情，然而這些一直為人們所稱(chēng)頌的美好事物在孤獨(dú)面前都是無(wú)能無(wú)力的。盡管人類(lèi)竭盡一切努力想去擺脫這種狀態(tài)，結(jié)果卻都以失敗而告終。卡森·麥卡勒斯筆下的孤獨(dú)，是人類(lèi)普遍面臨的、無(wú)論如何努力如何掙扎也走不出的困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]Carson McCullers. The Mortgaged Heart [M]. New York： Penguin Books Ltd， 1975 ：280.

[2]McCullers， Carson. Complete Novels. New York： Library of America： Penguin Putnam， 2001.

[3]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾：《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》，馮曉明譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006年。

[4]趙毅衡：“孤獨(dú)者的悲歌—評(píng)卡爾森·麥克勒斯”，《美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987。