被天使喝掉的酒

劉子超

泰斯卡（Talisker）威士忌蒸餾廠，位于蘇格蘭天空島上的卡博斯特村，緊鄰大海。海風常年的吹拂，將海的氣息深刻又悄無聲息地留在泰斯卡釀造的威士忌里?！昂５臍庀ⅰ甭犐先セ蛟S有些虛幻，但到了這里，你就會明白那究竟指的是什么。如果沒有海，沒有海風帶來的充沛的雨水，泰斯卡注定無法釀出具有鮮明個性的威士忌。因為麥芽可以購買，蒸餾器和釀造法可以復制，泥煤可以運輸，惟有風和水無法移植到別處。

泰斯卡的威士忌有顯著的泥煤和煙熏味，這種特殊的味道是在以泥煤為燃料烘烤麥芽時產(chǎn)生的。如果不用泥煤，而用木柴或別的什么燃料，釀出的威士忌就不會有煙熏味。泰斯卡之所以用泥煤作燃料，是因為天空島上泥煤礦藏豐富。在人們開始釀造威士忌以前，天空島居民的主要營生就是挖泥煤礦和海藻泥。

參觀酒廠時，工作人員馬克特意讓我比較了用泥煤烘烤的麥芽和用木柴烘烤的麥芽。煙熏味在這一步就已十分明顯，而隨著時間的塑造，它還會和“海的氣息”以一種無法言說的微妙水乳交融。

“那是一種高貴的味道，”馬克一言以蔽之。

釀酒是時間的藝術(shù)。有了麥芽、水、泥煤，有了一切，但最終發(fā)生神奇質(zhì)變的一刻是在把原酒放入橡木桶以后。那些橡木桶被貯藏在蒸餾廠的地下，透過窗玻璃，可以看到一排排酒桶安靜地躺在那里，等待著奇跡的發(fā)生。

最外面的一排木桶上寫著“Talisker 1979”。這么一算，這些桶已經(jīng)躺在這里將近四十年了。對釀酒的人來說，等他親手釀造的威士忌夠資格裝瓶上市，他很可能已經(jīng)不在人世。但如果沒有這樣近乎固執(zhí)地等待，也就無法釀出威士忌這種世界上最獨特的液體。

參觀完酒廠，照例可以在這里喝上一杯。我選了泰斯卡的北緯57度，得名于酒廠所在的緯度，而且這款酒的酒精度也恰好是57度，比一般威士忌更接近原酒的度數(shù)。馬克將酒倒入窄口的單一麥芽威士忌杯中，加了幾滴水，然后把杯子遞給我。酒體是淡淡的蜂蜜色，在杯中晃動時顯得有點粘稠。馬克讓我聞一聞，果然有強悍的酒精和海風味，以及略帶花香和薄荷香的煙熏泥煤味。因為加了幾滴水，整杯酒的香氣好像突然被喚醒了，就像早晨起床，推開面海的窗子。

我喝了一小口，舌尖和兩腭瞬間被一股熱浪席卷。那是57度的威士忌入口的感覺。如果在熱帶，或許會一下將你擊倒，但是在陰雨、濕冷的天空島，那確乎是一種恰到好處的擊打。我把酒咽下去，熱辣感也從口腔漫延到喉嚨，但更多了一份太妃糖般的甜蜜和堅果香。半分鐘后，熱辣感漸漸消退，就像在海風不斷地吹拂中，一切又復歸了平靜，只有些許海鹽的味道殘留在舌頭上。

我問馬克是不是每天都喝單一麥芽威士忌。

“當然。”他回答。

問他最喜歡哪款威士忌，他說，無論高地、天空島、艾雷島抑或愛爾蘭的威士忌，每家酒廠的風格都各不相同，而喝什么其實更關(guān)乎天氣和心情。

“天氣差的時候就想喝北緯57度這種厚重的，而夏天陽光燦爛的時候，我也會想喝高地那些帶有清甜花香的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/nfrw201616nfrw20161620-2-l.jpg" style="">

喝威士忌大概就如同聽古典音樂，并不能說交響樂就一定優(yōu)于室內(nèi)樂或奏鳴曲。那更關(guān)乎聽者此時此刻的心理需求。同樣，也并非年頭長的、價格高的威士忌就一定優(yōu)于年頭短的、價格低的威士忌。“10年有10年的味道，18年有18年的味道，”馬克說。這就如同人生，青春和成年各有各的美好與憂愁，年齡會為你帶來什么，也會把另外的東西帶走。

馬克告訴我，貯存在橡木桶中的原酒每年會有2%至4%的揮發(fā)，那是“被天使喝掉了”（Angels share）。走出泰斯卡酒廠，我想我應該找一家不錯的酒吧，和天使好好喝一杯。

Tips

參觀Talisker威士忌蒸餾廠或許是游覽天空島的最佳方式之一。因為在蘇格蘭，威士忌不僅是酒，更是靈魂。它最能體現(xiàn)蘇格蘭自然與人文的精妙結(jié)合。到達天空島后，可開車至Carbost村，Taliker酒廠就位于該村。最基本的有導游講解的觀光為8英鎊，包含一杯酒。