你為什么不快樂(lè)

羅素

動(dòng)物只要不患病，便是幸福快樂(lè)了。人呢，本來(lái)也應(yīng)該這樣，但在現(xiàn)代世界上卻并非如此，至少有許許多多人是不幸福的。如果你自己不幸福，你或許就會(huì)承認(rèn)，自己在這一方面并不是個(gè)例外。如果你是幸福的，那么請(qǐng)自問(wèn)一下，你的朋友中又有幾個(gè)是幸福的？

在你對(duì)自己的朋友做了回顧以后，你可以教自己學(xué)習(xí)觀察人的情緒的藝術(shù)；使自己更善于感受在日常生活中遇到的人們的各種情緒。

盡管不幸的形式有各種各樣，但是你不難發(fā)現(xiàn)處處都會(huì)遇到它?，F(xiàn)在我們假定你在最典型、最摩登的大都市紐約城里。上班時(shí)間你站在一條繁忙的大街上，或是周末站在通衢大道上，或是晚上去出席一場(chǎng)舞會(huì)；你把自我從心靈里完全排除，讓周?chē)吧说膫€(gè)性一一進(jìn)入你的眼底。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些不同的群體都有各自的煩惱。在趕著上班的人流里，你會(huì)看到焦慮不安，精神過(guò)度集中，消化不良，那種除了生存斗爭(zhēng)對(duì)一切缺乏興趣的態(tài)度，游戲娛樂(lè)興致殆盡，以及對(duì)人類(lèi)同伴的冷漠無(wú)情。

這種不幸的根源，部分在于社會(huì)制度，部分在于個(gè)人的心理——當(dāng)然，后者在很大程度上就是社會(huì)制度的產(chǎn)物。為促進(jìn)人的幸福而在社會(huì)制度方面需要進(jìn)行的改革，我以前已有著述。

一個(gè)男人或女人，在此時(shí)此地，在這社會(huì)中，怎么獲得個(gè)人幸福呢？

我認(rèn)為，這種不幸在很大程度上是由對(duì)世界的錯(cuò)誤看法，錯(cuò)誤的倫理觀，錯(cuò)誤的生活習(xí)慣所引起，結(jié)果導(dǎo)致了對(duì)那些可能獲得的事物的天然熱情和追求欲望的喪失，而這些事物，正是人和動(dòng)物的一切幸福、快樂(lè)最終有賴(lài)于它們的。這些事物的獲得本在個(gè)人的能力范圍之內(nèi)；我因而提出這樣一些轉(zhuǎn)變方法，只要我們有一般的好運(yùn)到來(lái)，便能通過(guò)這些轉(zhuǎn)變得到幸福。

我生來(lái)并不幸福。我小時(shí)候，最喜歡聽(tīng)的圣歌是：“對(duì)塵世覺(jué)得厭倦，我肩頭重負(fù)罪孽。”我5歲時(shí)，曾這么想過(guò)，要是我活到70歲，那我到現(xiàn)在才忍受了我全部生命的1/14我覺(jué)得在我面前的漫長(zhǎng)的厭煩、無(wú)聊生涯簡(jiǎn)直難以忍受。到了青春期，我痛恨生活；一直在自殺的道路上徘徊，而我之所以終于沒(méi)有自盡，只是因?yàn)橄攵鄬W(xué)些數(shù)學(xué)。

現(xiàn)在，相反的，我熱愛(ài)生活；幾乎可以這么說(shuō)，隨著歲月一年一年的流逝，我對(duì)生活更加熱愛(ài)了。這一方面是由于我發(fā)現(xiàn)了什么是我最想得到的東西，而且逐漸得到了其中的一大部分。一方面是因?yàn)槲页晒Φ剞饤壛四承┰认蛲哪繕?biāo)——例如關(guān)于各種事物的確切的知識(shí)獲得——因?yàn)閷?shí)際上不可能得到它們。

但在很大程度上則是由于消除了對(duì)自我的過(guò)分關(guān)注。

像別的受過(guò)清教徒教育的人一樣，我也有過(guò)這么一種習(xí)慣，反省自己的罪過(guò)、愚行和缺點(diǎn)。我在自己眼中——無(wú)疑自以為是公正的——是一個(gè)可憐的怪人。后來(lái)，漸漸地，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己及自己的不足之處不加關(guān)心，我把自己的注意日益集中到外部事物上去：如世界大事，各種學(xué)科的知識(shí)，我所喜愛(ài)的人等。

對(duì)那些自我專(zhuān)注過(guò)于嚴(yán)重，用其他方法治療均無(wú)效果的人來(lái)說(shuō)，通向幸福的惟一道路是對(duì)客觀知識(shí)的追求。

自我專(zhuān)注有多種形式。其中最普通的有罪人、自戀者和夸大狂三種。

罵人是邪惡的；飲酒是邪惡的；做生意的精明是邪惡的；而首先，性是邪惡的。當(dāng)然，他并沒(méi)有禁止自己去享受這些快樂(lè)，但是這一切在他思想中都受到了毒化，他感到自己由此而墮落了。他全副身心去追求的一種快樂(lè)，是受到母親的親切撫愛(ài)，他在兒童時(shí)代的這一經(jīng)歷至今依然記得。這種快樂(lè)如今再也享受不到了，他便覺(jué)得一切都無(wú)所謂；既然他總是要犯罪的，干脆深陷到罪惡中去吧。

自戀，在某種意義上，正是習(xí)慣的犯罪意識(shí)的反面；它包括對(duì)自我的羨慕和希望被人羨慕的習(xí)慣。當(dāng)然，某種程度的自戀是正常的，也不必為之哀嘆；只是在發(fā)展過(guò)頭時(shí)，才成了一種邪惡。

有許多女人，尤其是富裕階層的女人，她們身上愛(ài)的感受能力已經(jīng)完全干涸了，取而代之的是這么一種強(qiáng)烈的愿望，即所有的男人都應(yīng)該愛(ài)她們。當(dāng)這種女人確信某一個(gè)男人愛(ài)她時(shí)，她便覺(jué)得他對(duì)自己不再有用了。男人方面也有這種情況，不過(guò)為數(shù)要少一些；典型的一個(gè)例子便是《危險(xiǎn)的私通》中的主角。

同樣的情況也發(fā)生在那些小說(shuō)家身上，他們的小說(shuō)總是把自己作為理想的英雄。任何勞動(dòng)的真正的成功有賴(lài)于對(duì)這一勞動(dòng)的對(duì)象的真正興趣。

一個(gè)只對(duì)自己感興趣的人是不值得稱(chēng)贊的，人們不會(huì)這樣去看待他。

夸大狂與自戀者的區(qū)別在于，前者希望自己有權(quán)勢(shì)威嚴(yán)而不是可愛(ài)媚人，企求為人所畏懼而不是為其所愛(ài)。許多瘋子和歷史上的多數(shù)偉人均屬這一類(lèi)型。

權(quán)欲同虛榮心一樣，是正常人性中的一個(gè)重要部分，因此是可以被接受的；只有在它極度膨脹，或是與不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感連在一起時(shí)，才變得令人可嘆。這時(shí)候，它就會(huì)使一個(gè)人不幸福，或是顯得愚笨，甚至兩者兼而有之。

很顯然，不幸福的心理原因有多種多樣。但是它們都有某些共同點(diǎn)。典型的不幸福的人，由于在青年時(shí)期被剝奪了某些正常的滿足，于是就把這種滿足看得比其他方面的滿足更重要，一生只朝著這一方面孜孜追求，他僅僅對(duì)成功、而不是對(duì)那些與此相關(guān)的活動(dòng)，給予更多的、不恰當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

今天，另外一種現(xiàn)象發(fā)展得很普通——一個(gè)人可能覺(jué)得自己徹底失敗了，于是他不尋求任何形式的滿足，只求消遣娛樂(lè)、湮沒(méi)無(wú)聞。他便成了“快活”的愛(ài)好者。這即是說(shuō)，他減少了自己的活力以使生活容易忍受。例如，酗酒就是一種暫時(shí)的自殺，它所帶來(lái)的快樂(lè)只是消極的，不過(guò)是不幸的短暫中止而已。

自戀者和夸大狂相信幸福是能夠得到的，盡管他們可能采取錯(cuò)誤的手段提取它，但是尋求精神麻醉的人，無(wú)論以哪種方式，他已失去了希望，只求湮沒(méi)無(wú)聞。在這種情況下，要說(shuō)服他的第一點(diǎn)是，幸福是值得去爭(zhēng)取的。不幸的人，同失眠的人一樣，總是對(duì)此表示自豪?；蛟S這種自豪同丟了尾巴的狐貍的態(tài)度一樣。如果是這樣，治療的方法是向他們指出，怎樣去長(zhǎng)出一條新的尾巴來(lái)。

我想，很少有人在看到了通向幸福的道路后，再去存心選擇不幸之路的。我不否認(rèn)這類(lèi)人的存在，但是肯定為數(shù)不多，不會(huì)形成氣候。因此我假定，讀者諸君是寧愿幸福而不愿不幸福的。我是否能幫助他實(shí)現(xiàn)這一愿望，我不能肯定，但至少我的努力是不會(huì)有害處的。