論余華《第七天》的苦難敘事

劉曉晨 朱家麗

摘 ?要：歷經(jīng)七年的沉淀與思考，在新作《第七天》中，余華將苦難拓展到死后的世界，在生和死之間建立了一條苦難自由敘事的橋梁，不過此次生的世界一片陰郁，死的世界里稍見一點(diǎn)點(diǎn)亮色，但那是悲愴的、疲憊的、憂傷的。敘事苦難中，也默示著他對表現(xiàn)“絕望”命題的深入喜愛，而且與苦難跬步不離。作者在作品中注入了大量的情感與精力，使得小說的語言冷靜、節(jié)制、利落、淳厚、樸實(shí);小說中多處巧妙設(shè)置了細(xì)節(jié)與伏筆，使得充斥荒誕和奇異的作品顯得更加苦難。

關(guān)鍵詞：余華 ?《第七天》 ?苦難與生死

作為當(dāng)今具有苦難意識(shí)的作家，余華對苦難和存亡有著個(gè)人奇特的理解?？嚯y意識(shí)是西方現(xiàn)代主義作家所全力表達(dá)的。他們眼中人類生存處境的自身就是一種苦難，而且很難去逾越，就如艾略特筆下的精神荒原;卡夫卡思想中的人物始終都是充滿著孤獨(dú)與絕望。受到卡夫卡一系列現(xiàn)代派作家影響的余華，其作品中就不可避免地融入了苦難意識(shí)。

自創(chuàng)作開始，苦難意識(shí)是余華直面現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的落腳點(diǎn)，而且在不同階段表現(xiàn)方式有所不同。和他先鋒時(shí)期作品中善于用血腥、暴力、殘殺來體現(xiàn)絕望不同，從小說《活著》開始，余華對苦難的認(rèn)識(shí)漸漸變得溫順、平和、大度，他作品中的苦難流露著希望的光芒?！痘钪犯嬖V讀者：人只要能活著，健康地活著比什么都重要。他全然追求肉體的存在，而很少關(guān)注人的精神需求。由此可見，這個(gè)階段的余華對苦難、生與死的理解還表現(xiàn)在中國古代“好死不如賴活著”的傳統(tǒng)觀念上。七年的磨礪與思考，余華對現(xiàn)實(shí)中的絕望更耐人尋味。在《第七天》中，同樣是苦難在生與死兩者之間建立了一條自由敘述的橋梁。但這次生的世界一片黑暗，死的世界閃著點(diǎn)點(diǎn)亮光，也顯得悲愴的、怠倦的、傷感的。

《第七天》小說里，有因?yàn)榕e報(bào)丟棄的嬰兒而死得蹊蹺的母親，有換了癌癥而沒錢救治的養(yǎng)父，有27個(gè)嬰兒被當(dāng)作醫(yī)療垃圾丟掉，有涉及強(qiáng)拆民房而被壓死的夫婦，有商場火災(zāi)中被燒死的群眾，有當(dāng)作殺人犯而處決的青年人，有為愛而獻(xiàn)出生命的鼠妹，有被逼迫賣腎的人，他們在現(xiàn)實(shí)中承受形形色色的苦難，在冥界中也只能默然地自我悼念，“寬廣的沉默里暗暗涌動(dòng)千言萬語，那是很多的卑微人生在自我訴說”。《第七天》中，余華對生命充滿了敬畏，對苦難、死亡也能以豁然的態(tài)度面對。在《第七天》中，生者在現(xiàn)實(shí)生活中承擔(dān)著傷害和苦難，死后在另一世界也面臨著種種困擾，因無人為他們購買墓地而沒能走向安息、得不到神的祝福而被迫走向死無葬身之地。至此，在余華筆下，活與死，苦難始終相隨。

一、跨越生死的苦難：將苦難拓展到死后的世界

在余華小說中，苦難就如一張很重的魔網(wǎng)將世界的每一個(gè)角落都蓋在里面;人隨時(shí)隨地都可能面臨災(zāi)難，可能遭遇恐怖、暴力、血腥。一切美好的值得人們追求的東西，也都被陰暗、晦氣所籠罩。整個(gè)世界、整個(gè)人群處于仇恨、奸詐、報(bào)復(fù)的生活狀態(tài)，活著的人本身就是一種苦難。小說中對虛無的苦難的描敘，讓人們難以踹息，開始懷疑人存在、世界存在的意義。《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的“我”一直在苦苦尋找著心靈和身體的歸宿，卻一次次陷入苦難的困境無法掙脫?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中，皮皮的疏忽讓堂弟喪命于血泊中，山崗繼而殘忍殺害山峰并被判死刑，山峰妻子更將山崗的尸體送到醫(yī)院肢解。余華用最冰冷的語氣敘述恐怖和死亡，過分的淡定與置身事外，讓人懷疑他的血管里流的是冰渣子，沒有一絲溫度?！痘钪芬酝恋馗锩⑷嗣窆?、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文革為大背景，這些事件是那時(shí)所有人都共同經(jīng)歷的。如果把《活著》中福貴遭遇的苦難當(dāng)作當(dāng)時(shí)社會(huì)人類共同的苦難，那么《第七天》則是跨越生死的苦難。

在《第七天》小說中，余華依然十分關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，然而關(guān)注的時(shí)空由回看歷史向當(dāng)下社會(huì)逼近。這與余華一直堅(jiān)持的寫作立場相符，只是這次他將苦難的魔爪伸向了死后的世界。為什么余華在小說《第七天》中不再僅僅局限于現(xiàn)實(shí)，局限于苦難，競獨(dú)出心裁地將小說世界延伸到虛幻縹緲的死后世界呢？對此，余華解釋，他一直想將生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫出來，同時(shí)又要控制篇幅，因?yàn)橛梦迨f字或一百萬字去寫會(huì)容易很多，對他來說雖然會(huì)消耗時(shí)間和體力，但不會(huì)形成挑戰(zhàn)，只有用不長的篇幅表達(dá)出來才是挑戰(zhàn)。于是他找到了這個(gè)“七天”的方式，讓一位剛死去的人進(jìn)入另一個(gè)世界，讓現(xiàn)實(shí)世界像倒影一樣密密麻麻地出現(xiàn)，而且要讓它們的身影十分清晰。

《第七天》小說中生者在現(xiàn)實(shí)生活中不得不承受著傷害與苦難，死后在另一世界卻也無法得到安息、無法得到神的祝福而被迫走向死無葬身之地，再一次陷入渴望安息卻永無安息之地的絕境。雖然在《第七天》中有這樣一個(gè)看似美好的描述：“在那個(gè)世界里，水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿了有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏”，但這個(gè)世界是永遠(yuǎn)走向死無葬身之地，從一個(gè)苦難的深淵走進(jìn)另一個(gè)沒有安息的深淵。在死后的世界中，鼠妹始終擔(dān)憂著自己的身體會(huì)腐爛，會(huì)變丑，在男友幫她買到墓地后才心滿意足地走向墓地。關(guān)于鼠妹凈身的詩意化描寫體現(xiàn)了鼠妹從苦難中終于得以解脫。因舉報(bào)棄嬰而死于非命的母親，死于沒錢治療癌癥的養(yǎng)父，被當(dāng)作醫(yī)療垃圾丟棄的27個(gè)嬰兒，強(qiáng)拆時(shí)被活活壓死的一對夫妻，商場大火中被燒死后瞞報(bào)的38個(gè)群眾，被當(dāng)作殺人犯槍斃的青年，在酒店失火中因索要飯錢而延誤自己逃生的老板一家，為愛情而一躍而下的鼠妹，因貧困而賣器官死亡的伍超等，他們在現(xiàn)實(shí)生活中承受種種苦難，在死后也只能自我悼念。

二、苦難敘事中的絕望情緒

余華的苦難描寫中，也暗示著他對表現(xiàn)“絕望”命題的十分喜好，并與苦難始終相隨。絕望比超越更痛苦，也就是說絕望是一種徹底的感情。余華好像有意壓制內(nèi)心不斷翻騰的與現(xiàn)實(shí)之間的仇火，拋棄世界所有真實(shí)體驗(yàn)，致力于制造非現(xiàn)實(shí)的絕望夢魘，同時(shí)也帶領(lǐng)讀者沉浸在充滿絕望的夢魘之中，暗無天日。《一九八六年》中，主人公在街頭自殺與人們在陽光下歡快生活形成鮮明刺眼的對比。余華《第七天》中對絕望的表達(dá)主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

（一）人性的絕望

《第七天》中敘述“我”楊飛和城市白領(lǐng)李青、底層鼠妹劉梅和伍超之間令人心酸而又充滿美好的愛情故事。在楊飛與李青不長的愛情婚姻生活中，因李青的年輕貌美使公司里單身青年對她趨之若鶩。然而他們看中的只是李青的貌美，沒有一個(gè)人真正認(rèn)真的走進(jìn)李青的內(nèi)心。當(dāng)一個(gè)追求者求婚失敗后，遭受到的則是全公司人其他人的嘲笑與冷漠，在夸張和真實(shí)之間流露出都市人心冷暖。然而恰恰在大眾的冷漠背后?！拔摇庇脺嘏屏几袆?dòng)了李青，因此成就了這段短暫而美好的婚姻。在劉梅與伍超的愛情中，則讓人讀出了社會(huì)底層人愛情的無奈與真誠，讀出了人們?nèi)粘５摹翱纯汀毙睦?。劉梅因伍超給她買了山寨的手機(jī)，就執(zhí)意認(rèn)為受到了情感欺騙。一時(shí)意氣用事的她本不想跳樓，竟在諸多冷漠人們的慫恿下選擇了鵬飛大廈。站在鵬飛大廈的鼠妹后悔就這樣結(jié)束自己還年輕生命，但樓下的看客們的嘲笑、慫恿和挖苦，竟然使得使鼠妹在眾人的掌聲中喪命。在這段描寫中，鼠妹的遭遇似乎讓讀者想到了魯迅筆下的祥林嫂，是那么的無奈與無助?！兜谄咛臁房嚯y敘事中體現(xiàn)了人性的絕望。

（二）靈魂的絕望

《第七天》中因舉報(bào)棄嬰而死于非命的母親，死于沒錢治療癌癥的養(yǎng)父，被當(dāng)作醫(yī)療垃圾丟棄的27個(gè)嬰兒，強(qiáng)拆時(shí)被活活壓死的一對夫妻，商場大火中被燒死后瞞報(bào)的38個(gè)群眾，被當(dāng)作殺人犯槍斃的青年，在酒店失火中因索要飯錢而延誤自己逃生的老板一家，為愛情一躍而下的鼠妹，因貧困而賣器官死亡的伍超等，他們在死的世界中也只能自己帶黑絲自我悼念，再一次陷入靈魂的絕望。

對于靈魂絕望的表達(dá)不僅僅在《第七天》中有深刻體現(xiàn)，許三觀“不可能擺脫命運(yùn)的桎梏，荒謬的命運(yùn)每一次都是考驗(yàn)生命延存的力量，以殘酷的對自己血液的索取，換取人生的延續(xù)?！蹦鞘蔚馁u血，雖然表面出賣的是身體，但卻是靈魂絕望下無奈的必然抉擇。余華對靈魂絕望的書寫表現(xiàn)得赤裸裸，毫不遮掩。

（三）價(jià)值意義缺失后的絕望

《第七天》中講述生死世界中絕望的苦難，人們在死后仍然得不到解脫，被沒有墓地而不得不走向死無葬身之地?，F(xiàn)實(shí)是殘酷無情的，充滿著無奈與被迫，與之相對比的，則是死后世界的和諧、寧靜和無憂。在那里，被砍死的公安辦案人員與被槍斃的男子變成了互相依靠的一對棋友;在現(xiàn)實(shí)中深受歧視與苦難的鼠妹得到了眾人的祝福與呵護(hù)，美麗地、心滿意足地走向了安息之地;在火災(zāi)中攔阻客人不讓走的酒店老板開始對自己的行為后悔，又開始重新張羅起酒店來;但是，冥界的和諧、寧靜、無憂與現(xiàn)實(shí)的殘酷形成的強(qiáng)烈對比處處充滿絕望。那一個(gè)個(gè)或被迫或含冤而死的孤魂，在寧靜的冥界最終怎樣安息？對此，余華進(jìn)行了想象：有人幫助買墓地的魂靈就可以永遠(yuǎn)走向安息之地：孤魂野鬼、無人幫買墓地的魂靈只能永遠(yuǎn)留在死無葬身之地的狀態(tài)。

余華想讓那些可憐的死者能在冥界得到永生的快樂，而這快樂的地方就是“死無葬身之地”。對于作者特意安排的結(jié)局，不禁把讀者推下了絕望的深淵。《活著》中福貴的故事可以說很悲慘，但總還認(rèn)為活著就有希望。但《第七天》的故事，在生的世界和冥界里苦難的同時(shí)存在，人在死后也無法解脫仍需要承受著苦難，導(dǎo)致了小說生命價(jià)值意義缺失后的深刻絕望。

三、苦難敘事中冷靜節(jié)制的語言和灰色的細(xì)節(jié)設(shè)置

在精讀小說的過程中.我們可發(fā)現(xiàn)作者在作品中傾注了大量的情感和精力，使得小說的語言淳樸、節(jié)制，讓苦難更加直逼心靈深處;小說中很多處巧設(shè)了細(xì)節(jié)與伏筆，使得看似充斥荒誕與離奇元素的文本顯得更加具有多種解讀可能性，為生、死世界建立了對苦難自由敘事的橋梁。

（一）冷靜、節(jié)制且不乏感染力的語言表達(dá)

對于《第七天》的語言，有網(wǎng)友認(rèn)為“語言蒼白，如白開水般”“文筆太差”“文筆淺顯”。對此，余華很是驚訝，他認(rèn)為“有人說語言怎么蒼白，語言枯燥無味，白開水一樣的語言。我確實(shí)沒有想到語言也有人罵，因?yàn)檫@個(gè)小說的語言我非常講究的，我修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的時(shí)候，改動(dòng)的全是語言?！标悤悦鹘淌趯W(wǎng)友炮轟新作語言不好，也感到非常震驚，“《第七天》語言不好，你還想要什么語言？那是有一種詩性在里頭！”在《活著》之后，余華著重在語言中注入自己對世界的切骨體驗(yàn)，語言變得更為質(zhì)樸、本真且不乏感染力。如在《第七天》中，“身后的哭聲像潮水那樣追趕過來。他們兩個(gè)人哭出了人群的哭聲。我仿佛看見潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上沙灘，潮水退去之后，她獨(dú)自擱淺在那邊的人世間。”這兩句接近生活的、淳樸真實(shí)的比喻在冷靜、節(jié)制中充分地表達(dá)了那對年輕夫妻與自己年幼的女兒瞬間陰陽相隔的劇烈痛苦。文本中，透露的不再是兩個(gè)年輕父母的痛苦，而是整個(gè)冥界靈魂的痛苦，更是整個(gè)陰陽兩界所有存在所感受到的痛苦，從而在直白淺易中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判意識(shí)。而這樣的詩性語言在文中比比皆是。余華所要表達(dá)的是生者的疲倦與無奈、死者的憂傷與絕望，這里的世界到處灰色一片，容不得半點(diǎn)富有生機(jī)與生命意識(shí)的亮色。

（二）灰色的細(xì)節(jié)設(shè)置。

新作歷時(shí)七年，慢慢細(xì)讀作品，還能感覺到余華在寫作過程中頗費(fèi)心力，其中最能打動(dòng)人的還是作品中多處細(xì)節(jié)與伏筆的設(shè)置。而這些細(xì)節(jié)的巧設(shè)如果讀者不細(xì)細(xì)品味，往往在第一遍閱讀時(shí)難以發(fā)現(xiàn)，如作品中有二十一處描寫濃霧與大雪紛飛的情景，而這正是小說中人物在冥界所感受到的灰色的壓抑的世界。因?yàn)檫@種寒冷、迷茫的自然情景設(shè)置，就暗示性地與現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來，有利于讀者和作者自由進(jìn)出陰陽兩界，使自然景物具有了烘托主題、結(jié)構(gòu)線索的文學(xué)功能。再如小說中“我”在203站臺(tái)聽到了一聲巨響，就暗示著后文中肖慶遭遇的車禍，而這車禍正是后文中提及的市長舉行入殯儀式導(dǎo)致的，但恰恰肖飛又是伍超的同事，從而使先死亡的鼠妹也有機(jī)會(huì)得知伍超賣腎買墓地的感人事跡。再如文中“我”與養(yǎng)父之間的生死相依、不離不棄、互相找尋的情節(jié)是作品一大主線索。小說在開篇中就描寫了一個(gè)身穿破舊藍(lán)衣服、戴著破爛白手套的、臉上只有骨頭沒有皮肉、不知是人還是魂的形象的出現(xiàn)，在接下的文字中也多次提到這個(gè)形象。作者故意不作任何交代，一直到小說結(jié)尾。在陰陽兩界苦苦找尋未果的“我”通過李月珍才知道此形象就是“我”苦苦尋覓的養(yǎng)父。小說開篇精心埋下伏筆，結(jié)尾放出謎底，卒章顯志，不禁令讀者感嘆不已，從而取得平常經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧奈膶W(xué)效果，也為生、死世界建立了對苦難自由敘事的橋梁。

歷經(jīng)七年沉淀的《第七天》延續(xù)了余華對苦難的著力點(diǎn)，并將苦難的空間擴(kuò)展到死后的世界，從人性、靈魂和價(jià)值意義缺失三方面的絕望體現(xiàn)了余華苦難敘事中對絕望的更深層次關(guān)注。小說中冷靜節(jié)制的語言和灰色的細(xì)節(jié)設(shè)置將苦難表現(xiàn)的更為刻骨銘心。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2]劉悠揚(yáng).《第七天》研討會(huì)在京舉行，余華公開回應(yīng)各界質(zhì)疑[N].深圳商報(bào)，2013.

[3]劉光遠(yuǎn).余華小說的精神之旅[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，（5）.

[4]金仁順.盤瑟俚[J].當(dāng)代作家評論，2000，（5）.

[5]陳大仁.先鋒浪潮中的余華[M].北京：華夏出版社，2000.

[6]瘦豬.書評《第七天》：請余華先耐下性子[N].京華時(shí)報(bào)，2013.

[7]茶胡子.他無法用小說對抗荒誕現(xiàn)實(shí)——評余華《第七天》[N].東莞日報(bào)，2013.

[8]潘卓盈.余華反擊讀者批評：《第七天》是最能代表我的小說[N].都市快報(bào)，2013.

[9]余華.余華談新書《第七天》：我會(huì)關(guān)注批評，但不是現(xiàn)在[N].新民晚報(bào)，2013-07-01.

[10]趙思和.理解九十年代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[11]陳夢溪.余華《第七天》毀譽(yù)參半領(lǐng)跑全國各大圖書銷售榜[N].北京晚報(bào)，2013.

[12]王翠娥.試論余華小說的人物形象與語言藝術(shù)[J].芒種，2012，（8）.

（劉曉晨，朱家麗 ?浙江寧波 ?寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院 ?315000）