花旦父親

張羽佳

同所有那個(gè)久遠(yuǎn)年代所流傳下來的故事一樣，他是一個(gè)戲班子的班主，故事情節(jié)也很老套，他愛上了自己班里的一名唱花旦的江南女子，后來，他們成親，再后來，日寇攻占了這個(gè)小縣城，他的妻子不幸被流彈擊中，臨終前一雙美目死死地睜著，直到他把五個(gè)月的孩子安然無恙地從床底下抱出來，她才舒坦一笑，合上了眸。

那個(gè)孩子睡得很香，仿佛外面的槍炮聲絲毫沒有打擾到他，他也不知道，自己永遠(yuǎn)地失去了母親。

男人放棄了一開始與妻子在孩子尚未出世時(shí)想好的名字，彼時(shí)，枝頭桃花盈盈，他怔忪片刻，直到被孩子哭聲驚醒，輕聲哄著剛剛醒來的孩子，喚道：“冷芽，冷芽，不哭，不哭……”

孩子依舊在哭，卻漸漸又沒有了力氣，沉沉睡去了，隨著外面的槍林彈雨聲，一同消失在桃花盛開的盡頭。

又過了幾年，冷芽漸漸長大，眉眼之間頗有當(dāng)年花旦妻子的神韻，清秀可人，男人時(shí)常望著正在院子里玩耍的冷芽發(fā)呆，似是想起當(dāng)年愛妻，又仿佛是想到別的什么，這個(gè)身材高大健碩的男人，竟然從面頰之上滾下兩行淚，他怕被兒子發(fā)現(xiàn)，用黝黑的手背揩去。

冷芽很是聰明，也很好學(xué)，戲班里的戲，他聽上兩三遍，用腳敲打地面的聲音與戲子咿咿呀呀的聲音竟能合上八九。

是的，用腳。冷芽同他的母親一般，是個(gè)啞巴。

日寇的掃蕩逐漸遠(yuǎn)去，小鎮(zhèn)又恢復(fù)了往昔的平靜，只是那街巷之處的殘?jiān)?，仍在提醒著人們，那一場夢魘曾經(jīng)來過，伴隨著呼嘯的寒風(fēng)降臨在那一個(gè)個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚卻又無可奈何的夜晚。

戲班里的人也逐漸隨著冬日的來臨，告假回家，就只剩下稀稀拉拉的幾個(gè)人。偏偏冷芽的母親嫁人之后，頂替她的那個(gè)女子，被一戶常來聽?wèi)虻母患澘粗辛?，用了一臺(tái)小轎車從偏門將她娶了回去做姨娘。

男人姿態(tài)高大，皮膚偏黑，即使扮上女裝，也是一副忸怩之態(tài)，看上去倒很滑稽可笑，唱小生的喜子靈機(jī)一動(dòng)道：“不如讓冷芽上吧?！?/p>

戲班里的人們都將目光望向了一旁一直沉默不語的冷芽，他皮膚繼承了來自江南水鄉(xiāng)的母親，十分的白皙，眼睛細(xì)挑，眉眼靈動(dòng)，他發(fā)育很好，雖然才七歲，但是身量卻是和之前的花旦差不多。

大家將目光一致投向了沉思的男人，男人過了半晌，才緩緩道：“也好?！?/p>

于是男人便開始與冷芽進(jìn)行排練，當(dāng)然——排練時(shí)那出《花怨》便只能停了，男人每天都在后院與冷芽對口型，冷芽學(xué)得倒也快。

每日夕陽漸染黃昏色的時(shí)候，戲班里的眾人在前院生火做飯打掃落了的桃葉時(shí)，總是能聽到后院傳來的戲曲聲：“白衣裳憑朱欄立，涼月趖西，點(diǎn)鬢霜微，歲晏知君歸不歸，殘更目斷傳書雁，尺素還稀，一味相思，準(zhǔn)擬相看似舊時(shí)……”眾人皆是一陣恍惚。

不出意料，冷芽扮裝上女子，十分的俊俏，一身青衣，身材玲瓏，襯得整個(gè)人活脫脫的如出水青蓮一般靈氣逼人，就連從小照料他的奶媽也忍不住拉著他的手嘖嘖嘆道：“我倒真以為是個(gè)女兒家了……”

躲在一邊抽旱煙的男人悶聲不響地看著。許是半月未演《花怨》這出戲，那日院子里卻是滿滿的人。嫁做人婦的前任花旦也挽著富紳的手過來觀看，她一身華衣，珠寶光芒四射，襯得整個(gè)人更加?jì)趁?，她沖一直站在戲臺(tái)旁的男人招招手，示意他過來。隨即一撇嘴道：“班主還真是神通廣大，竟然這么快就找到了新花旦?！?/p>

男人抿嘴良久道：“謝謝夫人今日肯賞光，只是花旦不是新的，是冷芽。”

她不屑笑道：“一個(gè)啞巴能成什么氣候？我看你也太抬舉你自己的兒子了。”說罷，她沖富紳嬌媚一笑，兩人坐下。男人不再言語，默默退回原來的位置。

戲目開始了。只見一個(gè)身著青衣的窈窕女子自花間而下，手拿朱傘，眉心點(diǎn)著玲瓏痣，發(fā)間別著一朵梅花，眉眼之間，波光瀲滟。臺(tái)下眾人一片驚呼。

“今見落花真無情，不顧流水相思意，隨土輾作泥……”女子一拋袖，青衣舞，朱傘包裹著一片青色，好似一朵水芙蓉。

不久，戲已結(jié)束，女子收袖，款款退去。臺(tái)下大多都是富家子弟，平日也是流連花叢，見慣風(fēng)花雪月，今日一見花旦這般姿色，都不禁向男人套近乎。陪同嬌妾前來的富紳也是沉默不語，猶自發(fā)呆。

新姨娘今日本是特意打扮一番前來的，力圖艷壓群芳，可現(xiàn)在見自家丈夫也好似失了魂魄，暗暗心底有些發(fā)怒，她晃了晃富紳的胳膊，嬌媚道：“什么女子，你可不要被迷惑了，他是這個(gè)戲班班主的兒子，叫冷芽，還是個(gè)啞巴，剛才只不過是演了一出雙簧而已，你該不會(huì)是讓一個(gè)男人勾了魂魄了吧？”

富紳驚醒，若有所思地看著戲臺(tái)，良久才帶著新姨娘離開。當(dāng)然，離開之前新姨娘也不忘狠狠地扇了男人一巴掌，那尖長的指甲好像是才涂上了紅色的豆蔻，在男人黝黑的臉上留下了紅色的痕跡，男人頭一歪，隨即怔了一會(huì)兒，伸手擦擦臉，踉蹌地離開。

那日一開嗓，冷芽迅速成為了戲班里的“頭牌”，很多他鄉(xiāng)的人也都慕名前來觀看冷芽唱戲，甚至更有甚者，會(huì)連買上三場的戲，在這里喝上一下午的茶，聽冷芽唱一下午的《花怨》。即使大多數(shù)人都知道冷芽的底細(xì)，知道他是個(gè)啞巴，知道是有人在戲臺(tái)后邊唱，但還是會(huì)被他那扮上女子妝容后的傾國傾城所迷倒。

譬如，林笙軼。

沒有人知曉他的身份，只知道他是富紳的遠(yuǎn)親，年前來投奔富紳，住在一別院里，他習(xí)得一手好字，騎馬也是十分嫻熟，不像是貧民小戶人家的子弟。

只不過，后來鎮(zhèn)上的人都知道，他喜愛看冷芽唱戲。

那年冷芽已經(jīng)十三歲了，整個(gè)人也不似幼時(shí)那般像個(gè)女孩子了，男人也開始讓他唱小生、小旦，而花旦這個(gè)角兒也是唱得越來越少了，幾乎兩三日才唱上那么一出，但是由于慕名而來的人還是陸陸續(xù)續(xù)的很多，所以一直也沒有被取消。

林笙軼長得倒是十分俊秀，一身藍(lán)衣，也有不少大戶人家托媒婆去其別院提親，但都被他家的下人阻隔在了門外。

長此以往，鎮(zhèn)上的人也都漸漸地將思想轉(zhuǎn)移到了最齷齪的那一面——他喜歡冷芽，那個(gè)長得好看的啞巴男孩。

閑言碎語便也多了起來。

有時(shí)冷芽在臺(tái)上唱著，忽然下面就會(huì)有人在起哄道：“啞巴，林公子在下面等你呢！”

冷芽面無表情地一瞥，然后不受干擾地繼續(xù)唱下去。

臺(tái)下起哄的人便顯得有些訕訕的。

男人這幾年的身子也不好，也不能親自來前院聽冷芽唱戲，只是不知怎的，這些閑言碎語竟也陸續(xù)傳到他的耳朵里，他掙扎著因?yàn)槿找娉楹禑煻j廢的身子來到前院，每每看到林笙軼在，便會(huì)喝令喜子等人轟他，絲毫不留情面。

冷芽卻是從來不看一眼，仿佛他生命中除了唱戲，其他的事情，都與他無關(guān)。

直到有一日，男人來到前院，看到冷芽正在跟喜子等人排練新戲，他面無表情地令他們停止，然后看著其他人都逐漸離開，他才慢吞吞地說道：“從明日起，你不用再唱花旦了，跟著你喜子哥學(xué)學(xué)小生吧，《花怨》……就停了吧！”

冷芽怔了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭?！痘ㄔ埂吠Ａ艘院螅煮陷W不來了，戲班也不如以往那么紅火了，只是還有那么一群老主顧而已。

冷芽日益變得消瘦下來，更顯得整個(gè)人病怏怏的。

他已經(jīng)十六歲了。而男人也逐漸蒼老下去了。冷芽晚上正在練習(xí)新曲目，忽然聽到外面街巷上一聲槍聲，他愣了半晌，搖搖頭，回頭看看男人的屋子一燈如豆，給自己了一顆定心丸。

街上憑空有人大喊：“國民黨來了！”

冷芽正在甩著的袖子一頓，他趕緊敲敲男人的門，得不到答復(fù)，他心一急，索性推門而入，只見男人趴在桌子上睡著了，佝僂著腰，看上去十分滑稽。

他使勁拍拍男人，示意他醒過來。

而這時(shí)，院子里燈火通明起來。

男人幽幽醒來，看到冷芽，一驚，隨即掙扎著站起身來，門被人打開了，一個(gè)穿著軍裝的小個(gè)子兵進(jìn)來看到他，又看到冷芽，隨即沖外面叫道：“報(bào)告司令，那個(gè)花旦在這里?！?/p>

冷芽頓時(shí)覺得他有些眼熟，卻又怎么也想不起來，而男人卻是猛的身子一顫，他將冷芽拉到自己身后，十分緊張地看著門外。

只見一個(gè)穿著軍裝的微胖男子步入，滿是橫肉的臉上飽經(jīng)風(fēng)霜。

他偏了偏頭，看著冷芽，笑瞇瞇道：“你讓我一通好找??！”說罷，他使了個(gè)眼色給身后的一隊(duì)人，示意他們將冷芽抓起來。

冷芽背上出了一陣?yán)浜?，他這才想起，這個(gè)微胖男子便是富紳，他兩年前攜家眷回鄉(xiāng)，此后便再無所蹤。

男人眼睛銳利如鷹眼一般瞪著富紳，他咳嗽片刻，才緩言：“你這個(gè)狗雜種，給我……滾出去！”

富紳大笑，臉上橫肉一顫，他抬腿便是一腳，正踹向男人心窩。

男人跌跌撞撞后退幾步，一口鮮血噴了出來。卻還是緊緊抓著冷芽的手，不肯松開，他將冷芽護(hù)在身后，自己則扶著桌子，慢慢直起身子，他擦了擦嘴角，一只手則緩緩伸向背后，他咳嗽著道：“不……不許你……動(dòng)我兒子！”那一個(gè)子字頗有氣勢，好像沖天一吼，富紳身后的士兵都愣住了，男人伸出另一只手，他的手里拿著一直以來佩戴在身上的一把尖刃小刀，刀刺傷了富紳的胳膊。

富紳怒了，一腳將男人踹開，捂住鮮血淋漓的傷口，嘴里罵了句“王八蛋”，然后便惡狠狠地一腳跺向男人的肚子，男人一口鮮血噴在了墻上。

富紳還在惡狠狠地跺著，而男人則趁這個(gè)機(jī)會(huì)，伸手拉住富紳的褲腿，將他絆倒在地，然后對著一旁呆立的冷芽道：“快……走！去……別院找林……林笙軼！”

冷芽似乎是被喊醒了，他本就身形靈活，他拿起男人剛才刺傷富紳時(shí)掉落在地的小刀，直沖向門外。門外一隊(duì)人看到富紳被打，都紛紛進(jìn)來，誰也沒有心思去管冷芽。冷芽趁著這個(gè)機(jī)會(huì)跑開。

當(dāng)他跑出自家戲院的時(shí)候，他分明聽到了一聲槍聲，“砰”。他怔立在街上，那槍聲卻仿佛是不絕于耳，一連響了十幾下。良久，兩行淚從他的臉頰滑落。

七年后。

冷芽身著一身青衣，正是夏季，連綿的小雨，一把朱傘，來到早已是斷井殘?jiān)膽蛟骸?/p>

院子里橫七豎八的全都是墓。

有喜子的，有唱老旦的阿旺的，有唱青旦的寶娘的……

后院，則立著兩塊碑。

——父親蔣琛之墓。

——愛妻白良之墓。

青冢之上遍是野草。

冷芽恭恭敬敬跪在地上，磕了三個(gè)頭，而身后的英俊男子則默默看著。

蔣琛是一個(gè)戲班的班主，無意間遇到了逃婚于此的大戶人家的小姐白良，心生不忍便收留了她，知曉她是個(gè)啞巴，無法唱戲，卻是不想趕她走，于是便天天與她對口型，教她唱戲。

那出《花怨》便是她所寫的，她容貌姣好，才唱了幾日便被富紳給看中，可是她不想嫁與他，偏巧她與蔣琛二人心生戀慕，于是便結(jié)了百年之好。

而富紳也是貪戀冷芽母親的容貌，看到冷芽七歲那年容顏酷似其母，便心生邪念。

那年日寇掃蕩，她為了救他，身中流彈，臨終之前托付他照顧好孩子，那時(shí)他才知道原來她并非啞巴，只是不想被熟識(shí)的人認(rèn)出才隱瞞至今。是的，其實(shí)冷芽也不是啞巴，也并非男孩，她其實(shí)是個(gè)女子。

只是蔣琛害怕在這亂世，又是戲班家的女兒，命運(yùn)便如浮萍，流離不定，便捏造了一個(gè)啞巴男孩的身份，一瞞，就是十六年。

后來，冷芽嫁給了林笙軼。后來，她遠(yuǎn)離了這個(gè)小鎮(zhèn)來到了南方。

再后來，她讀到了那首納蘭容若寫的《采桑子》，她忽而明白父親的用意：

冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。

其實(shí)，她幼時(shí)是很怪那個(gè)男人的，怪他隱瞞自己女兒家的身份，怪他不讓自己說話，怪他趕走了自己喜歡的男子，可是，她卻又在自己為人母時(shí)理解了那個(gè)男人。

她從未忘記過那個(gè)男人，一如那年枝頭橫斜的桃花，她想，如果有下輩子，她定還是要做他的女兒的，她覺得她這輩子最慶幸的事情，就是她的父親是他。

而她這輩子最后悔的事情，就是在他有生之年，未能親口喚上一聲——父親。