錯位與對位

陳丹青

粗讀劉春杰的書與畫，我不禁起錯位之感。倘若在五十年代，在“文革”中，甚至八十年代，有位中國青年這般迷戀魯迅和左翼木刻，大抵是對位的：那些年代，魯迅是幾乎唯一的文化符號，至高無上，等同黨文化。即便當(dāng)年最具懷疑精神的人，十之八九真心熱愛魯迅?，F(xiàn)在可以說，這是一份因文化視野嚴(yán)重匱乏，故而被熱愛者自我夸張、自我凝固的熱愛，當(dāng)歷史被封鎖切斷，繼之大肆篡改后，無可選擇地，會出現(xiàn)這種對單一人物的單一熱愛。

今天，說來真是頗費口舌：在網(wǎng)絡(luò)與微博的汪洋中，在巨量訊息和時代話語（包括依舊凌駕一切的官方話語）中，在八0后、九0后和無數(shù)公務(wù)員、白領(lǐng)及農(nóng)民工這里，魯迅作為符號，作為這符號曾有過的道德影響，已然難以尋覓，無從談?wù)摗谧畋Ｊ氐睦弦淮佬g(shù)家那里，左翼木刻也是褪色的記憶——凡仍然熱衷于談?wù)擊斞傅娜?，或相對學(xué)術(shù)的魯迅話題，多少有自說自話之感，很難引致稍許認(rèn)真而廣泛的回應(yīng)了。

這是一個“去魯迅化”的時代嗎？言之過早。學(xué)界和思想界，則或隱或現(xiàn)、或偏或正，對魯迅及其影響的質(zhì)疑，甚至聲討，已成小小的景觀。過去二十年，一個大致清晰而中肯的民國研究給出了魯迅的全背景，在包括胡適和所有魯迅論敵的大背景中，魯迅終于不再是個符號，而有可能成為他自己，至少，逐漸歸復(fù)他的復(fù)雜感。

在五四人物譜系中，魯迅仍然重要，但這份重要，不期待五六十年代的那種熱愛，那種熱愛，使魯迅的影響不再進(jìn)步，甚且變質(zhì)而敗壞。在所謂文化人心目中，魯迅也仍然是魯迅，以他難以搖動的著作，蟄伏著。但他是劉春杰書畫中想象的那位魯迅嗎？是的，很像。雖然書的敘述不斷對照今日現(xiàn)實，但作者的思路和美學(xué)，全盤模擬20世紀(jì)30年代左翼青年左翼木刻對魯迅的想象。乖悖而有趣的是，這種想象出現(xiàn)在今天。

這就是我所謂的錯位：在一個使魯迅大幅度錯位的時代，劉春杰試圖與魯迅對位，在極盡忠實的對位中，錯位感，因之凸顯。

但我很難確認(rèn)對錯，以及，誰對誰錯：是魯迅？是劉春杰？是我自己，還是，我們的年代？

今天，仍有許多不屬于時代，或是不愿，也無法與時代對位的人，劉春杰，是其中之一。他是農(nóng)民的孩子。他在“文革”末年的經(jīng)歷，是艱難到手的饅頭與魯迅的小冊子。直到1992年，他才能以五倍的月薪，買到《魯迅全集》，而同期前后，北京城的王朔發(fā)表了大膽質(zhì)疑魯迅的文章，對魯迅的辯難與再評價，也在學(xué)界展開。九十年代，七0后陸續(xù)成人，魯迅的書不再是大學(xué)生的閱讀首選和內(nèi)心寄托，當(dāng)《魯迅全集》構(gòu)成劉春杰的精神想象時，發(fā)達(dá)地區(qū)和都市的青少年，已有太多別的讀物、別種想象了。

但劉春杰毫不顧及這些，在他的圖譜中，幾乎沒有其他書、其他人物，唯獨魯迅。

劉春杰或許知道，這是一種“偏”，于是他將自己對魯迅的向往，寫成“私想”——我猜，他顯然發(fā)現(xiàn)魯迅的語境，仍是他的存活其間的語境，魯迅曾經(jīng)詛咒的惡，從未消失；他又看出（雖然并未說出），魯迅時代的魯迅讀者可以立即去做什么，譬如游行示威，加入左翼，或者，干脆投奔延安，可是當(dāng)代青年什么都不能做，做了，也做不成（這一層，也未說出），劉春杰只剩一件事，就是，閱讀魯迅，浸泡在魯迅的魅影中，兀自“私想”。當(dāng)他把弄三十年代左翼式的木刻，這種錯了位的“私想”就變得對位，充滿快感——人對于惡，詛咒不得，也是一種足以詛咒的厄運，但似乎因為有過魯迅，這厄運便即卸脫，換來可疑的充實。在我們最靠近的歷史中如欲找尋一個代為言說的人，恐怕便是魯迅。十多年前某期《新周刊》主題封面，便橫著醒目的兩行字：

我們想要罵的，魯迅早就罵過了。

這是多么沮喪的痛語，似在宣稱我們何以無可作為，而口氣又是多么快意，快意到可比阿Q的境界。

此外便是魯迅生前身后的錯位。他的書，原是寫給苦悶、失落、孤獨、邊緣的人?！秴群啊返某醢?，僅八百冊，日后有人要將魯迅的篇幅移入中學(xué)課本，他以為不然，說不愿以自己的陰暗悲觀，影響少年。魯迅又再三說過，人到了只能寫寫文章，便是無可作為的征象……這分明是個過于清醒而看透的作家，以至想象自己的墳將被很快踏平。但魯迅對自己的忖度——按照時興的說法，或曰“定位”——并沒兌現(xiàn)：日后，他成為一塊他所嘲笑的巨“匾”，成了所謂“民族魂”。在他死去快要八十年后，現(xiàn)在，他在一個平民后生那里尋獲他當(dāng)初的位置：一個苦悶彷徨的人，寫給另一個苦悶彷徨的人。

今日的讀者得以選擇許許多多作者，對自己的位。選擇魯迅，并當(dāng)真忠實于這選擇的人，大大減少了：我不以為這是魯迅的貶值，今日的畫家也得以選擇許許多多種繪畫，對自己的位。摯愛左翼式的木刻，并果斷動手的人，更屬罕見；我也不以為這是左翼木刻的貶值。我并非是在評論此書，依我看，劉春杰的書與畫，其實與魯迅及左翼木刻無涉：這是獨孤的行為。一個與自己的時代多少存有錯位的人，大抵孤獨，而且有點狂熱。倘若他發(fā)現(xiàn)魯迅，可能因此肯定這獨孤與狂熱，并以自己的方式，與之依傍而周旋——假魯迅之名。