《殺夫》悲劇的思索

許楓綿

【摘要】李昂小說《殺夫》以婦人殺夫的倫理悲劇揭示了以林市為代表的中國女性的悲慘命運(yùn)。本文試運(yùn)用波伏娃女性主義存在主義理論中“第二性”以及“女人形成論”兩個(gè)理論角度，對這一倫理悲劇進(jìn)行淺析。

【關(guān)鍵詞】小說《殺夫》 存在主義女性主義 “第二性”理論 “女人形成論”

波伏娃，一位特立獨(dú)行的女性，她終身未婚，高揚(yáng)存在主義女性主義的大旗，成為法國乃至歐洲女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她的代表作《第二性》從歷史、文學(xué)、生物、哲學(xué)、風(fēng)俗等角度，追溯自原始社會(huì)至現(xiàn)代，對女性的處境進(jìn)行深入分析，即女性長期處于“他者”地位，是兩性關(guān)系中的“第二性”。同時(shí)，波伏娃清算了蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達(dá)五位作家筆下的女性描寫，對“女性神話”中對女性形象的歪曲這一現(xiàn)象進(jìn)行了毫不留情的批駁。

李昂，同樣是一位頗具爭議的作家。她的代表作《殺夫》面世后，即引起文壇轟動(dòng)?！稓⒎颉分v述了林市母女兩代人的悲慘命運(yùn)。林市的母親成為寡婦后，被迫帶著年幼的女兒住在破廟，以乞討度日。饑餓難耐，林市的母親為了果腹，向一名軍人出賣了肉身。族人得知此事后，以敗壞門風(fēng)為由遺棄了林市母親，并將林市交由叔叔撫養(yǎng)。此后，林市成為了叔叔家的家庭奴隸，不停地操持內(nèi)外的家務(wù)；成年后更被叔叔嫁與屠夫陳江水為妻，從此淪為陳江水的性奴隸。孤苦無依中林市轉(zhuǎn)向了對鬼神的敬畏、對陳江水施虐的恐懼與抗拒，最后忍無可忍揮刀斬夫。小說出版后，一方面，該書于1983年獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》中篇小說首獎(jiǎng)，并獲得了名家（如白先勇先生）的關(guān)注與稱贊。但同時(shí)，作品也引起了不小爭議，遭到了外界諸多批駁。

本文試從波伏娃的存在主義女性主義理論中，選取“第二性”和“女人形成論”兩個(gè)理論角度對《殺夫》這一文本進(jìn)行淺析。

一、從“第二性”理論的角度看《殺夫》中的兩性處境

波伏娃指出：“一個(gè)人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是后天‘形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化之整體，產(chǎn)生著這居間于男性和無性中的所謂‘女性?！睆倪@個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，波伏娃吸收了黑格爾的“主—奴”關(guān)系理論、海德格爾的“本真和非本真的存在”以及薩特的“他者”理論的精華，提出了富有特色的兩性意義上的“他者”理論。

（一）“主—奴關(guān)系”在《殺夫》中的演化

海德格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中指出，“自我意識”就是在和世界的斗爭中產(chǎn)生的，它表現(xiàn)為“主—奴”，即一個(gè)是獨(dú)立的自我意識，另一個(gè)是渴望他人的認(rèn)同的依賴意識。前者為“主”，后者為“奴”。波伏娃將這一理論運(yùn)用到兩性關(guān)系上，即她認(rèn)為男性是具有獨(dú)立意識的“主”，而女性則是依附于男性的“奴”。在人類社會(huì)發(fā)展的數(shù)千年里，兩性關(guān)系一直在“主—奴”關(guān)系中或掙扎或協(xié)調(diào)著前行。

在《殺夫》中，這種“主—奴”關(guān)系得到了明顯體現(xiàn)。陳江水之于林市、族人之于林市的母親·····在李昂描述的世界里，女性便是一個(gè)無助無望的存在。林市的母親出嫁從夫，丈夫去世，她沒有兒子可以依靠，便連丈夫留下的遺產(chǎn)也被小叔子剝奪。饑餓難耐，她為了幾個(gè)白飯團(tuán)出賣身體。最后，母親的“丑行”被前來的族人發(fā)現(xiàn)，不禁慘遭羞辱，更被族人舍棄，從此下落不明。林市的母親作為一個(gè)沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的能力的寡婦，在物質(zhì)上她是極需族人的支援的。但是，族人的冷漠與無情卻讓她饑寒交迫，生活幾近絕望：

母女倆白天流落街頭，撿破爛，做點(diǎn)零工為生，岸上則潛回林家的祠堂過夜。雖說是祠堂，也不過是一幢殘破的合院，當(dāng)年林家這一族興旺時(shí)蓋的，原相當(dāng)具規(guī)模，殘舊后，可以拿得走的材料，早到了林家其他的房子上，沒拆走的，只剩幾只一人合抱的大柱子和屋頂上的一點(diǎn)瓦塊。

林市的母親需要依附家族、依附男性的施舍來生存，她無疑是兩性世界中“奴”的寫照。然而族人對她的冷漠、軍人用米飯逼她就范，實(shí)則是“主”對她的支配與遺棄。

（二）“本真的存在”和“非本真的存在”在《殺夫》中的糾斗

海德格爾把人分為“本真的存在”與“非本真的存在”?！氨菊娴拇嬖凇奔慈说纳鏍顟B(tài)是積極的、主動(dòng)的、富有創(chuàng)造力的；而“非本真的存在”即指人的生存是被動(dòng)的、不自由的。波伏娃認(rèn)為男性的生存狀態(tài)接近于“本真的存在”，即他們的生存是自主的，他們對自己的命運(yùn)掌握較之女性有更多的掌控力、主動(dòng)權(quán)。而女性則更像“非本真的存在”，即她們是不自由的，被書寫的、被塑造的。

《殺夫》中林市的一生形象地說明了何謂“非本真的存在”。族人發(fā)現(xiàn)母親不軌后，以“不能玷污他們林家骨血”為由將她從母親身邊奪走，從此母女分離，再無見面之日。林市在叔叔家寄人籬下，照顧臥病在床的嬸嬸，做盡里里外外的苦差事。一向伺機(jī)要從她身上有所獲的叔叔將她嫁于聲譽(yù)不佳的陳江水為妻。從此，林市忍受著陳江水日復(fù)一日的施虐，最終揮刀斬夫。我們看林市的一生，除了她養(yǎng)鴨子渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立以及揮刀斬夫這兩個(gè)細(xì)節(jié)是她真正主動(dòng)地書寫命運(yùn)外，其他無不是受人擺布的。被迫與母親分離，她默認(rèn)了；被許配給年紀(jì)大她許多的屠夫，她接受了；遭受陳江水一次次的性虐、暴打，她本能地反抗過，但終究無效，她被迫喑啞。李昂塑造的林市，是一個(gè)瘦弱、迷信、膽小的女性，她的大半生都在仰人鼻息。這樣一種無助的生命狀態(tài)讓人憐憫、讓人心痛。

（三）“他者”命運(yùn)的反思

薩特曾提出的“他者”概念在波伏娃的“第二性”理論中得到了極致的發(fā)揮。薩特將自我分為“自為”與“自在”，即每個(gè)人都將自己看做主體而將其他人當(dāng)做自己的對象，即“他者”。在“我”的主體意識里，他人是“為我的存在而存在”；而在他人的意識中，我的存在是“為他的存在而存在”。波伏娃據(jù)此認(rèn)為女性長期出于“他者”地位，即女性的生存缺乏獨(dú)立性，為他人的存在而存在。

在《殺夫》中，林市的處境無疑是“他者”的深刻詮釋。首先，她的人身是不自由的，是時(shí)刻面臨攻擊的。在叔叔的家里，她操持著家務(wù)，幾乎難以脫身。狠心的叔叔還企圖將她賣與人販。而在陳江水的家里，她更是得安守女人的本分，要在陳江水回家時(shí)及時(shí)端上飯菜，還要供陳江水肆意蹂躪。如果她不及時(shí)歸家，如果她反抗，她逃離，迎接她的將是更兇狠的暴力攻擊。其次，她在經(jīng)濟(jì)上存在依附性，她需用身心的痛苦換來溫飽。這一點(diǎn)，李昂在小說中，做了毫不留情的揭露：

雖是昨天宴客剩的隔夜菜飯，仍有大塊魚肉，林市在饑餓中吞咽下有記憶以來吃得最飽的一餐飯。吃完飯后才留意到陳江水一直以怪異的眼光看著自己，林市低下頭來，發(fā)現(xiàn)下身衣褲褪到足踝，自己竟是赤裸下身吃完這碗飯的。

這是林市新婚時(shí)的情景。在這里，我們看到的林市就是一個(gè)饑腸轆轆的弱女子，她已經(jīng)顧不得羞恥，只要有食物，有支持她生存下去的殘羹剩飯，她都本能地接受。暴虐的丈夫用食物作為她獻(xiàn)身之后的“犒賞”，讀來不禁悲哀。而到了后期，丈夫的虐待更讓我們感到林市的行尸走肉，徹底淪為“他者”。如陳江水惡意地引誘林市，“你先像過去哀哀叫幾聲，我聽的滿意，賞你一碗飯吃?！泵鎸κ澄锏囊T、丈夫的威脅，無助的林市如果滿足不了丈夫變態(tài)的要求，又將陷入饑餓、挨打的可怖境地。李昂在這里塑造的“他者”處境實(shí)在悲哀，男人左右女人的命運(yùn)，可以如此徹底地左右她身心的感受，可以如此具體到她的一餐一飯！

二、從“女人形成論”理論看林市的人生遭際

在《第二性》中，波伏娃還具體地提到了女人緣何為女人的原因，即“女人形成論”。概括起來，主要是經(jīng)濟(jì)原因、“出嫁意識”以及父權(quán)制度下傳統(tǒng)觀念的滲透三點(diǎn)。

（一）經(jīng)濟(jì)原因

波伏娃指出，女性之所以依附男性，取悅男性，一個(gè)重要原因就是女性未能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。女性要想擺脫“第二性”、“他者”的處境，必須有自主的收入來源，擺脫經(jīng)濟(jì)上對男性的依附。

在《殺夫》中，林市嫁與陳江水后，她之所以受到侮辱，除了身材瘦弱、性格膽小，一個(gè)重要的原因就是她未能成功地自食其力。林市剛嫁時(shí)，便已經(jīng)遭受到了陳江水的虐待，陳厝的女性卻寬慰她，認(rèn)為她“上無公婆，下無姑叔，不必下田出海，只需管顧兩人日常生活”，是好命人。林市心中不安，卻也認(rèn)命。畢竟她是曾三餐不飽的人，有一個(gè)人供她吃喝，讓她免于忍受饑餓之苦，雖然暴虐無度，也只能黯然接受。到后來，陳江水的變本加厲，讓林市意識到自己必須嘗試自力更生，避免仰人鼻息。但是，這一次掙扎卻以失敗告終。其實(shí)，從林市積攢的這些錢的由來，我們就可以預(yù)見她的悲劇：

將林市推出好幾步，林市一個(gè)踉蹌，跌坐在地上，陳江水呼呼喝喝的笑了起來，從口袋抓出幾個(gè)銅錢，向林市臉面擲去。

“老子今天贏了，賞你這個(gè)臭賤查某開苞錢?！?/p>

······

是一個(gè)厚的“好錢”與幾枚薄的“壞錢”，林市欣喜異常，四處找尋包裹的東西，尋一陣那不曾找到適合的，探手入大裪衫衣袋，觸到午間阿罔官給的膏藥。

在小說中，陳江水從來都不曾給過林市物質(zhì)上的優(yōu)待，只有想凌辱她換取快感時(shí)，才會(huì)買來豐盛的食物作為她受辱的“犒賞”。而這唯一一次給她錢也不例外，是建立在侮辱林市的基礎(chǔ)上。林市何嘗不知，但她已經(jīng)麻木了，對于這來之不易的銅錢，她還是喜出望外。她小心翼翼地藏好這筆錢，期望有一天能幫助她成為改善處境：

人們不明白林市何以興起養(yǎng)小鴨的念頭，只在陳后莊慣有的廟前市集里，看到有一天林市一大早已來等著挑小鴨，她告訴賣鴨的鴨販：

“我要十只鴨仔，都要母的，養(yǎng)大后一天生一個(gè)蛋，可以生十個(gè)蛋?！?/p>

這是多么淳樸而熱切的希望。之后，這群鴨仔成為了她開始新生活的希望：

林市開始一得空，即四出到田里、溪邊找尋蚯蚓、小蟲、蝸牛、田螺，各種可以喂養(yǎng)小鴨的食物，看著小鴨爭相吃食，黃絨絨的羽毛逐漸退去，長出堅(jiān)硬長短不齊的新毛，林市的臉面上有了笑容。

······

林市怕罩在雞籠里的小鴨受風(fēng)，田里找來束束稻草，編成圍屏來擋風(fēng)。在許多陳江水不曾帶米回來的日子里，林市有一頓沒一頓的吃食，總在小鴨旁久久滯留，看著成長中的小鴨，林市期待著母鴨能很快下蛋。即使不是有六只母鴨，就算鴨販騙自己，總也有四五只母鴨下蛋。林市這樣想?！?/p>

她竭盡全力呵護(hù)這些小生命，希望這些母鴨盡快下蛋，讓她免受饑餓。可是，陳江水硬生生地扼殺了她的希望：

不待林市說完，陳江水反手操起豬刀，林市驚嚇的以為要砍向她，慌忙后退，陳江水從雞罩上端伸進(jìn)握刀的手，使力一陣砍殺，用力過猛將竹編的雞罩也砍破好幾處。先還傳出鴨仔咻咻的慘叫，再一會(huì)，連叫聲也聽不到，陳江水這才抽出手，就這門外照射進(jìn)來清亮的秋月，只見手掌到臂彎間一片濃紅的鮮血，未曾凝固的血緩緩的隨著手臂舉起淌流下來。

陳江水屠殺的不僅僅是鴨仔，還有林市的心。她渴望通過養(yǎng)鴨來逃離饑餓的夢想破滅了。她連自己的溫飽都無法保障，更遑論改善自己的經(jīng)濟(jì)處境！

（二）“出嫁意識”

鑒于女性特殊的處境，“出嫁”成為了絕大多數(shù)女性的必然之路。因?yàn)橹挥型ㄟ^婚姻，女性才能夠?yàn)槟袡?quán)社會(huì)所認(rèn)同。但實(shí)際上，這種迫于女性處境而衍生出的“出嫁意識”是帶有赤裸裸的交易屬性的，即女性通過自身來取悅男性，換來最基本的生存保障乃至社會(huì)地位。換言之，婚姻不一定是女性心悅誠服的人生選擇，但確是她們?nèi)松淖罱K指向。有些女性接受這一現(xiàn)實(shí)，她愿意服從這一生存準(zhǔn)則，甚至作為這一準(zhǔn)則的代言人，向更多的女性潛移默化這種“出嫁意識”。但更多的時(shí)候，這種“出嫁意識”滲透到男權(quán)社會(huì)的各個(gè)角落，男性更是堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)這一生存規(guī)則。

在《殺夫》中，這里的“出嫁意識”并不是由林市自主“領(lǐng)悟”到的，而是她的叔叔受到這種“出嫁意識”的支配，良心泯滅地肆意擺弄她的命運(yùn)。一開始，這種“出嫁意識”被扭曲為將林市買與人販，用她純潔的肉身獲利，這里談不上改善林市的處境。而后，又將林市嫁與陳江水，雖然眾人都清楚，這很有可能是一場不愉快的婚姻，但沒有人對林市表示嘆惋。大抵人們也認(rèn)同這就是林市的歸宿。畢竟她有一個(gè)不光彩的母親，她能正常地婚嫁足矣。

（三）父權(quán)制度下傳統(tǒng)觀念對女性的影響

女人之為“第二性”，實(shí)則與她們從小受到的教育、生活的氛圍等因素有關(guān)。波伏娃指出，女性在幼年時(shí)，便已知曉自己與男童在生理上的差異。同時(shí)，她們會(huì)被教導(dǎo)成循規(guī)蹈矩的女孩子的模樣，被塑造成一個(gè)具有女性氣質(zhì)的人。待她們成年，她們已經(jīng)適應(yīng)了作為女人的命運(yùn)，認(rèn)可男性成為世界的主宰。

而在《殺夫》中，李昂通過《殺夫》文本的杰出敘事，把父權(quán)——族權(quán)——神權(quán)——夫權(quán)四位一體的社會(huì)構(gòu)成對女性的無理性摧殘、悖謬性挾制，撕裂到登峰造極的地步。以父權(quán)制度為大背景，李昂勾勒出了父權(quán)——族權(quán)——神權(quán)——夫權(quán)四位一體的大羅網(wǎng)，讓孱弱的林市艱難跋涉，終難以逃離，嘗盡了何謂“女人”的宿命！從幼時(shí)，族人對母親的剝削與殘忍，她便知曉沒有男子可以依靠的女子將遭受世人的白眼，而象征族權(quán)、父權(quán)的親人與鄰里更不會(huì)對她們母女有任何憐惜。到她成年，她為溫飽忍受丈夫的性虐、為求得心里平靜虔誠于各路鬼神，為殺夫而償命······她的一舉一動(dòng)都面臨來自父權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、父權(quán)的壓榨與欺凌。她承認(rèn)并接受自己是一個(gè)女人的命運(yùn)，她聽命于人，逆來順受，但仍無可解脫！

三、結(jié)語

波伏娃的《第二性》出版后，旋即引入了社會(huì)性的轟動(dòng)。許多女性的思想都受到了極大震動(dòng)，直至今日，都有余音回響。波伏娃歷史性地指出女性所處的“第二性”的處境，讓人們對兩性關(guān)系有了新的認(rèn)識。誠然，女性所處的這種“第二性”的處境是與男性不相匹配的，女性有必要、有可能去重寫自己的命運(yùn)。而在李昂的小說中，這位文辭犀利的作家將這種“不匹配”的兩性關(guān)系演繹到極致。在這樣畸形的兩性關(guān)系中，李昂用婦人殺夫的結(jié)局表示了女性的掙扎與反抗，是如此的有悖常理，又是如此的石破天驚！

但筆者認(rèn)為，男女兩性在社會(huì)屬性上的不匹配，并意味著敵對。男女兩性可以在共同的社會(huì)背景下，樹立更加積極的兩性觀念，發(fā)揮各自長處，彌補(bǔ)各自不足，力求建立更加和諧的兩性關(guān)系！

【參考文獻(xiàn)】

[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社， 2014.

[2]段吉方.20世紀(jì)西方文論[M]. 北京：高等教育出版社， 2014.

[3]林丹婭.當(dāng)代中國女性文學(xué)史論[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2003.

[4]李昂等著.張磯編.殺夫[M].石家莊：花山文藝出版社，1994.

[5]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯. 上海：上海譯文出版社， 2011.