何人焉識？——評論嚴(yán)歌苓《陸犯焉識》

谷雨

【摘要】：《陸犯焉識》延續(xù)了嚴(yán)歌苓小說虛構(gòu)的一貫性，而且更為老到，其藝術(shù)性表現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，這是一部建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的“虛構(gòu)之作”，她把祖父的經(jīng)歷與他人的日記虛構(gòu)成一個(gè)完整的故事。其次，她巧妙地運(yùn)用了多種敘事技巧，在敘事視角、敘事手法和敘事節(jié)奏等方面都有獨(dú)到之處。最后，她嫻熟而出色的語言魅力，讓故事一波三折，耐人尋味，讀來意味深長。

【關(guān)鍵詞】：嚴(yán)歌苓;陸犯焉識;虛構(gòu)藝術(shù);敘事技巧;語言魅力

一、真實(shí)基礎(chǔ)打造虛構(gòu)之作

小說盡管是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，但又特別強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，古今中外的經(jīng)典杰作也同樣是這樣。人們往往把虛構(gòu)與真實(shí)對立起來，認(rèn)為虛構(gòu)就是“說謊”，就是不真實(shí)。小說確實(shí)是作者創(chuàng)造出來的“謊言”，但小說的價(jià)值恰恰就在于“謊言中的真實(shí)”，這種“藝術(shù)真實(shí)”能夠讓讀者發(fā)現(xiàn)真理，獲得深刻的感悟。正因?yàn)槿绱?，小說創(chuàng)作的難度，就在于如何在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽的想象，合理的虛構(gòu)。

嚴(yán)歌苓在采訪中是這樣描述小說中主人公陸焉識的原型人物她的祖父嚴(yán)恩春的：“在我心里，爺爺是個(gè)傳奇式的人物自學(xué)高中課程，16歲就進(jìn)了大學(xué)，之后去海外留學(xué)。他去世太早，40歲就自殺了。他的性格在30年代的上海學(xué)術(shù)圈顯得很特別，無論學(xué)術(shù)上還是寫作上，他都不希望跟任何人為敵，也不做敵人的敵人，好像不需要和別人做朋友。他是搞政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，這樣的個(gè)性讓他很難立足，可這也是他最可貴的地方。他想要獨(dú)立思考和自由，但哪怕愛情都無法自己作主。從爺爺一生中能看到中國知識分子的那種悲哀?！盵 丁楊：《嚴(yán)歌苓：以“家族史”寫作折射知識分子命運(yùn)》，[1]

嚴(yán)歌苓的想象力恰恰是創(chuàng)作成功的關(guān)鍵因素。正如她自己所說的那樣，“我這個(gè)人還有一種病態(tài)，瘋狂地想象，特別是只有這么不多的幾篇素材時(shí)，要把它們黏合起來、豐富起來、立體化起來。”為了讓陸焉識這個(gè)人物能立體般地栩栩如生，嚴(yán)歌苓認(rèn)真地查閱了許多當(dāng)代人的傳記，尤其是“反右”和“文革”運(yùn)動(dòng)中知識分子的傳記。她還特意三次到青海的勞改農(nóng)場了解當(dāng)年的監(jiān)獄，找當(dāng)?shù)鼐用窳奶?，采訪當(dāng)事人并錄好音，詳實(shí)地記錄好素材。然后，對既有素材進(jìn)行取舍、增刪，以文學(xué)筆法處理寫實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。盡管嚴(yán)歌苓是以祖父為原型想象加工了陸焉識，但是陸焉識這個(gè)人物已經(jīng)不再是個(gè)人了，而是一個(gè)獨(dú)特的虛構(gòu)人物，作者只是借他來探索中國一代知識分子的精神世界。

二、敘事技巧構(gòu)架情節(jié)起伏

在這部小說中，嚴(yán)歌苓巧妙地運(yùn)用了多種敘事技巧，讓讀者在閱讀中充滿著期待。從小說的敘事視角、敘事手法和敘事節(jié)奏等方面，我們都能發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的獨(dú)到之處。如果說虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)的是文本中人物生活的表演性，那么這種表演能夠讓人類的自我得到擴(kuò)展。為了讓陸焉識這個(gè)虛構(gòu)人物活靈活現(xiàn)，嚴(yán)歌苓用了多種敘事技巧，始終讓他面對如何認(rèn)識與把握“自我”的問題。

（一）多重視角的敘事轉(zhuǎn)換

小說一開頭展現(xiàn)的就是大草地?！皳?jù)說那片大草地上的馬群曾經(jīng)是自由的。黃羊是自由的?！贿^那一天還是來了。紫灰晨光里，綠色大漠的盡頭，毛茸茸一道虛線的弧度，就從那弧度后面，來了一具具龐然大物。那時(shí)候這里的馬、羊、狼還不知道大物們叫汽車。接著，大群的著衣冠的直立獸來了?！比缤娪暗呐臄z技法那樣，從遠(yuǎn)景、中景一直到近景，最后對準(zhǔn)了一群男人。據(jù)作者介紹，她最初是想從具體描寫一個(gè)人開始，但是定稿改為這樣。其實(shí)，這就定下了小說的敘事基調(diào)。在嚴(yán)歌苓的眼中，政治大動(dòng)蕩與整個(gè)生態(tài)、整個(gè)天地、人和動(dòng)物的混亂有關(guān)，她想把人類與生物都失去自由的感覺寫出來。[2]

小說更多的是采用第三人稱敘事，這也是全知全能的敘事視角。陸焉識在獄中和越獄過程所見所聞都是通過第三人稱來講述的。小說的重要情節(jié)就是陸焉識為了去場部看露天電影，以便見到科教宣傳片中的女兒馮丹玨。后來陸焉識逃回上海，為了保護(hù)家人接連三天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著一家人，終于不敢與馮婉喻相認(rèn)，最后回到了大荒漠。這些故事基本上都是第三人稱講述，能夠全面地把各種關(guān)系交代清楚。

嚴(yán)歌苓運(yùn)用了多重視角的敘事轉(zhuǎn)換方式，來巧妙地結(jié)構(gòu)全文。敘事視角的變換，能夠活躍小說的敘事，使其變得靈動(dòng)和諧，更使其變得富有立體感。

（二）多樣化的敘事手法

嚴(yán)歌苓常常采用插敘、倒敘和預(yù)敘等手法來講述故事，把過去、現(xiàn)在和未來混雜在一起交錯(cuò)敘事，把主人公在不同時(shí)段的不同心境表述得淋漓盡致。這樣做的好處，還在于避免了平鋪直敘的敘事弊病，把各種有利于文本情節(jié)完整或故事合理演進(jìn)的因素穿插得恰到好處。

在故事前半部分，基本上是倒敘和插敘的不斷運(yùn)用。可以說這種最常見的小說敘事手法，被嚴(yán)歌苓用得爐火純青。比如，1961年陸焉識站在管教干部鄧玉輝面前，結(jié)巴著說出他的要求時(shí)，就插入了許多陸焉識的回憶;再如陸焉識在1954年從女兒馮丹玨面前被帶走。還有在大荒漠逃跑過程中的回憶;1936年發(fā)生在陸焉識年輕時(shí)候的情節(jié);留學(xué)美國華盛頓與望達(dá)的艷遇;以及陸焉識與大衛(wèi)、凌博士等人的人事糾葛等等。

此外，嚴(yán)歌苓常常采用預(yù)敘的敘事手法。如在祖父賣歐米茄之前就預(yù)先交代情節(jié)進(jìn)行預(yù)先敘事?！安即永镞€有些東西，念頭們轉(zhuǎn)了無數(shù)次也不知道它們的價(jià)值：一個(gè)框在微型玳瑁相框里的全家福，一對純金袖扣，一個(gè)藍(lán)寶石領(lǐng)帶，后兩樣?xùn)|西是陸焉識風(fēng)流人生的最后遺跡?！盵3]之后，小說在不同的章節(jié)中出現(xiàn)了韓念痕送藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾的情節(jié)。

三、傳神語言塑造作品魅力

為了追求作品的完美，嚴(yán)歌苓不斷地反復(fù)修改，仔細(xì)校稿。最后從原稿中刪掉了10萬字，這種踏實(shí)的做法造就了小說語言的精煉。

嚴(yán)歌苓具有一種既能置身于事內(nèi)也能置身于事外的雙重視角。模糊讀者對敘述者的概念，已經(jīng)無法分清敘述者是孫女還是嚴(yán)歌苓。但除愛情主題之外，《陸犯焉識》對人性的描寫也細(xì)膩到位。陸焉識的繼母，用中國傳統(tǒng)女性特有的柔韌和計(jì)算，控制著整個(gè)家族的走向;勞改農(nóng)場的少年殺人犯，和陸焉識建立了類似于父子的復(fù)雜感情;勞改農(nóng)場的管理人員鄧指，也流露出尚未泯滅的人性。全書所涉及的人物群像，或多或少都被病態(tài)心理控制著，而人性的光輝，總像躲藏在陰云后面的陽光，掙扎著想要鉆出來。嚴(yán)歌苓把這種人性之痛通過語言敘述出來，讓讀者深刻地去領(lǐng)悟，正是她語言的精妙之處。

嚴(yán)歌苓注重用語言來刻畫人物，印象最深的莫過于對繼母即恩娘的描寫?！啊?，又怎么了？我沒有要攔住她吧？我又夾在你們小夫妻中間了？我是多識相的人，現(xiàn)在樓都不敢下了，省得你們小夫妻在自己家里還要那么不便當(dāng)，眼色來眼色去，手捏捏，肩膀掐掐。我是能避開就避開的，不然你們?nèi)畮讱q了，還要做偷糖吃的小鬼頭，我面孔是要的呀！她抖動(dòng)的手指戳著自己的臉頰，又去指點(diǎn)婉喻和焉識，就像許多戲臺上陳述悲情的老旦?！盵4]恩娘年輕守寡，一方面感激陸焉識，另一方面又想借此控制他，這種矛盾心理貫穿始終。她的語言是典型的上海人腔調(diào)，語氣既尖酸又刻薄，傳神地表現(xiàn)出了一個(gè)悲情女人的性格。

盡管時(shí)代是苦難艱辛，但是嚴(yán)歌苓的語言并不苦澀讓人難受，有的反而幽默有趣。比如鄧指把陸焉識從監(jiān)獄里救出來在路上交心的一段?！啊盵5]陸焉識心里害怕鄧指拔出手槍斃了他，一直處于提心吊膽的境地，所以他的心理活動(dòng)相當(dāng)有趣。謎底揭曉，我們發(fā)現(xiàn)，原來鄧指只是讓他去監(jiān)視自己的老婆穎花兒媽。讀到這里，讀者都會(huì)欣然大笑。

結(jié)語：世界上有兩種作家，一種是天才型敘述比如張愛玲，用靈感的口吻流暢的一氣呵成;一種是打磨型作家比如嚴(yán)歌苓，用精妙的安排成熟穩(wěn)重的直擊主題。而在《陸犯焉識》這部作品中，冷靜與幽默同行，溫情與練達(dá)并重，大有聚兩者之勢于一體的意味。

注釋：

【1】丁楊：《嚴(yán)歌苓：以“家族史”寫作折射知識分子命運(yùn)》，《中華讀書報(bào)》，2011年11月30 日。

【2】嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年版，第17頁。

【3】嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年版，第311頁。

【4】嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年版，第173頁。

【5】嚴(yán)歌苓：《呆下來，活下去》，《北京文學(xué)》，2002年11期。