錢牧齋說“賀壽”

陳寅恪作 《柳如是別傳》，用了很大的力量，引書之廣，使人驚嘆。但到底限于條件，有些材料還是失之眉睫了。例如藏在浙江圖書館里的柳如是原刻詩集兩種、《尺牘》 一卷，就沒有能利用，只見了傳抄的本子。這是值得同情的。近來隨便翻書，檢出康熙虞山如月樓刻的 《錢牧齋尺牘》 三卷來看，覺得很有意思，其中有許多值得注意的材料。內(nèi)容的真確性是不容懷疑的。

錢牧齋這些信是寫給朋友、地方官、和尚、親戚……的。絕大部分是晚年所寫。信札是很重要的研究資料，有些不可能見于正面的傳狀、文集，甚至也不能從反面的攻擊文件中獲得全面了解的情況，就往往保存在這些尺牘里。錢牧齋與朱長孺關于杜詩箋的糾紛，他與毛子晉的關系，與瞿式耜的關系……這里都有不少原始材料。至于他對詩文的見解就表述得更多，而且話也說得爽直，絕不吞吞吐吐。卷二有 《與君鴻》 一札，這“君鴻”不知道是誰，是他的晚輩，也并非親近的熟人，為了他八十壽辰寫了賀信來，他回信說：

村居荒僻， 翻經(jīng)禮佛，居然退院老僧。與吾弟經(jīng)年不相聞問，不謂吾弟記憶有此長物也。日月逾邁，忽復八旬。敕斷親友，勿以一字詩文枉賀。大抵賀壽詩文只有兩字盡之，一曰罵，二曰咒。本無可頌而頌，本無可賀而賀，此罵也;老人靠天翁隨便過活，而祝之曰“長年”，曰“不死”，此咒也。

這一節(jié)話說得深刻而痛快，也是他自己的經(jīng)驗之談。尺牘中有許多都談到為文債所苦，其中大半就是別人請寫的墓志、壽文。他曾說，寫這種文章很傷腦筋，有些人的生平?jīng)]什么可說，有的雖有可說又不便說。例如有丑事就得轉(zhuǎn)彎抹角地加以彌縫，實在不好寫。但又不能不寫，他是靠這項收入吃飯的。當時他的潤筆肯定是異常豐厚的。他經(jīng)常在信里哭窮，但這與下層農(nóng)民的窮絕不是一回事，兩種“窮”的標準天差地遠。

祝壽本來就是無聊的勾當。西太后慶某旬“萬壽”弄得民窮財盡，是人人都知道的。大地主比較“風雅”一些，除照例地大吃大喝、請酒送禮、唱戲取樂之外，還得搞一些紀念詩文，有人還刻了出來。幸而流傳，現(xiàn)在都已成為“善本”。因為印好分送之后，誰也不去看，立即扔到應該去的地方去了。這樣就變成了“珍本”。翻翻“善本書目”，其中有一大批就是這類物事。但在歷史學家看來，卻自有其可貴之處。不過這是另一回事。

錢牧齋說的“罵”與“咒”，看起來似乎是“怪話”，但也不是沒有根據(jù)。有好說好，有壞說壞，這是天經(jīng)地義，但在壽文中就不行。本來是惡霸劣紳，卻要奉承說成是怎樣的好人，這在本人看來，是比罵還要難以忍受的。錢牧齋還是清醒的，明白自己是怎樣的人，所以他有此體會。至于“咒”的一點，那就體會得尤為深刻。錢牧齋晚年縮在家里，經(jīng)常聽見社會上對他的“評論”，在尺牘里也有不少反映，自知罪孽深重。一旦死掉，不但常熟的老百姓要說一聲“阿彌陀佛”，全國的清流義士也都將拍手稱快的吧。這一點，他是猜對了。看看清初詩人文集中吊牧齋的作品，就多半說的是“可惜死得太晚了”之類的話。

就這一點說，錢牧齋還要算是高明的。

（選自《絳云書卷美人圖：關于柳如是》/黃裳 著/中華書局/ 2014年11月版）