林彪“緊急指示”前后

李根清

毛澤東說(shuō)“要準(zhǔn)備打仗”

20世紀(jì)60年代，由中蘇兩黨意識(shí)形態(tài)分歧引發(fā)的中蘇兩國(guó)關(guān)系緊張，到文化大革命時(shí)期惡化到了難以調(diào)和的程度。蘇聯(lián)沿中蘇、中蒙邊境蘇、蒙一側(cè)陳兵百萬(wàn)，不斷挑起邊境沖突和摩擦。1969年3月2日和15日，蘇軍入侵我烏蘇里江中的一個(gè)小島——珍寶島，中方打了一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。珍寶島之戰(zhàn)，我方獲勝，擊斃擊傷蘇軍百余人，擊毀、擊傷蘇坦克、裝甲車(chē)十余輛，并把一輛沉入江底的蘇T62新式坦克撈上來(lái)，運(yùn)到北京軍事博物館展覽。蘇方尋機(jī)報(bào)復(fù)。8月13日，在新疆塔城鐵列提克地區(qū)，蘇軍出動(dòng)一個(gè)營(yíng)的兵力，在坦克、裝甲車(chē)及武裝直升機(jī)支援下，伏擊我一個(gè)30人的邊防巡邏分隊(duì)，我方人員全部犧牲。

這期間，我方獲取的情報(bào)顯示：蘇打算動(dòng)用中程巡航導(dǎo)彈，攜帶幾百萬(wàn)噸級(jí)當(dāng)量的核彈頭，對(duì)中國(guó)的重要軍事基地——酒泉、西昌導(dǎo)彈發(fā)射基地以及北京、長(zhǎng)春、鞍山等重要工業(yè)城市“進(jìn)行外科手術(shù)式的核打擊”。多方面的情報(bào)表明，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)確實(shí)動(dòng)了對(duì)我動(dòng)武的念頭。

在此形勢(shì)下，毛澤東發(fā)出了“要準(zhǔn)備打仗”的號(hào)召，和“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”的指示。毛澤東主持起草的中共九大政治報(bào)告指出：“決不可以忽視美帝、蘇修發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)性。我們要做好充分準(zhǔn)備，準(zhǔn)備他們大打，準(zhǔn)備他們?cè)绱?，?zhǔn)備他們打常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)，也準(zhǔn)備他們打核大戰(zhàn)。”按照這個(gè)精神，全國(guó)展開(kāi)了轟轟烈烈的全民戰(zhàn)備活動(dòng)。毛澤東堅(jiān)信，中國(guó)人民一定能夠打敗“蘇修”的“烏龜殼”。

9月11日，中蘇兩國(guó)總理在北京首都機(jī)場(chǎng)會(huì)晤，雙方商定互派代表團(tuán)，10月20日開(kāi)始在北京進(jìn)行邊界談判。但是戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾并沒(méi)有被驅(qū)散，我方仍不斷獲取情報(bào)，蘇方?jīng)]有放棄對(duì)我進(jìn)行“先發(fā)制人”打擊的企圖，仍在繼續(xù)加緊戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心，蘇聯(lián)可能利用談判做煙霧對(duì)我國(guó)實(shí)施入侵，因而對(duì)蘇聯(lián)可能發(fā)動(dòng)的包括對(duì)北京在內(nèi)的核打擊保持高度戒備。這一時(shí)期，林彪從中蘇爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性、蘇軍一旦發(fā)動(dòng)進(jìn)攻可能采用的方式、主要突擊方向，到我方可采取的應(yīng)對(duì)措施，特別是在敵主要突擊方向上的兵力部署、戰(zhàn)略設(shè)防等，都做出過(guò)指示。

關(guān)注“三北”

我國(guó)“三北”（華北、東北、西北）地區(qū)是與蘇、與蒙邊境接壤地區(qū)，尤其是“北線(xiàn)”（華北地區(qū)），由于蘇在蒙古駐扎軍隊(duì)，建立軍事基地，距離北京最近，大部地區(qū)地形地貌比較適宜敵機(jī)械化部隊(duì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)我安全威脅最大。所以，林彪指示，加強(qiáng)“三北”地區(qū)的防御要以“北線(xiàn)”為戰(zhàn)略防御的主要方向。林彪還認(rèn)為，蘇如果對(duì)我動(dòng)武，很可能會(huì)像一年前入侵捷克那樣，采取突然襲擊的方式。他說(shuō)，蘇軍一旦入侵，就會(huì)天上地下一起像洪水一樣鋪天蓋地壓過(guò)來(lái)。他指示有關(guān)部門(mén)切實(shí)加強(qiáng)情報(bào)工作，及時(shí)發(fā)現(xiàn)、報(bào)告敵對(duì)我發(fā)動(dòng)突然襲擊的蛛絲馬跡，事大事小都要報(bào)。由他提議設(shè)立的防止敵人突然襲擊領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室（簡(jiǎn)稱(chēng)“防突辦”，設(shè)在總參作戰(zhàn)部），及總參情報(bào)部專(zhuān)門(mén)向林辦派資深參謀，隨時(shí)聯(lián)絡(luò)報(bào)告情況。林彪讓“防突辦”搜集整理“二戰(zhàn)”以來(lái)突然襲擊的戰(zhàn)例，如德國(guó)閃擊波蘭、日本偷襲珍珠港、盟軍諾曼底登陸、中東“六七”戰(zhàn)爭(zhēng)等，特別囑咐要把蘇聯(lián)入侵捷克編進(jìn)去?！抖?zhàn)以來(lái)突然襲擊戰(zhàn)例》 編成后，分送給毛澤東和其他幾位政治局常委。林彪自己研究，還特地要我送給林立果一本。林立果組織人寫(xiě)了一篇《要準(zhǔn)備應(yīng)付敵人突然襲擊》 的文章，登在 《空軍報(bào)》上，還找來(lái)一些“二戰(zhàn)”中突然襲擊戰(zhàn)例的電影資料片放給林彪看。林彪提出，加強(qiáng)部隊(duì)“三打三防”（打飛機(jī)、打坦克、打傘兵，防原子、防化學(xué)、防空降）訓(xùn)練，加強(qiáng)戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)建設(shè)，加強(qiáng)防空體系建設(shè)。9月下旬，軍委辦事組主持召開(kāi)“三北”作戰(zhàn)會(huì)議，全面部署戰(zhàn)備工作。林彪在會(huì)上講話(huà)，要求全軍“用準(zhǔn)備打仗的觀(guān)點(diǎn)，觀(guān)察一切，檢查一切，落實(shí)一切”。北京地鐵開(kāi)通那天，林彪乘地鐵視察，指示說(shuō)，地鐵是戰(zhàn)時(shí)重要運(yùn)兵和疏散通道，要充分利用。林彪還讓秘書(shū)通知有關(guān)部門(mén)，讓他們搜集蘇共中央總書(shū)記勃列日涅夫、部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金和蘇聯(lián)國(guó)防部部長(zhǎng)格列奇科的個(gè)人信息資料。他認(rèn)為，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的性格、經(jīng)歷和個(gè)人品質(zhì)會(huì)影響戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的取向，以及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，對(duì)指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)十分重要。

國(guó)慶20周年前夕，林彪特意坐車(chē)到北京西郊機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)車(chē)，回到住地毛家灣便叫秘書(shū)通知黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作和分管作戰(zhàn)的副總參謀長(zhǎng)閻仲川前來(lái)開(kāi)會(huì)。林彪對(duì)他們說(shuō)：“這個(gè)仗看來(lái)八成是打不起來(lái)，但要做八成可能打起來(lái)的準(zhǔn)備。明天就是國(guó)慶節(jié)，在節(jié)日舉行大型群眾集會(huì)，在人們正歡歡樂(lè)樂(lè)的時(shí)候，說(shuō)不定戰(zhàn)爭(zhēng)就打響了。如果敵人趁我們過(guò)節(jié)，對(duì)我們來(lái)個(gè)突然襲擊怎么辦？蘇聯(lián)設(shè)在蒙古的空軍基地，距北京只有幾百公里，飛機(jī)用不上一個(gè)小時(shí)就到了。如果打?qū)?，只要幾分鐘。我剛才坐?chē)到西郊機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一下，看見(jiàn)飛機(jī)還一排排地在那里明擺著，似乎沒(méi)有一點(diǎn)應(yīng)付意外的準(zhǔn)備。這不行，也很危險(xiǎn)。因此，要立即采取措施，改變這種等著挨打的狀況。第一，北京附近幾個(gè)機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)，除留下作戰(zhàn)值班的以外，其余一律要在今天夜間轉(zhuǎn)移到外地的機(jī)場(chǎng)去。第二，要在機(jī)場(chǎng)跑道上設(shè)路障，以防止敵空軍實(shí)行機(jī)降。第三，留在機(jī)場(chǎng)的值班人員，要全部配發(fā)武器，準(zhǔn)備打敵人傘兵。另外，節(jié)日的其他戰(zhàn)備工作也要搞好。關(guān)鍵是10月1日、2日、3日，1日又是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。只要在這關(guān)鍵的幾天里不出什么事，問(wèn)題就不大了?！绷直胩貏e強(qiáng)調(diào)：“只有我們準(zhǔn)備充分了，敵人才不敢貿(mào)然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻?！?/p>

按照林彪的指示，軍委辦事組和空軍連夜組織實(shí)施，國(guó)慶節(jié)的戰(zhàn)備方案也報(bào)到了林辦。

國(guó)慶節(jié)前，林彪住地也進(jìn)入了戰(zhàn)備狀態(tài)。地下工事內(nèi)進(jìn)一步完善了工作、通信、生活設(shè)施;重要文件和機(jī)密檔案全部轉(zhuǎn)移到了地下;秘書(shū)安排了戰(zhàn)備值班，內(nèi)勤研究了林彪緊急避險(xiǎn)方案。

視察華北

國(guó)慶20周年慶典是在表面平靜、歡樂(lè)的氣氛中度過(guò)的。但了解內(nèi)情的人都知道，這種外松內(nèi)緊到了何種程度：“三北”部隊(duì)奉命高度戒備，中遠(yuǎn)程雷達(dá)不間斷偵測(cè)敵方動(dòng)態(tài);總參作戰(zhàn)部一名副部長(zhǎng)等人帶著電臺(tái)在天安門(mén)城樓值守，隨時(shí)聯(lián)絡(luò)報(bào)告情況;天安門(mén)城樓電梯設(shè)專(zhuān)人守護(hù)，確保毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)人隨時(shí)撤離;故宮午門(mén)外空地上一架直升機(jī)隨時(shí)待命;有關(guān)內(nèi)衛(wèi)人員都被告知緊急情況下的應(yīng)對(duì)措施。這一切只為爭(zhēng)取7—9分鐘——那天留給毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)人從天安門(mén)上撤離的時(shí)間只有7—9分鐘！因?yàn)?，蘇軍如果從伊爾庫(kù)茨克或在蒙古的軍事基地發(fā)射導(dǎo)彈，到達(dá)北京上空只需飛行7—9分鐘。

國(guó)慶節(jié)平安度過(guò)了?？闪直胝J(rèn)為，在10月19日以副外長(zhǎng)庫(kù)茲涅佐夫率領(lǐng)的蘇聯(lián)邊界談判代表團(tuán)到達(dá)北京之前，每天都存在著蘇軍入侵的威脅。他甚至擔(dān)心，一年前發(fā)生在捷克的“布拉格之春”事件會(huì)在北京重演——從降落在首都機(jī)場(chǎng)的蘇聯(lián)飛機(jī)上走下來(lái)的不是友好使者，而是荷槍實(shí)彈的蘇軍特種兵！

國(guó)慶節(jié)一過(guò)，10月5日，林彪就在吳法憲、閻仲川及北京軍區(qū)司令員鄭維山、參謀長(zhǎng)馬衛(wèi)華等人陪同下，乘飛機(jī)視察北京北部地區(qū)及張家口、大同、雁門(mén)關(guān)一帶地形，接見(jiàn)當(dāng)?shù)伛v軍負(fù)責(zé)人，對(duì)北線(xiàn)的戰(zhàn)備工作作出指示。幾天后，又專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取北京軍區(qū)關(guān)于北線(xiàn)設(shè)防問(wèn)題的匯報(bào)，并就在山口地區(qū)如何阻滯和殲滅敵機(jī)械化部隊(duì)談了自己的意見(jiàn)。

大戰(zhàn)之前看地圖、看地形，將未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)情況熟記于心，是林彪指揮打仗的一貫做法，他曾把這一條當(dāng)作打勝仗的訣竅向他人傳授。在這次備戰(zhàn)部署中，林彪也認(rèn)真研讀了“三北”地圖，在空中看地形的幾個(gè)地方也是他親自選定的。

國(guó)慶節(jié)前，也就是在“三北”作戰(zhàn)會(huì)議期間，林彪接連幾天看“三北”地圖。這幅長(zhǎng)寬都有4米多，質(zhì)地柔軟，印刷清晰，裝裱精美，帶軸的百萬(wàn)分之一軍用地圖，是總參作戰(zhàn)部專(zhuān)門(mén)為林彪繪制的，卷起來(lái)有碗口粗，扛起來(lái)有20多斤重，平時(shí)就放在保密室文件柜上。那天，一聽(tīng)內(nèi)勤說(shuō)林彪要看“三北”地圖，我趕忙把地圖取下來(lái)送到林彪那里。因?yàn)閳D幅太長(zhǎng)，辦公樓通往客廳的走廊無(wú)法通過(guò)，我是從東院繞道西院從大門(mén)扛進(jìn)客廳的。地圖掛不到墻上，只能鋪在客廳的地毯上。

林彪站在地圖前端詳了一會(huì)兒，先讓我報(bào)告比例尺，然后就開(kāi)始點(diǎn)地名。他每說(shuō)出一個(gè)地方，我就在地圖上指出它的位置，并按照林彪的要求，用米尺在圖上量一下這個(gè)地方到北京城的大致直線(xiàn)距離，然后報(bào)告給他。

“居庸關(guān)?！边@是林彪點(diǎn)的第一個(gè)地名。我立即用打臺(tái)球的球桿，指出居庸關(guān)在地圖上的位置并向他報(bào)告：“居庸關(guān)。”然后把量出的居庸關(guān)到北京城的大概直線(xiàn)距離報(bào)告給他。

“南口?！绷直朦c(diǎn)了第二個(gè)地名，我又馬上指出南口的位置并報(bào)告南口距北京城的距離。

“官?gòu)d水庫(kù)。”“密云水庫(kù)?！绷直虢又c(diǎn)，我就接著報(bào)。

這幾個(gè)地方及它們與北京的距離，林彪并不陌生，20年前他指揮平津戰(zhàn)役時(shí)就是知道的，但我還是按照他的要求一一報(bào)告給他。南口、居庸關(guān)是京城的北大門(mén)，戰(zhàn)時(shí)必守之地。官?gòu)d水庫(kù)、密云水庫(kù)則是北京市的水源，與市民的日常生活息息相關(guān)，戰(zhàn)時(shí)一旦遭敵機(jī)轟炸造成潰壩也會(huì)對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)構(gòu)成危害。為此，林彪曾建議排水，后請(qǐng)示周總理，周派人調(diào)查后認(rèn)為，水庫(kù)只有“半盆水”，“對(duì)北京影響不大”，遂放棄排水。

接著，林彪又相繼點(diǎn)了張家口、大同、五臺(tái)山、雁門(mén)關(guān)這幾個(gè)地方和古北口、喜峰口、冷口等幾個(gè)長(zhǎng)城沿線(xiàn)的口子，還點(diǎn)了紫荊關(guān)。

內(nèi)蒙古一線(xiàn)，林彪先讓我指出的是從蒙古經(jīng)二連、集寧、大同、張家口通往北京的鐵路、公路及兩側(cè)地形情況，然后讓我指出包頭、呼和浩特、集寧、多倫、赤峰、通遼這一線(xiàn)的草原、沙地，及通遼到沈陽(yáng)、通遼到長(zhǎng)春一帶的地形。林彪看這些地方的地圖時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間蹲在那里拿著放大鏡看，邊看邊喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“草場(chǎng)、沙地是暢通無(wú)阻的喲！”他可能是擔(dān)心蘇軍會(huì)利用有利地形，以大集群坦克和機(jī)械化部隊(duì)突然從正面向北京撲過(guò)來(lái)，同時(shí)從東、西兩面迂回威脅北京。

蒙古方面，林彪提到的是烏蘭巴托和喬巴山這兩個(gè)地方。節(jié)前他同黃、吳、李、邱談話(huà)時(shí)說(shuō)：“蘇聯(lián)設(shè)在蒙古的空軍基地，距北京只有幾百公里，飛機(jī)用不上一個(gè)小時(shí)就到了。如果打?qū)?，只要幾分鐘。”林彪說(shuō)的蘇軍在蒙古的基地中就有喬巴山。從地圖上看，就在北京北方不遠(yuǎn)的地方。

蘇蒙邊界一線(xiàn)，林彪首先點(diǎn)到的是蘇聯(lián)的伊爾庫(kù)茨克，然后是赤塔。我隨即指出這兩個(gè)地方，并把到北京的距離報(bào)告給他。這兩個(gè)地方都是蘇聯(lián)東部地區(qū)的軍事重鎮(zhèn)，伊爾庫(kù)茨克還是蘇聯(lián)后貝加爾軍區(qū)所在地，我方不少有關(guān)蘇軍活動(dòng)的報(bào)告中經(jīng)常提到這兩個(gè)地方。林彪關(guān)注蘇軍在遠(yuǎn)東和蒙古的軍事動(dòng)向，自然重視伊爾庫(kù)茨克和赤塔。

林彪踩在地圖上，隨著我的球桿不停地挪動(dòng)著腳步。一會(huì)兒站著讓我指著地名地形報(bào)告給他，一會(huì)兒又蹲下來(lái)拿著放大鏡自己看，往往一蹲下去就看許久，我攙著他才站得起來(lái)。開(kāi)飯了，地圖仍擺在地毯上不讓動(dòng)，下午繼續(xù)看，直到他說(shuō)不看了，我才能把地圖收走，第二天接著看。葉群則抓緊時(shí)機(jī)，叫攝影師為林彪照相。

一連幾天，林彪就這樣看“三北”地圖。他不僅對(duì)重要城鎮(zhèn)名稱(chēng)張口叫得出來(lái)，而且對(duì)山脈、隘口、河流、平原、草場(chǎng)、沙地、鐵路、公路等也不陌生，連京西陽(yáng)原、京東遷安這樣的小地方都能隨口說(shuō)出。如果我平時(shí)不是一個(gè)地圖迷，曾幾次研讀過(guò)“三北”地圖，真不知道會(huì)怎樣尷尬。林彪研讀地圖的方法和細(xì)心、耐心都是我不曾想到的。

看地圖的那幾天，林彪還不時(shí)口述幾句話(huà)讓我記錄下來(lái)。其中有這樣的內(nèi)容：在敵坦克和機(jī)械化部隊(duì)必經(jīng)的山口地區(qū)，可采取炸山拋石、挖壕、鑿洞等辦法，構(gòu)筑工事，充分利用地形地物，多個(gè)層次，多種火力，立體設(shè)防，以阻敵滯敵，為大量殲敵和加強(qiáng)縱深防御贏(yíng)取時(shí)間。

后來(lái)，我方搞了不少“卡口子”工程，就是根據(jù)林彪這一指示進(jìn)行的。林彪還提出加緊研制、生產(chǎn)反坦克武器，加強(qiáng)部隊(duì)打坦克、打飛機(jī)的技術(shù)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練等，都很快得到落實(shí)。

“緊急指示”

毛澤東也擔(dān)心蘇聯(lián)人甩導(dǎo)彈、原子彈。他指示：中央領(lǐng)導(dǎo)人都集中在北京不好，一顆原子彈下來(lái)就會(huì)死很多人，應(yīng)該分散些，一些老同志可以分散到外地。根據(jù)這一指示，10月14日，政治局會(huì)議做出決定，由周恩來(lái)、汪東興研究提出疏散方案，汪東興負(fù)責(zé)具體實(shí)施。中央要求，除周恩來(lái)、黃永勝留京主持工作外，其他人在10月20日前必須全部撤離北京。黃、吳、李、邱等人組成軍委前指進(jìn)入西山指揮所。

我看到，周恩來(lái)向毛澤東、林彪報(bào)告的疏散方案是：毛澤東去武漢，林彪去蘇州，陶鑄去合肥，劉少奇去開(kāi)封，朱德、李富春去從化，鄧小平、陳云去南昌，董必武去廣州，葉劍英去長(zhǎng)沙，劉伯承去漢口，陳毅去石家莊，聶榮臻去邯鄲，徐向前去長(zhǎng)辛店……這是中央在臨戰(zhàn)前采取的保障領(lǐng)導(dǎo)人安全的一項(xiàng)措施。

10月14日政治局會(huì)議后，毛澤東便動(dòng)身去了武漢。林彪10月16日到達(dá)蘇州，18日下午5時(shí)許向秘書(shū)張?jiān)粕谑隽艘环萁o黃永勝的電話(huà)稿，部署當(dāng)前戰(zhàn)備工作。主要內(nèi)容是：一、要防止蘇聯(lián)利用邊界談判做煙霧對(duì)我進(jìn)行突然襲擊，特別是10月19日、20日要高度警惕;二、對(duì)重型武器裝備、飛機(jī)、艦船等要立即采取疏散、隱蔽措施;三、要設(shè)法確保武器彈藥的供應(yīng)，特別要加強(qiáng)反坦克武器的生產(chǎn);四、二炮 （戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)） 要做好發(fā)射準(zhǔn)備，隨時(shí)待命;五、要組成精干指揮班子，進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)指揮位置;六、要加強(qiáng)作戰(zhàn)值班，保證通信聯(lián)絡(luò)暢通。

張?jiān)粕o林彪口授的電話(huà)稿寫(xiě)的標(biāo)題是 《首長(zhǎng)讓我給黃總長(zhǎng)去電話(huà)》。經(jīng)請(qǐng)示林彪后，他與葉群商定，“壓兩個(gè)小時(shí)”，由葉群將“六條”報(bào)告正在武漢的毛澤東，由張?jiān)粕鷤鹘o在北京的黃永勝。事后回憶時(shí)，張?jiān)粕鷪?jiān)定地認(rèn)為，“按葉群平時(shí)一貫突出主席的心態(tài)，她打這個(gè)電話(huà)的時(shí)間不會(huì)比我晚”（見(jiàn)張?jiān)粕?《文革期間我給林彪當(dāng)秘書(shū)》上冊(cè)第568頁(yè)）。

汪東興在回憶錄中說(shuō)，葉群沒(méi)有通過(guò)他向毛澤東報(bào)告，毛澤東看到的是中央從北京轉(zhuǎn)送到武漢的“電話(huà)記錄傳閱件”，這樣，就給林彪加了一個(gè)“背著”毛澤東“擅自”發(fā)布戰(zhàn)備命令的罪名。那些年，汪東興與林彪、葉群的關(guān)系是密切的，往來(lái)也十分頻繁，通過(guò)他向毛澤東報(bào)告事情是常有的事。另外，林彪事先已表示此事要向毛澤東報(bào)告，葉群并說(shuō)由她向毛澤東報(bào)告，就不可能不報(bào)告，也不可能將“六條”先傳給在北京主持工作的周恩來(lái)，再由周恩來(lái)批出“電話(huà)記錄傳閱件”，送給遠(yuǎn)在千里之外的毛澤東，緊急軍情不可能這樣輾轉(zhuǎn)。汪東興這樣說(shuō)，是想躲避在“一號(hào)令”問(wèn)題上他與林彪有關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這一點(diǎn)完全可以從檔案中得到證實(shí)，即使毛澤東看過(guò)林彪的“六條”就“燒掉”了，但作為“傳閱件”，傳閱過(guò)程還是有據(jù)可查的。

1969年10月18日20時(shí)44分，軍委前指開(kāi)始以電報(bào)形式將林彪的指示下發(fā)全軍執(zhí)行。下發(fā)時(shí)做了文字加工，更具體、更明白、更便于執(zhí)行了?？倕⒆鲬?zhàn)部的高參們給電報(bào)寫(xiě)了標(biāo)題、編了號(hào)，因?yàn)槭擒娢爸高M(jìn)駐西山指揮所下達(dá)的第一道命令，所以叫作“《林副主席指示》 （第一個(gè)號(hào)令）”，之后又陸續(xù)發(fā)出第二個(gè)號(hào)令、第三個(gè)號(hào)令。第二天一早，林辦便陸續(xù)收到各大軍區(qū)和軍兵種的報(bào)告，幾乎所有這類(lèi)報(bào)告上都把貫徹執(zhí)行第一個(gè)號(hào)令情況作為標(biāo)題。

10月19日，即蘇聯(lián)代表團(tuán)由伊爾庫(kù)茨克經(jīng)蒙古入境那天，林彪打破午休習(xí)慣，在客廳來(lái)回踱步，讓秘書(shū)張?jiān)粕３峙c總參作戰(zhàn)部的電話(huà)聯(lián)系，隨時(shí)向他報(bào)告蘇軍動(dòng)態(tài)和蘇聯(lián)代表團(tuán)所乘飛機(jī)的飛行狀況，直到聽(tīng)秘書(shū)報(bào)告說(shuō)蘇聯(lián)代表團(tuán)飛抵首都機(jī)場(chǎng)，機(jī)上人員已從飛機(jī)上走下來(lái)，庫(kù)茲涅佐夫由我方人員陪同乘車(chē)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，我國(guó)“三北”邊境無(wú)異常情況，才肯去休息。

那些天，我們留守在北京的林辦秘書(shū)與在蘇州的秘書(shū)天天互通情況，在蘇州的秘書(shū)把林彪的“六條”用保密電話(huà)傳回了毛家灣，我們才知道“一號(hào)令”的詳細(xì)內(nèi)容。我給蘇州傳回來(lái)的“六條”做了個(gè)標(biāo)題，叫作 《首長(zhǎng)關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示》，謄清并交幾個(gè)秘書(shū)傳閱后存入檔案。第二年4月26日，林彪從蘇州回到北京，張?jiān)粕阉涗浀?《首長(zhǎng)讓我給黃總長(zhǎng)去電話(huà)》原稿移交給我，一并歸檔。

“九一三”事件后，發(fā)布“緊急指示”成了林彪的罪行并向全黨公布。

《中共中央文件》 “中發(fā)〔1972〕24號(hào)”所公布的林彪罪證材料里，沒(méi)有采用張?jiān)粕脑加涗?，而是采用了我命名?《首長(zhǎng)關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示》 和總參前指的發(fā)電稿《林副主席指示》 （第一個(gè)號(hào)令）。中央文件上這樣寫(xiě)道：“一九六九年十月十七日（這是“緊急指示”上的時(shí)間，我是根據(jù)蘇州電傳記錄的。這個(gè)時(shí)間比軍委前指下達(dá)“一號(hào)令”的日期早一天——作者），林彪背著毛主席、黨中央，借口‘加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊，擅自發(fā)布‘緊急指示，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。十月十八日，由黃永勝等以‘林副主席第一個(gè)號(hào)令正式下達(dá)?！@是林彪篡黨奪權(quán)的一次預(yù)演?！?/p>

在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間里，人們被這種說(shuō)法誤導(dǎo)，對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)備工作進(jìn)行口誅筆伐，閻仲川甚至因?yàn)楦懔恕暗谝粋€(gè)號(hào)令”這個(gè)編號(hào)而被審查多年，并遭貶職。

1980年“兩案”審理時(shí)，沒(méi)有采納那個(gè)說(shuō)法把林彪發(fā)布“緊急指示”定為罪行。林彪分管軍事工作，在國(guó)家面臨外敵可能突然入侵的危機(jī)時(shí)刻，斷然采取防范措施，是職責(zé)所系，是對(duì)國(guó)家安全負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，不應(yīng)該受到指責(zé)。按程序，林彪的命令是應(yīng)該先報(bào)毛澤東批準(zhǔn)后再發(fā)布實(shí)施。但由于距蘇聯(lián)代表團(tuán)抵京只有十幾個(gè)小時(shí)了，時(shí)間緊迫（這也是我把林彪口授的電話(huà)稿定名為“緊急指示”的原因——作者），林彪臨機(jī)決斷，邊斬邊奏，也不能說(shuō)不可以。毛澤東并沒(méi)有制止命令的下達(dá)，也沒(méi)有制止命令的執(zhí)行。再說(shuō)，毛澤東本人在4天前就做出了緊急疏散在京老干部的決定。

林彪發(fā)布“緊急指示”也并不表明他認(rèn)為中蘇之間一定會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，林彪真實(shí)的判斷是“這個(gè)仗看來(lái)八成是打不起來(lái)”。他強(qiáng)調(diào)“必須立足最嚴(yán)重的情況做好戰(zhàn)備工作”，“要做八成可能打起來(lái)的準(zhǔn)備”，完全是一種防患于未然的思考。準(zhǔn)備打仗，并不意味著一定會(huì)打仗。整軍備戰(zhàn)，嚴(yán)陣以待，常常是扼制敵人侵犯的有效手段。

（選自《炎黃春秋》2015年第11期）