神話與現(xiàn)代性：理解《諸神的黃昏》

金鈴　上官燕

【摘 要】蘇珊拜厄特是英國(guó)一名偉大的小說(shuō)家評(píng)論家，其最新的小說(shuō)《諸神的黃昏》（Ragnarok：The End of the Gods）發(fā)表于2011年，以重述神話的結(jié)構(gòu)為敘事框架，講述了一個(gè)小女孩在二戰(zhàn)期間一邊閱讀北歐神話一邊等待北非戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗的飛行員父親歸來(lái)的故事。北歐神話故事中的諸神殘忍無(wú)知，他們永無(wú)休止的爭(zhēng)斗最終走向滅亡。本文將從現(xiàn)代性的角度出發(fā)，指出諸神大戰(zhàn)到毀滅的過(guò)程象征著現(xiàn)實(shí)社會(huì)二戰(zhàn)給人類帶來(lái)的災(zāi)難性后果，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代性的反思，從而批判現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化和戰(zhàn)爭(zhēng)給人類原本美好的生態(tài)環(huán)境和精神家園帶來(lái)了嚴(yán)重的破壞。

【關(guān)鍵詞】拜厄特；《諸神的黃昏》；神話；現(xiàn)代性反思

現(xiàn)代性是當(dāng)今人類的命運(yùn)。追問(wèn)現(xiàn)代性的起源，哈貝馬斯認(rèn)為“從16世紀(jì)開(kāi)始”（哈貝馬斯，2011：6），而黑格爾認(rèn)為，“現(xiàn)代性的理性原則，從普羅泰戈拉說(shuō)人是萬(wàn)物的尺度的時(shí)候就已開(kāi)始”（黑格爾，2009：29）.霍克海默與阿道爾諾卻認(rèn)為：“神話本身就是啟蒙，啟蒙又退化為神話”（霍克海默，阿道爾諾，2006：8）。神話作為人類最早的語(yǔ)言文化，展示了人的存在狀態(tài)及在其中可窺視的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性從神話被文字書(shū)寫(xiě)的時(shí)代即已開(kāi)始。我們探討現(xiàn)代性之所以首先從神話開(kāi)始，就是因?yàn)楝F(xiàn)代性起源于神話。拜厄特的這部小說(shuō)新作其實(shí)就是改寫(xiě)原始北歐神話關(guān)于諸神大決戰(zhàn)導(dǎo)致世界毀滅的神話。第二次世界大戰(zhàn)期間，拜厄特本人還是一個(gè)孩子，她那時(shí)閱讀了大量北歐神話，留下深刻印象，那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑也多方面地影響著她的童年生活和思想。這部小說(shuō)正是通過(guò)一個(gè)小女孩的眼睛來(lái)反映二次大戰(zhàn)的。拜厄特有意識(shí)地將故事發(fā)生時(shí)間設(shè)置在二戰(zhàn)時(shí)期，借助神話重述的契機(jī)通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)批判二戰(zhàn)給人類帶來(lái)的毀滅性后果。

該小說(shuō)的大部分篇幅都是北歐神話故事重述，作者在構(gòu)建的復(fù)調(diào)時(shí)空結(jié)構(gòu)里，神話敘事被置于現(xiàn)實(shí)敘事的框架之中。作者借助諸神大戰(zhàn)來(lái)反思現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)作用意清晰可見(jiàn)。本文聚焦于該書(shū)所呈現(xiàn)的北歐神話之中關(guān)于毀滅的古老意象，例如阿斯加特神族，耶夢(mèng)加得巨蟒，芬里爾狼，世界之樹(shù)，海中之樹(shù)等等。拜厄特諸神的黃昏里，萬(wàn)物由宇宙中心的世界之樹(shù)創(chuàng)造。海草森林中還生長(zhǎng)著一顆海中之樹(shù)，叫做蘭德拉希兒。海中之樹(shù)和世界之樹(shù)共同承載了神話世界里的所有生命。在神話初始，兩顆神樹(shù)生機(jī)勃勃，而當(dāng)巨人族的王蘇魯特點(diǎn)燃世界之樹(shù)，一切被混沌的黑暗吞沒(méi)時(shí)，則標(biāo)志著諸神已然終結(jié)。導(dǎo)致諸神終結(jié)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是奧丁統(tǒng)領(lǐng)的阿斯加特神族與洛基帶領(lǐng)的巨人族之間的一場(chǎng)生死較量。而這場(chǎng)對(duì)峙緣起于交戰(zhàn)各方的天性好戰(zhàn)，邪惡自大，明明知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)毀滅自己，卻義無(wú)反顧沖向戰(zhàn)場(chǎng)。在諸神的黃昏中，眾神所主宰的世界經(jīng)歷了一場(chǎng)殘忍的殺戮。奧丁、維利和偉時(shí)時(shí)是霜巨人與神族的后代，也是最早的阿薩神。這三位神誕生不久就絞殺了巨人族的始祖伊米爾。他們“新晉的神靈們殺伐為樂(lè)。殷紅的血從傷口里迸出，血流奔涌開(kāi)來(lái)，也淹沒(méi)了世界。這血流不可遏制，因它原本就是巨人體內(nèi)的粘土和寒冰下流淌的生命，如今流向死亡?！保ò荻蛱兀?012：20）。然后阿瑟神們用伊米爾的身體創(chuàng)造了新的世界，這個(gè)世界有了天空，大地，高山，河流還有了日月和時(shí)間，眾神的家園阿斯加特，圍繞著阿瑟加德的中土之城米德加德，以及米德加德之外恐怖生靈衍行的烏特加德的外宮。然而眾神統(tǒng)治的新世界并非一派祥和，而是從建成開(kāi)始就充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)與生死較量的張力?！坝肋h(yuǎn)有狼群張牙舞爪地追逐著太陽(yáng)和月亮，經(jīng)過(guò)茫茫的空間，抓咬著他們的腳踝，陰森咆哮，狼群自造物主初始就盤(pán)旋腦海?！保ò荻蛱兀?012：28）眾神們自己也成天以戰(zhàn)爭(zhēng)為樂(lè)，還專門(mén)訓(xùn)練了一批作戰(zhàn)的勇士。“他們互相之間惡作劇，并且爭(zhēng)吵不休.他們渠道米德加德的邊境挑釁那些巨人，再打道回府自吹自擂……那些戰(zhàn)死的勇士，恩赫里亞從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)成為座上賓。他們?cè)?jīng)以戰(zhàn)爭(zhēng)為生，遍永遠(yuǎn)做了戰(zhàn)士，每天白日里他們外出互相搏斗，至死方休，傍晚又起死回生?！保ò荻蛱?，2012：29）這些好斗的諸神本想在殺戮中創(chuàng)建新的世界，沒(méi)想到最終還是一個(gè)生死搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上堆滿了眾神和巨人怪獸的尸體，眾神的宮殿已成為一片火海，支撐宇宙的世界之樹(shù)也被火焰吞沒(méi)而崩倒，整個(gè)宇宙轟然毀滅。

然而，現(xiàn)實(shí)世界里的小女孩所生活的家園也動(dòng)蕩不安，她的父親被派往北非戰(zhàn)場(chǎng)生死未卜，不管晴雨她都要隨身背負(fù)防毒面具，身旁一批又一批天真無(wú)辜的同伴被莫名地送往戰(zhàn)場(chǎng)然后音訊全無(wú)……連在睡夢(mèng)里小女孩都無(wú)法擺脫恐懼，“她夢(mèng)見(jiàn)自己的床下也有這些日耳曼人，他們把她的父母扔進(jìn)森林深處爬滿綠苔的陷阱，現(xiàn)在正一下一下鋸斷她的床腳，想要抓住她，毀掉她。”（拜厄特，2012：6）在諸神的黃昏之故事的結(jié)尾，小女孩的父親出乎意料地安全歸來(lái)，二戰(zhàn)在世界終結(jié)之前結(jié)束，人們回歸熟悉舒適的家園，然而小女孩的生活并沒(méi)有回歸幸福，在沒(méi)有戰(zhàn)火的平靜生活中，她首先失去和她相依為命的母親。開(kāi)篇就描述道：“若不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們離開(kāi)煙囪林立，空氣中滿是硫磺味兒的鋼城，來(lái)到這敵方轟炸機(jī)也興味索然的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，這孩子或許還長(zhǎng)不到今天?！保ò荻蛱?，2012：1）可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)英國(guó)的工業(yè)化已經(jīng)破壞了生態(tài)環(huán)境和人類美好的家園。由此可見(jiàn)，拜厄特以求通過(guò)《諸神的黃昏》對(duì)“現(xiàn)代性”的反思來(lái)展示其內(nèi)心抵制現(xiàn)代社會(huì)工業(yè)化和戰(zhàn)爭(zhēng)，向往傳統(tǒng)的回歸建立理想國(guó)度的完美主義追求。

正如拜厄特在小說(shuō)結(jié)尾處指出在二十一世紀(jì)這個(gè)特殊語(yǔ)境下對(duì)末世神話進(jìn)行再創(chuàng)作不免使她聯(lián)想到當(dāng)下所見(jiàn)所聞的種種的毀滅。人類本身就是導(dǎo)致自身賴以生存的世界滅亡的一個(gè)原因素，由于人類過(guò)分的聰明、貪婪和缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，每天人們都能聽(tīng)到有關(guān)物種滅絕、海洋污染、生態(tài)破壞和環(huán)境危機(jī)的負(fù)面消息。這部《諸神的黃昏》實(shí)際上就是作家拜厄特通過(guò)重述神話對(duì)現(xiàn)代人的做出的一種警示，以促使人類反思自己殘忍粗暴的所作所為。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)末世神話中的諸神目光短淺、貪婪好斗，最終毀滅自我的下場(chǎng)，批判了當(dāng)今現(xiàn)實(shí)世界的人類的邪惡，貪婪，殘暴。拜厄特在一次訪談中說(shuō)她幾乎所有的小說(shuō)中都有一層神話敘事，一系列的神話穿插在現(xiàn)實(shí)生活意象之間。她一系列短篇故事也與神話和通話緊密聯(lián)系。她雖然不是一個(gè)信仰宗教的人，但是任何人都明白神話自始至終都是人類生活的一部分。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[M].曹衛(wèi)東，譯.南京：譯林出版社，2011年

[2]黑格爾.哲學(xué)史講演錄：第二卷[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009年

[3]霍克海默，阿道爾諾.啟蒙辯證法[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社，2006年

[4]拜厄特.諸神的黃昏.姚小菡譯[M].重慶：重慶出版社，2012年