《紅樓夢》身不由己的命運

周冉

魯迅針對 《紅樓夢》 曾有一個著名論斷：“（在這部作品里） 經(jīng)學(xué)家看見 《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！薄都t樓夢》 誕生時，中國恰逢盛世衰敗，賈寶玉以補天之石姿態(tài)出現(xiàn)，卻不能扶搖搖欲墜的大局。一百年來，這部小說成為各路名家宣講言論的工具，文學(xué)角逐政治，結(jié)局顯而易見。

考證派叫板索隱派

乾隆年間程高刻本問世不久 《紅樓夢》 就大為風(fēng)行，嘉慶年間已有“開談不說紅樓夢，讀盡詩書也枉然”的說法。1904年，王國維發(fā)表了中國第一部 《紅樓夢》 專論——《紅樓夢評論》，他運用叔本華哲學(xué)分析了小說的悲劇精神，將其列為可與 《浮士德》 媲美的世界悲劇。

清末對 《紅樓夢》 的研究多是對書中人物情節(jié)真實原型的猜測，研究者更多關(guān)心書中“隱晦”了些什么。老派紅學(xué)領(lǐng)袖蔡元培1917年出版的《石頭記索隱》，總結(jié)了清末以來流傳的 《紅樓夢》反滿學(xué)說，將 《紅樓夢》 中人物事件與歷史一一對照，意在強調(diào)曹雪芹寫作有極強的影射和反滿意圖。蔡元培開始作 《紅樓夢》 疏證是于1898年之前，此后從庚子國難到辛亥革命，國事紛亂。在這個特殊時期，這種推理的教化意味不言而喻?！妒^記索隱》 成書后暢銷一時，重版6次，一直到抗戰(zhàn)時期仍有人重提 《紅樓夢》 反清復(fù)明，索隱派一度成為紅學(xué)主流。

五四運動時，胡適整理國故，要從傳統(tǒng)文化中找出中國積貧積弱的病根，在他看來，《紅樓夢》 的頹廢精神與他篤信的德先生和賽先生不能相容，他極力貶斥 《紅樓夢》 的文學(xué)價值和作者思想，與蔡元培的索隱派舊紅學(xué)叫板。胡適考證 《紅樓夢》 屬單純自傳性質(zhì)，該書只是老老實實描寫一個“坐吃山空”、“樹倒猢猻散”的自然趨勢，“是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家……偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨謎，……用盡心思去替 《紅樓夢》 加上一層極不自然的解釋?！?/p>

但蔡元培堅持認為自己的索隱“審慎之至，與隨意附會者不同”。針對胡適的自傳說，他也有不同意見，認為“曹氏家事未必盡合書中所寫”。蔡胡之爭最后以握手言和結(jié)束，誰也沒有說服誰，兩派紅學(xué)并存。

梁啟超強調(diào)了新小說對民眾的啟蒙作用，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！睂τ趥鹘y(tǒng)小說 《紅樓夢》 也可以有全新的詮釋。但最早提出要把 《紅樓夢》 看作政治小說、倫理小說、社會小說、哲學(xué)小說、道德小說來讀的，是1904年發(fā)表在 《新小說》 中，署名俠人的文章，作者認為要從作品描寫的社會背景理解全書，應(yīng)賦予 《紅樓夢》 以現(xiàn)代意義。胡適對 《紅樓夢》 思想性的否定對五四以后的紅學(xué)產(chǎn)生極大影響，這類啟蒙闡釋只能被邊緣化。

兩個小人物發(fā)出質(zhì)疑

作為胡適的弟子，俞平伯是紅學(xué)考證派的重要代表人。畢業(yè)于北大文科的俞平伯曾在燕京大學(xué)、北京大學(xué)任教授和系主任，是中國社會科學(xué)院研究員。1922年，他與朱自清、葉圣陶等人創(chuàng)辦五四時期最早的新詩刊物 《詩》月刊，是我國著名詩人和散文家?！都t樓夢辨》 是其早期著作，后來作者對書進行了修改，更名為 《紅樓夢研究》，于1952年出版，在學(xué)界引發(fā)巨大反響，重印6次，多家報紙予以推薦。1953年5月的 《文藝報》 也對本書作了報道，完全肯定其學(xué)術(shù)價值。

此時有兩個年輕人也看到了這本書。27歲的李希凡畢業(yè)于山東大學(xué)，在中國人民大學(xué)哲學(xué)系研究班學(xué)習(xí)。23歲的藍翎與李希凡是大學(xué)同學(xué)，在北師大工農(nóng)速成中學(xué)任中學(xué)老師。李希凡后來回憶說，當(dāng)時他向 《文藝報》 通聯(lián)組寫了一封信，問可不可批判俞平伯，沒有收到回音，于是求助母校。不久二人合寫的 《關(guān)于 〈紅樓夢〉簡論及其他》 刊登在山東大學(xué)學(xué)報 《文史哲》 第9期上，文中他們向國內(nèi)第一號紅學(xué)權(quán)威俞平伯發(fā)出挑戰(zhàn)，認為“俞平伯先生不但否認 《紅樓夢》 鮮明的政治傾向性，同時也否認它是一部現(xiàn)實主義作品”，其“唯心論的觀點，在接觸到 《紅樓夢》 的傳統(tǒng)性問題時尤為明顯”。

時隔多年，李希凡回憶起寫這篇文章初衷時強調(diào)，他只是“試用馬克思主義文藝觀對 《紅樓夢》 的時代意義及其偉大成就，作出我們的理解和評價”，“沒有任何功利色彩”，“是真正的學(xué)術(shù)研究”。但所謂的“學(xué)術(shù)研究”卻掀起了不小的政治風(fēng)波，起因是這篇文章由江青推薦給了酷愛 《紅樓夢》 的毛澤東。二人的文章中寫道：“賈氏的衰敗不是一個家庭的問題，也不僅僅是賈氏家族興衰的命運，而是整個封建官僚地主階級，在逐漸形成的新的歷史條件下必然走向崩潰的征兆。”毛澤東認為這個觀點值得研究，應(yīng)該引起重視。

談及近代中國的紅學(xué)發(fā)展，毛澤東是個繞不開的特殊人物，他一生研讀許多古典文學(xué)名著，但閱讀次數(shù)最多、評論最多、最喜歡引用的，卻只有一部 《紅樓夢》。他自創(chuàng)的紅學(xué)研究方式被余英時稱為“革命的紅學(xué)”、“紅學(xué)階級斗爭論”。紅學(xué)家梅節(jié)在 《海角紅樓》 一書中寫道：“毛澤東走下神壇，對他的評價目前可能有較大分歧。但有一點怕是大多數(shù)人都同意的，毛是一個紅迷。他把 《紅樓夢》的地位空前提高，推廣全民讀紅評紅。是階級紅學(xué)的創(chuàng)立者，利用 《紅樓夢》 開展政治文化思想斗爭，更是出神入化。”

對于俞平伯的 《紅樓夢辨》，毛澤東有自己的看法。這本書他讀得很仔細，差不多從頭到尾都有批注和畫線，不少地方還畫上了問號。1954年春天，毛澤東正在杭州主持起草 《中華人民共和國憲法 （草案）》，期間和身邊的工作人員聊天，經(jīng)常提及 《紅樓夢》 是講階級斗爭的，要看五遍才有發(fā)言權(quán)。衛(wèi)士張仙朋回憶說，他們對主席講的并不完全理解。沒有人知道，毛澤東此時正在醞釀一篇重要文章。

俞平伯在 《紅樓夢辨》 中認為“《紅樓夢》 是感嘆自己身世的”，“不過是個人身世性格的反映”。這種“自傳說”與其師胡適觀點一脈相承，但同毛澤東認為 《紅樓夢》 描寫了“很精細的歷史”、“有豐富的社會史料”的評價相去甚遠。

俞平伯講道：“平心看來，《紅樓夢》 在世界文學(xué)中的位置是不很高的。這一類小說，和一切中國文學(xué)——詩，詞，曲——在一個平面上?！逼洹芭c中國式的閑書相似，不得入近代文學(xué)之林”。這種“消遣作品說”與毛澤東認為 《紅樓夢》 是古典現(xiàn)實主義小說的觀點有很大差異。毛澤東在“位置是不很高的”7個字旁畫下兩道粗線，并畫了一個大大的問號。

俞平伯認為文學(xué)批評的眼光是很容易有偏見的，所以“甲是乙非，了無標準”，“麻油拌韭菜，個人心里愛”。毛澤東認為，這是“胡適哲學(xué)的相對主義，即實用主義”。

全國范圍讀紅評紅

江青拿著 《關(guān)于 〈紅樓夢〉 簡論及其他》 找到《人民日報》 總編輯鄧拓，希望黨報轉(zhuǎn)載，但遭到當(dāng)時的文化部部長周揚反對，以“這是小人物的文章，也沒有什么了不起的地方”，文章“很粗糙，態(tài)度也不好”以及“黨報不是自由辯論的場所，報紙版面也不多”為由拒絕，建議由 《文藝報》 轉(zhuǎn)載。

《文藝報》 轉(zhuǎn)載時，主編馮雪峰為文章配上了一段編者按：“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方，……只有大家來繼續(xù)深入研究，才能使我們的了解更深刻和周密，認識也更全面?！睂@篇編者按毛澤東并不滿意，作出批示：“不應(yīng)當(dāng)承認俞平伯的觀點正確，問題的關(guān)鍵……是批判錯誤思想的問題?！薄拔乃噲笤谶@里跟資產(chǎn)階級唯心論和資產(chǎn)階級名人密切聯(lián)系，跟馬克思主義和宣揚馬克思主義的新生力量卻疏遠得很，這難道不是顯然的嗎？”他又得知文章轉(zhuǎn)載的曲折過程，認為“問題嚴重”，“發(fā)表權(quán)威們的文章怎么就沒有那么高要求？”

1954年10月16日，毛澤東寫下醞釀已久的《關(guān)于 〈紅樓夢〉 研究問題的信》，批評大人物同資產(chǎn)階級唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘愿做資產(chǎn)階級的俘虜。提出“這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了”。“《武訓(xùn)傳》 雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔小人物的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的?！毙胖兄该鳎簯?yīng)該批判他們（俞平伯這一類資產(chǎn)階級知識分子） 毒害青年的錯誤思想，不應(yīng)當(dāng)對他們投降。

信封上，毛澤東親自寫下傳閱人員的名字多達28個，有劉少奇、周恩來、郭沫若、丁玲等等，人數(shù)之多十分少見。這封內(nèi)部傳達學(xué)習(xí)的信，在“文革”時被到處傳抄，此后被收入 《毛澤東選集》 第五卷。

兩個“小人物”“粗糙的”學(xué)術(shù)批判文章由于毛澤東的介入，演變成一場波及全國的思想批判運動，理論界開始集中批判俞平伯的 《〈紅樓夢〉研究》。中國文聯(lián)主席團和中國作協(xié)緊鑼密鼓地召開8次擴大聯(lián)席會議，同時各高校和研究單位也多次召開座談會，馮雪峰和 《文藝報》 的“資產(chǎn)階級貴族老爺態(tài)度”也遭到炮轟。

全國各地掀起讀紅評紅風(fēng)潮，報刊發(fā)表大量討論 《紅樓夢》 的文章，集中批評俞平伯對于《紅樓夢》 的錯誤觀點，主要包括：一、認為 《紅樓夢》是作者曹雪芹的自傳論，抹殺了它是深刻地揭露了封建社會的本質(zhì)的現(xiàn)實主義杰作;二、認為 《紅樓夢》 的主要觀念是“色”、“空”，抹殺了作品熱烈同情叛逆者和被壓迫者，尖銳批判封建制度的鮮明傾向;三、認為 《紅樓夢》 的風(fēng)格是“怨而不怒”，抹殺了小說對封建禮教的抗?fàn)幒涂卦V的進步意義;四、認為 《紅樓夢》 借用古典作品的某些情節(jié)，抹殺了它高度的藝術(shù)創(chuàng)造性。總之，俞平伯成為全國上下理論界的眾矢之的，文學(xué)的事已不再是單純的風(fēng)花雪月。

喧囂過后是蕭條

毛澤東發(fā)起這場思想批判運動不可能是偶然。新中國成立初期，國際上兩大陣營對立，鞏固人民政權(quán)是頭等大事。中央文獻研究室出版的 《毛澤東傳（1949—1976）》 中認為，過渡時期總路線提出以后，毛澤東的思想起了變化。既然資產(chǎn)階級作為階級正在被逐步消滅中，那么清理和批判資產(chǎn)階級唯心主義，就是勢所必然了。而1951年關(guān)于 《武訓(xùn)傳》 的討論沒有充分展開，1952年開始的知識分子思想改造收效甚微，毛澤東正想在學(xué)術(shù)領(lǐng)域掀起一場對胡適派資產(chǎn)階級思想的批判。俞平伯是胡適的學(xué)生，也是胡適新紅學(xué)派的重要人物。他的身份和履歷，導(dǎo)致了他終將迎來這場批判。

1955年，俞平伯發(fā)表了《堅決與反動的胡適思想劃清界限——關(guān)于個人〈紅樓夢〉 研究的初步檢討》，承認自己30余年致力于 《紅樓夢》 研究工作，“主要的錯誤在于沿用了資產(chǎn)階級唯心論的思想方法”，表示“堅決和胡適以及一切反動的敵對思想劃清界限”。

俞平伯受批判兩年后，命運發(fā)生轉(zhuǎn)機，中宣部部長陸定一1956年5月26日在中南海懷仁堂向科技和文藝界做了題為 《百花齊放，百家爭鳴》的報告，他說：“俞平伯先生，他在政治上是好人，只是犯了在文藝工作學(xué)術(shù)思想上的錯誤?！边@一年評職稱時，報請包括周恩來在內(nèi)的中央領(lǐng)導(dǎo)人同意，俞被評為一級研究員，還給他專門配了助手?？?《紅樓夢》。但此后的俞平伯沉默寡言，很少在公開場合露面，絕口不提紅樓夢。他在“文革”時受盡凌辱，研究資料被搜掠一空，即使平反后也深居簡出。

運動發(fā)起時紅學(xué)研究一派熱鬧，但喧囂之后卻是大蕭條。在南京大學(xué)教授苗懷明看來，此后的紅學(xué)研究高度政治化，意識形態(tài)色彩極濃的紅學(xué)文章連篇累牘出現(xiàn)，但皆不能構(gòu)成良性的學(xué)術(shù)積累。1954年以后的大陸，從學(xué)術(shù)出發(fā)的紅學(xué)研究已經(jīng)不占主流，研究成果遠落后于港臺和其他華人地區(qū)。俞平伯晚年說：“胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢的，有功。大是大非！千秋功罪，難于辭達。”

1980年，俞平伯獲平反3年后在香港作了一篇名為 《索隱與自傳說閑評》 的演講，他說：“《紅樓夢》 之為小說，雖大家都不懷疑，事實上并不盡然。總想把它當(dāng)作一種史料來研究，敲敲打打，好像不如是便不過癮，就要貶損 《紅樓夢》 的聲價，其實出于根本的誤會，所謂鉆牛角尖，求深反惑也。自不能否認此書有很復(fù)雜的情況、多元的性質(zhì)，可從各個角度而有差別，但它畢竟是小說，這一點并不因之而變更、動搖。夫小說非他，虛構(gòu)是也?！蔽膶W(xué)的回歸文學(xué)，大師晚年自省必然遵循了自己的內(nèi)心。

（選自《國家人文歷史》2015年第10期）