成長的寂寥

摘 要：宮本輝是日本二戰(zhàn)后重要的作家。本文旨在以文本細讀的方法，分析他的首部作品《泥河》中的成長敘事。以主角——少年信雄親身目睹的三次死亡經(jīng)驗，以及信雄與喜一的友誼發(fā)展為主要線索，感受一個孩童成長時的心理蛻變，進而展現(xiàn)宮本輝細膩的筆觸，以及其中蘊藏的溫柔力量。

關(guān)鍵詞：宮本輝 《泥河》 死亡 友誼

宮本輝1977年發(fā)表的《泥河》是他的首部作品，他因此而獲得當(dāng)年的太宰治獎。1978年，他以《瑩川》榮膺芥川龍之獎?！赌嗪印贰冬摯ā泛筒痪煤髣?chuàng)作的《道頓堀川》一起，被稱為“川的三部曲”，并都在八十年代被搬上銀幕。在《泥河》中，宮本輝通過敘述一個八歲少年，在短暫夏季的遭際，穿插死亡與生命的對立、重現(xiàn)，細致地描繪了一個少年的心路歷程。

一、三次與死亡有關(guān)的經(jīng)驗

宮本輝的作品始終縈繞著一種寧靜而淡漠的疏離感。這種疏離如同受過禪宗佛教影響那般，對于生和死的變幻敘述，都能以沉重凝持的筆調(diào)，沒有阻礙地平靜書寫。在《泥河》中，關(guān)于死亡的敘述一共出現(xiàn)了三處。

第一處在小說開篇，開柳食堂面店的信雄家，坐著一個和信雄的父親晉平差不多年紀的男子，他是開著運貨馬車的人，在店家里休息。休息后要上路，因為過橋時坡度過大，貨物太沉重，馬無法爬上去，忙亂中，這個人被自己的馬踩死了。八歲的信雄目睹了這一切。仿佛是一瞬的事，在店里閑談時，這男子甚至提到了戰(zhàn)爭中自己瀕死的經(jīng)歷，亦提及馬上就要換一輛二手貨車了，然而命運的車輪是如此無常，片刻之后，這個人的生命之火已經(jīng)熄滅。

八歲的孩童，或許還來不及深刻體悟死亡的意義，信雄只是出神地望著雨中窗外的橋，在那兒他看到一個少年佇立的身影。他出門走近少年，發(fā)覺了這個人想要偷去死去男子的鐵屑，于是搭話制止。說話間，他們突然發(fā)現(xiàn)河中出現(xiàn)了一條淡墨色的大鯉魚，“事實上，鯉魚的長度大約有信雄的身高那么長，一片一片的魚鱗邊緣還鑲著滾著淡紅的線，圓滾滾的軀體下方似乎還放射出某種妖異的光芒?！盵1]（P14）帶著一些浪漫天真的幻想，信雄與喜一因為突然出現(xiàn)的鯉魚精而結(jié)緣。喜一和姐姐銀子住在船上，他們的父親在戰(zhàn)爭中受傷去世，他們的母親為了養(yǎng)家，成為了妓女，兩個孩子已經(jīng)明白了母親在做什么事情。而和喜一同年的信雄對這種讓人羞于啟齒的事情并不明了，一段友誼慢慢展開，也終于在信雄突然撞破事情真相時，悲傷地結(jié)束了。此時，趕貨人的死成為故事的開關(guān)，成全了喜一和信雄的相識。

第二處“死亡”的出現(xiàn)，發(fā)生在采沙蠶為生的、年過七十的孤寡老人身上。那天，河面上鋪滿了光輝，信雄一早醒來，百無聊賴地眺望在船上捕沙蠶的老人。信雄回頭看看正在睡覺的父親晉平，再度回首眺望河面時，突然發(fā)現(xiàn)老人不見了。只有老人的漁船在微微晃動。信雄告訴了晉平，報案后，卻在河中無論如何都打撈不出老人的尸體。信雄被傳喚去做筆錄，因為沒有看見老爺爺失蹤的瞬間，推測說老人或許是被鯉魚精吃掉了。警察無奈地放他們回家。信雄的父親提到了搬往新潟，想做一些“更有干勁的事”?！拔乙苍?jīng)死過一次，那個馬車叔叔死的那一天，真的就在那一天，我的身體宛如被絞干了一般?！睍x平對八歲的兒子講述著自己經(jīng)歷的死亡。晉平隨后提起戰(zhàn)爭時期，除他自己之外，那個唯一沒戰(zhàn)死的同伴村岡。村岡經(jīng)歷了槍林彈雨，九死一生地終于回國復(fù)原后，卻墜崖而死。更讓晉平唏噓世事無常。戰(zhàn)后兩年，有神風(fēng)特攻隊的青年，為了戰(zhàn)敗一事而在街上亂砍。晉平持著反戰(zhàn)的態(tài)度：“‘傻瓜，對那些只憑著一張明信片就和妻兒硬生生分離、趕往部隊報到的家伙們，這不是勝利或失敗，這只是生或死的問題??！”隨后，晉平的話引出了整篇小說隱藏的生命哲學(xué)——“小雄，一定要拼命活下去，就算是死，也要死得如自己所愿……”[2]（P35）

鑒于人生中那未可知的存在的誘惑，八歲的信雄“心中激起異常寂寥的回響?！贝藭r，馬車男子，山下丸號上的老爺爺，以及父親在聽說他和喜一交了朋友以后讓他晚上不要去船上的叮囑，一切“就像糾結(jié)不清的線頭盤繞在信雄原本思緒單純的心上?！卑藲q的少年在一個夏天遇到了太多匪夷所思的事情，無憂的童年在蒙昧中逐漸受到命運里自覺意識的叨擾?！斑@種氛圍及審美效果的產(chǎn)生根本上來自于作家在一個尋常故事的敘述中，突然地切入一個次要人物的死，從而影響波及到其它人物，尤其是主人公的性格、命運，并造成這些人物對自身命運的某種預(yù)感， 再進而導(dǎo)致讀者對于自己人生的某種深深的感悟、慨嘆以及思考?！盵3]雖然縈繞在悲哀的死亡氛圍里，但父親晉平那種“要拼命活下去”的態(tài)度，那種剛強的樂觀，在無形中支撐起了可能會遭遇變故不幸的家。

第三處的“死亡”，是一只雛鳥的尸體。“凡是掉落在路旁會發(fā)光的東西或是突然引起興致的物品，信雄一律塞在口袋里，之后隨即忘記自己曾經(jīng)撿起什么東西?！盵4]（P44）信雄和喜一發(fā)現(xiàn)了滿身泥巴的雛鴿，此時，隨著兩人的深入交往，信雄已觸碰到了一種秘密的邊緣。當(dāng)他去船上找喜一玩耍時，只有他們的母親在船上?！胺块g內(nèi)總覺得彌漫著一種不可思議的香味，一股細密的汗水與她體內(nèi)悄然釋放出的倦意混合而成、嬌媚女性特有的氣息。信雄自己沒想太多，但這股氣息中潛藏的某種痛楚卻弄得他喘不過氣。剎那之間，信雄再也靜不下心來。同時，心中又升起一種渴望，希望就這樣一直坐在這位母親的身旁?！盵5]（P46）在這里，作為吉普賽女郎的“母親”身份，有微妙的形象，一方面是長者，有著母親慈愛、純潔的身份。另一方面則是作為女性，作為柔媚的女人帶來的誘惑，她在不經(jīng)意間喚醒了信雄的性意識。此后不久，信雄幾乎每天都去船屋，“他并不是為了來和喜一、銀子玩，而是為了能待在那蒼白瘦弱、易流汗的母親身旁。除了沒去想那股以無形力量誘惑著自己的奇妙香味究竟是什么之外，就連自己心境的轉(zhuǎn)變，信雄也未覺察到?！盵6]（P52）而在當(dāng)時，當(dāng)有男人來找喜一母親時，信雄落荒而逃，在碼頭的欄桿上等待喜一。喜一提著水桶，見面時兩人一起回到船邊。信雄已經(jīng)體會到了喜一覷到了船內(nèi)除母親還有他人，他故意在倒水時發(fā)出很大的聲響，此刻信雄卻已經(jīng)體會到了喜一在掩蓋著什么的心靈。通過極其細微的心理對照，宮本輝把生活里幽微難言的心境，以細膩的手法，靜靜地講述。而其中，關(guān)于成長的敘述，則體現(xiàn)了溫柔的善意。

兩人過橋時看到一只受傷的雛鴿，想要送回去，躊躇中，被富人豐田家的兩個兄弟看到并討要。喜一抱著鳥兒想要逃走，卻被二人邊辱罵是吉普賽女郎的孩子邊被擊打。三個人打了起來，喜一被狠狠打了一頓，于是他向后一退，“突然將手伸至兩兄弟面前，而后用力一捏手掌中的雛鳥”。嚇呆了的豐田兄弟跑掉了。信雄撿起雛鳥的尸體，本想拋向河中，他看到黑暗中，泡沫包裹的喜一母親的船屋，想到她坐在梳妝臺前的瘦弱身軀和不可思議的香味。信雄哭了。他看著喜一滿臉的鮮血哭個不停。信雄并沒有受傷，他不明白自己為什么哭。不是對朋友喜一被欺負的悲哀，也不為了喜一把雛鳥弄死，“而是種原因不明且無處安身般的深深悲哀在體內(nèi)流竄?！彼央r鳥放入口袋，獨自回家。晚上時，被母親貞子發(fā)現(xiàn)了袋中的小鴿子，被訓(xùn)斥了一頓。信雄想起阿喜，他感到阿喜的神情里“一團冷焰在瞬間燃起”。他去向船屋，船上的一家人依舊在黃色燈光的照耀中。

這次關(guān)于死亡的雛鳥尸體事件，信雄再一次感受到了朋友喜一身份的特殊和心情的不安。首次出現(xiàn)類似的情形，是他邀請喜一到面店做客。一群男人看到喜一后的調(diào)侃使喜一怒氣沖沖，當(dāng)時信雄并不明白那群男人語言的含義，他憎恨那些人，想賴皮地纏著父親表演戲法使喜一開心。而此次面對被痛打的喜一，他率先哭泣，卻并不僅僅是為了喜一。他意識到喜一母親身份的特殊并被吸引，開始以朋友以外的曖昧眼光打量那艘無所依傍的船屋，說是原因不明的悲哀，倒不如看做面對性意識的覺醒時，忐忑的無奈以及對世事蒼涼，人生平樸且充滿苦痛的無措。少年信雄敏感的心靈已在慢慢的變化中成長。

二、友誼的喪失

信雄與喜一的決裂，是在天神祭期間。信雄媽媽貞子的哮喘病發(fā)作的愈發(fā)厲害，晉平想搬家，貞子不舍在這邊的面店，二人發(fā)生了爭執(zhí)，家中亂成一團。信雄去喜一家，發(fā)現(xiàn)銀子蹲在廚房后面，兩手埋在米中?！岸斓臅r候，只有米是溫暖的。……將手放進裝滿米的米柜中暖手，那是最幸福的時刻……我媽媽常常這么說。”自從去信雄家做客以后，“貞子非常地疼愛銀子。向來沉默寡言的銀子，這些日子和貞子相處下來，凡事都會告訴貞子。”[7]（P53）銀子早熟，雖然只有小學(xué)四年級，但已十分懂事，常去面店給貞子幫忙?！俺３Ｒ股钊遂o了，銀子還不想回家，這時，貞子就會送銀子至湊橋?！庇捎谔厥獾纳硎?，銀子其實是通過待在面店幫忙，從疼愛她的貞子那里來獲得平凡的母愛。她過于缺乏世俗家庭的溫暖，于是在冬天將雙手擱在米中一動不動。信雄見狀做相同的動作，卻只感到冷。信雄覺得銀子比附近的女孩都美，他“似乎聞到了銀子體內(nèi)也散發(fā)出和母親近似的香味。”銀子的未來是怎樣的呢？她會重蹈她母親的覆轍嗎？宮本輝通過信雄的眼睛，觀察到的銀子的美貌以及她與母親相似香味，暗示出一種可能的悲劇性。

由于貞子身體不好，晉平走不開。喜一和信雄兩個人獨自去看了天神祭。二人對錢的用途無法統(tǒng)一意見，鬧著別扭走散了。等到信雄終于在賣風(fēng)鈴的攤位前找到喜一。卻發(fā)現(xiàn)喜一在哭泣。錢不見了，“從賣風(fēng)鈴的攤子飄落的無數(shù)詩箋的影子，投映在喜一扭曲的臉孔上”。喜一褲子的兩個口袋都破了，兩個人精疲力盡地尋覓也分文無獲。而后喜一偷拿了火箭炮，被信雄斥責(zé)是小偷。兩人，仍不言語，只看著煙花散心。為了討信雄開心，喜一邀請信雄去看他的寶藏——螃蟹的巢穴。雖然心中浮起了晉平“晚上不可去船屋”的話語，信雄敵不過螃蟹巢穴的誘惑，跟過去了。黑暗的船中，銀子的頭發(fā)發(fā)出亮光。喜一拿起一根竹掃帚，抖落了數(shù)只河蟹。船上到處是螃蟹爬行的聲音。信雄只是看煙花，聽到怪異的聲音準備告別。但喜一竭力挽留信雄，把燈油注入茶碗，把螃蟹泡進去。隨后把螃蟹排放在船舷，點上火，船上生出藍色的火塊。有些螃蟹一動不動，有的則四處亂竄。信雄開始恐懼，喜一卻茫然地繼續(xù)點燃螃蟹。本該睡著的銀子此時起身，一只只地扔掉燃燒中的螃蟹。信雄追逐著最后一只漏網(wǎng)的螃蟹，向船尾爬去。他看到了藍色焰火覆蓋的男人的背，喜一的母親則睜著細長的眼睛，一絲不茍地看著他。信雄起了雞皮疙瘩，大哭?！八贿吽褜ぶy子與喜一的身影，一邊哭得幾乎響遍了整個河畔?！倍愕軅z始終站在房間角落，“黝黑的身影動也不動地俯看自己?！边@之后，他們之間再也沒有交流。天神祭之后十天，信雄一家準備離開。而喜一家的小船也在規(guī)定下要飄離此處。信雄跑向船屋，他拼命地喊著阿喜的名字，但不論怎么喊，阿喜家都沒有人出來。他順著漂流的船屋，跑啊跑，不知過了幾座橋。信雄突然看到了鯉魚精跟在船屋后面。他無論如何也想要喜一知道。但是船屋只是幽幽地前進。信雄終于停下腳步，鯉魚精則緊隨船屋，翻滾在泥河之中。

在信雄終于撞破阿喜家的秘密之前，他一直處于一種孩童式純?nèi)坏奶煺嬷?。而后來隨著在無形中對阿喜母親的眷戀，以及與朋友喜一發(fā)生了微妙的矛盾之后，他開始感悟到了生命里縹緲的悲哀。喜一和銀子，在小說中以孤單、早熟的形象呈現(xiàn)，他們和母親生活在船上，居無定所，沒有朋友，亟需同齡人之間單純的友誼與快樂。天真無邪的信雄帶給他們溫暖的驚喜，喜一于是邊忙著掩蓋，一邊竭力給予信雄快樂。當(dāng)信雄嚇哭的時候，并排站在漆黑的船屋內(nèi)，靜默的姐弟，或許也在心里深深地自卑和痛苦著?？墒撬麄冊僖不夭蝗チ?。信雄和喜一由于共同分享了鯉魚精的秘密而結(jié)緣，當(dāng)他們的友誼破裂以后，鯉魚精的再次出現(xiàn)，如同一個首尾呼應(yīng)的故事，把一次暑假的相遇圓滿地結(jié)束了。信雄雖由此成熟了不少，但失去了伙伴的陪伴，獨自觀看鯉魚精的時刻，想必胸中只余悵然的空寂。

宮本輝善于通過細膩溫和的筆觸，不動聲色地講述平民社會的生活。他由于出身于平凡的市民家庭，十分善于描寫普通人身上，屬于人類最美好的東西。而在表面上如水的平靜之后，卻奔騰著深涌的激流。[8]

在戰(zhàn)后的背景下，日本社會依然存在許多問題，比如匱乏貧瘠的物質(zhì)生活，以及人們受戰(zhàn)爭的余波，在精神上遺留的生存困惑。宮本輝沒有重點細述這些問題，而將這些內(nèi)容變?yōu)橐粋€孩童的成長底色，如同一幅夢幻而哀戚的風(fēng)俗畫卷，徐徐展開。宮本輝通過截取一個孩童在一段夏日的生活記憶，通過描摹孩子遇到的歡樂而痛苦的友誼，生死意識和欲望的覺醒，展現(xiàn)了人們在成長中共同的內(nèi)心世界——那無名涌動的哀愁和寂寥。這種不露痕跡、舉重若輕的表述，也正是宮本輝的寫作中最動人的地方。

注釋：

[1][2][4][5][6][7]袁美范譯，宮本輝：《泥河·瑩川》，上海：上海譯文出版社，2012年3月版，第14頁，第35頁，第44頁，第46頁，第52頁，第53頁。

[3]李遲：《從宮本輝的小說看日本人“ 以死為美”的死亡觀》，吉林師范學(xué)院學(xué)報，1994年，第01期。

[8]陳德文：《春夜的懷思——漫評宮本輝》[J].當(dāng)代外國文學(xué)，1992年，第03期。

（陶然 河南大學(xué)文學(xué)院 475001）