北村：盛名之下的無力寫作

李穎穎

摘 要：從先鋒寫作到基督教作家身份轉變，北村已經成為新時期文學中不可或缺的作家，并因其對人類靈魂中罪行進行審視和叩問的神性寫作而享有盛名。然而因其理念先行和宗教先行等觀念，其作品中出現(xiàn)了說教意味濃重、結構和人物設置模式化等弊病，筆者試圖以《我和上帝有個約》為例分析其種種弊病對于作品文學性和藝術魅力的損害，以及盛名之下文本所呈現(xiàn)出的無力寫作的狀態(tài)。

關鍵詞：精神審視 說教性 模式化 無力寫作

從先鋒文學創(chuàng)作的嶄露頭角再到基督教作家的身份轉變，北村儼然已經成為中國新時期文壇的一位重要作家，然而這種重要性和意義并不在于北村的作品擁有多么精湛的敘事技巧或是深刻的表現(xiàn)力，而是源于其小說對于時代的觀照以及對于人性的洞察。我們比任何時候都強烈地呼喚能表現(xiàn)中國當下的文學敘事，精神的匱乏早已成為人人皆知的表癥，知識分子在價值意義混亂的年代或喪失堅守、混跡文壇，或寄希望于時代轉型、文學轉型，或順服于某種文學機制，而北村的深刻性正在于在中國歷來缺乏罪感意識的傳統(tǒng)之下，透過種種精神匱乏的表癥，深入人們的內心，洞察人性中的罪性，并呼吁“良知的寫作”和“良心的立場”。北村轉型后的寫作一直貫穿“罪與救贖”的主題，他一方面呈現(xiàn)出現(xiàn)實生活中的種種罪行和人性中種種的罪性，一方面積極地尋求著罪的救贖之路，《憤怒》《我和上帝有個約》等作品大都圍繞著這一主題展開，通過“罪—懺悔—救贖”的敘事模式，在真實的生活中探尋人的精神向度，揭示出人類靈魂中的罪性，并在神性救贖之下進行理想主義人格的塑造，從而奠定了北村在新時期文學書寫中不可替代的價值意義。

北村曾在小說中說過：“人有兩種罪，一種是罪行，具體的罪行；一種是罪性，是內心的想法”，罪行大多是從社會角度出發(fā)所描述的種種社會問題，而罪性則是突破這一角度之后向著人的精神和靈魂開進的維度，《我和上帝有個約》以新聞紀錄片式的敘述模式還原了血腥、殘酷的殺人場面以及各個赤裸裸的尖銳的社會問題，展現(xiàn)出時代的罪與惡，但是作者并沒有把主人公陳步森以及其同伴種種的罪性簡單地歸結為社會原因，而是進一步揭露出這一外在原因背后的人性深處的罪，并在小說中追問罪與愛、自義與公義等精神命題，因而才有了陳步森殺人之后精神的痛苦掙扎和深刻懺悔，主人公的懺悔是其靈魂深處罪感意識的覺醒，這與認錯不同。中國歷來缺乏懺悔的文化傳統(tǒng)，因而中國人常常善于道德層面的認錯卻不善于靈魂層面的懺悔，認錯是向外的，是對于他人承認自己錯誤的一種行為，懺悔則是向內的，是對自我靈魂的叩問和審視?！段液蜕系塾袀€約》中作者以一種介入現(xiàn)實的姿態(tài)，通過一個殺人案件將社會中一系列熱點和每個人的罪性或罪感引出，從而拷問人性的罪惡和靈魂的變異。

然而文學應當以一種什么樣的姿態(tài)并從什么層面來介入現(xiàn)實、言說當下？關于這一點，有“中國《罪與罰》”之稱的《我和上帝有個約》卻在盛名之下呈現(xiàn)出一種無力寫作之感。盡管北村在接受采訪時強調之前其小說被改編為影視劇不會影響到他之后的創(chuàng)作，一個作家在寫作之前就想著如何把小說改編為電視劇是不恰當的，但是其作品中呈現(xiàn)出的新聞報道式敘述、影視化傾向仍然影響到了作者對于這些社會熱點問題的重構。在信息時代資訊如此發(fā)達的今天，人們已經看多了甚至習慣了種種的社會問題和罪惡，在對這些早已為人們所熟知的事件進行文學化的重構時，如何引起人們心靈的震撼與激蕩從而傳達出作者所想要表達的理想價值是一項重要的敘事技巧，雖然前文中已經提到北村的小說并不以精湛技巧取勝，然而新聞式的重復報道和導演般全知全能的視角已然造成了小說盛名之下的無效敘事，甚至影響了文本的價值意義以及文學表現(xiàn)力。

閱讀北村，讀者常感于他的急切，作者在各個作品中常常急切地想要表達他的信仰，因而字里行間便帶有一種匆忙之感，說教意味濃重。作者像是一個全知全能的導演，為了凸顯他的思想，小說中的人物便如同一個個提線木偶按照他的一言一行嚴格地進行表演，文中的牧師蘇云起便是作者傳教布道的代言人，他的每一次出場和發(fā)言都是作者內心的呼喊和對其信仰的詮釋：面對現(xiàn)實的種種打擊，背負種種罪名的人物在《圣經》的感召下信仰基督教便得到救贖，否則便在精神的折磨中瘋癲或者死亡。從全文來看，關于“陳步森是否真心悔過、能否獲得原諒和救贖”這一問題，作者安排蘇云起與陳三木進行幾次辯駁，并借他們之口探討了基督教中“自義與公義、罪與愛”等種種精神問題：在陳步森被判死刑之后，一些基督徒對于上帝之愛產生了懷疑，“上帝既然讓他的事路人皆知，就一定會主宰這件事，不讓他經歷死刑，而是好好地活在地上，為的是作更大更好的見證，可是現(xiàn)在結果卻相反，一個洗凈了罪污的人卻死了……”[1]，此時作者借蘇云起之口闡述了上帝的愛與公義這一二元悖論，“信仰和正義是合一的……陳步森靈魂得救是一次他和上帝之間的救贖事件，就是個人和上帝之間有一個關系，但社會和上帝之間也有一個關系，在后一種關系中，法律是最重要的線索，即使法律可能不完善，仍需要遵守，救贖是使陳步森得永生，不是救贖他曾經的惡言惡行，他必須對自己的惡言惡行負責任”。盡管這段話很好地詮釋出了上帝的愛與公義之間的關系，但是為了急切地宣揚“信得永生”的信仰，文中陳步森在接受上帝之后形象被圣化，小說的整體傾向由挖掘人性中的罪性轉變?yōu)樾麚P陳步森有信仰之后的懺悔并為其爭取原諒和減刑，其基調已然和基督教中的律法觀出現(xiàn)偏離。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中曾寫到基督徒索尼婭在得知主人公殺人犯下罪行之后的反應是讓他走到廣場中心跪下，向人們認罪，接受懲罰，與陀式對比，北村小說中所宣揚的基督教精神有未體會深刻而出現(xiàn)偏離之嫌，北村在小說中所宣揚的信仰是被中國傳統(tǒng)文化和思想浸染過的，盡管有大段大段基督教布道式的說教，但其核心又似乎是中國傳統(tǒng)的“殺人償命以及法理不外乎人情”，因而文本敘事呈現(xiàn)出曖昧不清的狀態(tài)，宗教情結的過度滲透使得小說中宗教的訴求高于文學的本身，削弱文本審美價值的同時也增加了小說說教的功利色彩。

正如北村所說“我對這些作品沒什么好說的，我只是在用一個基督徒的目光打量這個墮落的世界而已”。為了強調其堅守的宗教美學，作者不惜犧牲小說的藝術價值，結構模式化、說教意味濃重。此外作者還在文中創(chuàng)造了一批二元對立、黑白分明的人物形象，《我和上帝有個約》中以蘇云起、周玲為代表的基督徒大多是圣潔美好，內心平靜喜樂的模樣，而以陳步森、土炮為代表的人物則是充滿了暴戾之氣。在文中二元對立還表現(xiàn)為同為背負罪行的罪犯，雖然都在現(xiàn)實法律層面收到了應有的懲罰，因陳步森信基督而得到安息，土炮等人不信而得不到精神上的救贖。北村小說的另一大缺陷還在于對人物形象的模式化，無論是《憤怒》《陳先和》或是《一個自以為是的人》等作品，其中的主人公性格、愛好等都有著驚人的相似，陳步森、孔丘、李百義、陳明達等主人公大都外表斯文但性格敏感執(zhí)拗甚至偏激，他們都有不同于其他犯罪人物的愛好，比如詩歌。他們都經歷過殘酷現(xiàn)實的摧殘和蹂躪，被逼入絕境之后犯下罪行，經過心靈的折磨和煎熬，最后皈依基督教得到救贖。這些主人公在皈依之前具有偏激的執(zhí)念和以暴制暴的戾氣，在信仰之后卻急速轉變?yōu)橐桓彬\的懺悔者形象，人物被過度圣化，情節(jié)發(fā)展缺乏邏輯轉折突兀，文本呈現(xiàn)出明顯的斷裂，這些都嚴重損害了小說的藝術魅力。

南帆曾說：“重要作家往往在他們的時代更為醒目。這些作家未必擁有大師的精湛和成熟，他們的意義首先體現(xiàn)為——劈面與這個時代一批最為重要的問題相遇。他們的作品常常能夠牽動這一批問題，使之得到一個環(huán)繞的核心，或者有機會浮出地表。換言之，人們可以通過他們的作品談論一個時代”[2]。北村的價值來源于此，并因此而贏得盛名，從《施洗的河》到《我和上帝有個約》，北村在其轉型后的眾多作品中展現(xiàn)了一個作家深深的現(xiàn)實焦慮以及介入現(xiàn)實的激情。面對種種的問題北村選擇的是以宗教為解決之道，呼吁人們說出真話，深入靈魂，直視自我心靈中的罪性，然而其理念先行和宗教美學的堅持使得小說呈現(xiàn)出強烈的說教色彩，結構和人物設置也出現(xiàn)模式化臉譜化等弊病，其文學審美和藝術魅力大打折扣，同時其思想性和精神挖掘的深度也呈現(xiàn)出一種無力狀態(tài)。北村的寫作是中國當代文壇不可或缺的一抹亮色，我們在驚喜于作家對于生命的關懷和信仰堅守的同時，也不可忽視其作品呈現(xiàn)出的種種硬傷，一個偉大的作家所要具備的不僅僅是思想性，更要有文學性和審美性，只有這樣的文學才可顯示出對于思想的魅力和文學的價值。

注釋：

[1]北村：《我和上帝有個約》，長江文藝出版社，2006年6月版。

[2]南帆：《先鋒的皈依——論北村小說》，當代作家評論，1995 年，第4期。