占新茹
摘 要:鐵凝是一個(gè)有創(chuàng)作實(shí)力的女作家,她憑著自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)不斷引起批評(píng)界的關(guān)注。鐵凝關(guān)注個(gè)體生命的生存狀況,特別是她在關(guān)注女性生命狀態(tài)的過程中,其文本表現(xiàn)出鮮明的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:鐵凝;女性意識(shí);覺醒;自我完善
“文革”給同時(shí)代的作家留下了無(wú)法抹去的痛苦烙印,但鐵凝以一種希望的姿態(tài)表現(xiàn)了少女的純真浪漫,給當(dāng)時(shí)“昏暗”環(huán)境帶去了清新的空氣。她開始直面女性的慘淡人生,關(guān)注女性個(gè)體生命的生存狀態(tài)。
一、“灰暗后的清新”
《哦,香雪》成功塑造了這樣有著“一雙善良、純樸、充滿美好的向往,而又無(wú)限活潑沖動(dòng)的眼睛”的純情少女香雪的形象,有人說,閱讀《哦,香雪》就像在讀一首詩(shī),人們已看不到臺(tái)兒溝的貧窮,有的都是臺(tái)兒溝姑娘們獨(dú)有的活力、善良、純真、美麗。既沒有石油的儲(chǔ)存,也沒有金礦埋藏。但臺(tái)兒溝上了列車的時(shí)刻表。每晚7點(diǎn)鐘,由首都開往山西的列車在這停留一分鐘。這列車給臺(tái)兒溝的姑娘們帶來(lái)了外面的世界,帶來(lái)了希望。貧窮并沒有阻擋臺(tái)兒溝的姑娘對(duì)美的、文明、愛情、知識(shí)的渴望與追求。奔馳的火車也載著香雪的夢(mèng)想。
《沒有紐扣的紅襯衫》以優(yōu)美細(xì)膩的筆觸塑造了一個(gè)真誠(chéng)純潔的女高中生安然的形象。16歲的安然剛剛開始走向社會(huì),她身上沒有因襲的重負(fù),喜歡用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)、評(píng)價(jià)生活的一切,而不愿意按長(zhǎng)輩和傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的方式去生活。她喜歡穿一件沒有紐扣的紅襯衫,喜歡和男同學(xué)一塊溫習(xí)功課,喜歡米曉玲的守信用而不喜歡假模假式的“老冒”。她厭惡虛偽、庸俗和丑惡,總是以自己的方式予以反抗。小說如同一道清澈的小溪,歡快、明朗、流暢,輝映著天光云影的無(wú)窮變化。
二、蒙昧的去弊
“長(zhǎng)不大的少女”注定要走向“成熟”?!尔溄斩狻分兄嗌蛐▲P出場(chǎng)時(shí),“兩條長(zhǎng)過腰際的大辮子沉甸甸掛在腦后,使她那圓潤(rùn)的下巴往上翹。她愛哭、愛笑,看到蝎子嚷著往別人身上撲?!睈凵详懸懊骱?,她主動(dòng)接近他,率真的想占住他,天真的以“麥秸垛方式”實(shí)現(xiàn)她的愛情理想。然而東窗事發(fā)后,把她領(lǐng)向麥秸垛的男人卻“不愿意一錯(cuò)再錯(cuò)”沈小鳳的愛情烏托邦破滅了。沈小鳳這個(gè)“不檢點(diǎn)的女人”,從此消失在端村,演變成他們永遠(yuǎn)的話題。從香雪到沈小鳳,從對(duì)少女浪漫情懷的詩(shī)意描寫到女性對(duì)男性傳統(tǒng)文化下現(xiàn)實(shí)的生存苦難的描寫,鐵凝觸摸到女性生命的疼痛。
《麥秸垛》講述的是母女兩代人靈與肉的漂泊,揭露男權(quán)中心思想在女性肉體和精神上的重壓和束縛。
《秀色》中的“秀色可餐”的女性身體成為供奉男性權(quán)欲享用的犧牲;《對(duì)面》里作者精心設(shè)置的一系列對(duì)女性的“他窺”情節(jié),讓我們?cè)谏钌顓拹耗行躁廁v心理的同時(shí),也能感受到他們良心自我發(fā)現(xiàn)后的那些懺悔。女人不自覺的在一個(gè)人的窺視下成為犧牲品。死后連兇手是誰(shuí)都不得而知。鐵凝的揭示成為對(duì)男性欲望的諷刺,顯示了身處男性欲望圍城中的女性的不幸和悲愴。
三、艱難的覺
在《玫瑰門》中與司氣紋同樣強(qiáng)大強(qiáng)悍的女性是司氣紋的兒媳、外科大夫竹西。在小說中竹西是一個(gè)美麗、健康、敢作敢為、大膽率性、覺醒的知識(shí)女性。丈夫死了,作為年輕寡婦的她被大旗健康青春的體魄所吸引,她就主動(dòng)出擊與大旗縱情歡愛,當(dāng)作家葉北龍出現(xiàn)時(shí),她又被葉北龍吸引,她坦誠(chéng)的與大旗離了婚,又去真誠(chéng)的追求葉北龍,雖然最終得到的只是他的人而沒俘獲他的心。
在強(qiáng)大的竹西那里男權(quán)文化對(duì)她只構(gòu)成一些小小的干擾而不是傷害,她幾乎可以按照自己的意志縱橫馳騁,但竹西并不快樂。在葉北龍眼里她是只會(huì)把身子橫在眼前的人——她只是個(gè)肉欲的女人。他不愛她,但還是接受她利用她享受肉欲的歡愉,不時(shí)的和她在一起。小說沒有直接寫竹西對(duì)此的反映,而是寫竹西五年如一日不辭辛勞的照顧病癱在床上的司氣紋,不過這一照料在外人看來(lái)是行道義,而實(shí)際上是一種施虐——讓司氣紋的生命在痛苦不堪中延續(xù)。用人物自己的話講因?yàn)椴粣鬯砸屗钪?。在施虐的同時(shí)竹西何嘗不是自虐?五年如一日精心細(xì)致的照料,連司氣紋都覺得女兒都不如竹西照顧地好,可見竹西需要承受多少精神體力上的煎熬。兩個(gè)強(qiáng)悍的女性終究沒有獲得幸福,這一結(jié)果表明女人自身還是不能成功解救自己,即使完美健康強(qiáng)大的如竹西也不行。
鐵凝的作品由對(duì)男權(quán)中心社會(huì)的批判進(jìn)而發(fā)展到關(guān)注女性自身。鐵凝在對(duì)女性生存狀況深思后,女性從此走上了一條覺醒之路。鐵凝這個(gè)時(shí)期的作品顯示出鮮明的女性意識(shí)。
四、女性人格的自我完善
鐵凝塑造了一系列女性意識(shí)正在覺醒的女性形象,并對(duì)她們給予了高度的肯定?!洞笤∨分v述的便是一部女性精神成長(zhǎng)史,期間經(jīng)歷了裂變和陣痛,女性以一種飛翔的姿態(tài)解放了自己沉重的肉身,女性的靈魂得到了提升。鐵凝籍此表達(dá)了自己對(duì)理想、完美女性的熱切呼喚,其具有鮮明女性意識(shí)的寫作達(dá)到新的高度。以尹小跳的成長(zhǎng)完成了對(duì)理想人性的想象性、理想性的書寫,表達(dá)了作家對(duì)理想女性的呼喚與熱望。小說啟迪著女性從尊嚴(yán)、自重、自立和自強(qiáng)中確立真正的自我,找到真正的精神支柱。
五、女性的另外一種聲音
鐵凝以獨(dú)特的書寫姿態(tài)站立在文壇中,作為一位女作家,鐵凝并不否認(rèn)自己的性別身份,她也不拘泥于女性視角,不以“女性意識(shí)”自居蜷縮在自己心靈最為隱蔽也最為真實(shí)的地方,而是以一種超現(xiàn)實(shí)視角關(guān)注整個(gè)人類文化歷史探尋普通的人性意義。這是一種鏈接這傳統(tǒng)文化、民族精神的聲音。鐵凝一改以往作品中關(guān)注女性命運(yùn),關(guān)注個(gè)人情感的基調(diào),以一種新的視角關(guān)注著歷史風(fēng)云變化下的“世俗煙火”,挖掘人性《笨花》,將目光投向過去的年代,截取了從清末民初到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)近五十年的歷史畫面,它以冀中平原一個(gè)叫笨花的小村莊為背景,展示了向氏家族幾十年的命運(yùn)沉浮,并將的一個(gè)普通小家族的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)巧妙地相連,從而描繪出一副廣闊的深邃的融壯闊雄渾于平凡之中的歷史長(zhǎng)卷。
《笨花》敘述了主要人物向喜一生從軍的經(jīng)歷,從1902年應(yīng)征入伍歷任了陸軍旅長(zhǎng)、直隸總督府資議官、吳淞口要塞司令等等直到“解甲歸田”。它幾乎把民國(guó)前期的軍閥混戰(zhàn)政治變遷粗線條地勾畫出來(lái)了。其中甚至對(duì)王世珍、孫傳芳等歷史上的真實(shí)人物進(jìn)行了描寫,而后笨花的子孫又英勇地為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了貢獻(xiàn)。不論向喜還是西貝家,都以不同的方式走上了抗日救亡的道路,有的還為抗日獻(xiàn)出年輕的生命。向成、取燈 。西貝時(shí)令、同艾、瞎話,從一個(gè)個(gè)鮮活的人物身上,我們感到了民族精神的力量。
鐵凝站在兩性或者說人類的立場(chǎng)來(lái)敘寫傳統(tǒng)與文明,注重于現(xiàn)實(shí)兩性的溝通和對(duì)話;從批判男性到女性自省,從兩性決絕對(duì)立到兩性和諧相處,從撫摸創(chuàng)傷到敘寫民族大義。
(作者單位:中衛(wèi)市鎮(zhèn)羅中學(xué))