美國夢：告別黃金時代

韓晗

在我30年的人生中，有一張唱片整整聽了兩年，循環(huán)播放總計近千次。它就是美國鄉(xiāng)村音樂歌王加斯·布魯克斯在2008年推出的經(jīng)典之作《消失的對話》。

我與妻子從北卡羅來納州的廟嶺出發(fā)，駕車北上，其后的一個月，依次在十幾個州度過旅游、講學(xué)、訪友的時光。在北卡州北部小城亨德森一家不起眼的小超市里，我順手買了一張看上去順眼的唱碟以打發(fā)駕車時光。這是我第一次感觸到布魯克斯的聲線，旋律宛如天籟，既充滿動感與激情，又富于韌性。這張唱碟便是當(dāng)年行銷百萬的“白金唱片”《消失的對話》?！禨pin》雜志曾評價：“從貓王、到約翰·丹佛再到布魯克斯，美國的鄉(xiāng)村音樂畫了一個不太完美的圓，但這一切都結(jié)束了?！?/p>

一

我們這趟旅行的路程非常奇特，本是為講學(xué)而為之，卻不經(jīng)意走了一通獨(dú)具一格的美國史——我們恰是從南北戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)場出發(fā)，經(jīng)過美國的工業(yè)、政治、經(jīng)濟(jì)中心，從歐洲人最早登陸的“新英格蘭”地區(qū)，再沿著曾經(jīng)的工業(yè)文明老區(qū)“銹帶”，一路抵達(dá)東西國土的分界線，見證了大興土木的西進(jìn)運(yùn)動在“摩登時代”的盛況，而后再途徑煤鋼中心與著名的“藍(lán)嶺公路”回到大西洋畔。

簡單地說，這是一趟與“美國夢”有關(guān)的旅程，而鄉(xiāng)村音樂則成了伴隨我這一路的旋律。

平心而論，以前我對美國鄉(xiāng)村音樂并無太多感情，中學(xué)時聽過丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，只記得這首歌是寫給西弗吉尼亞礦工的。西弗吉尼亞是美國著名的產(chǎn)煤地，上世紀(jì)是美國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的高峰期，這里所開掘的煤炭可謂居功至偉。丹佛就是曾到此采風(fēng)，看到煤炭開采之鼎盛，礦工生活雖苦卻風(fēng)味盎然、生機(jī)勃勃，他靈感迸發(fā)，遂寫下此歌。

鄉(xiāng)村音樂是“美國夢”的見證，我想這個說法大概不少人會贊同。鄉(xiāng)村音樂出現(xiàn)于上個世紀(jì)20年代，在本世紀(jì)初逐漸蕭條，近年來更乏人問津，它的繁盛與“美國夢”的年代幾乎重合。鄉(xiāng)村音樂當(dāng)年大紅大紫的場景，今天的年輕人恐怕難以想象，而這又與美國具體國情息息相關(guān)。眾所周知，美國是一個移民國家，國家的主角一是從歐洲登陸的白人（包括清教徒、殖民者）的后裔，一是非洲黑奴的后裔。一白一黑，兩極分化，猶如一只八卦，這才是美國社會真實(shí)的寫照。白人青睞爵士樂，黑人卻喜歡饒舌樂，在很長時間里，社會階層嚴(yán)重撕裂，沒有能夠引起共鳴的音樂。唯有后來的鄉(xiāng)村音樂在不同的音樂中各取所長，彌合了審美差異。特別是貓王的出現(xiàn)，更使得鄉(xiāng)村音樂成為大多數(shù)人能接受的音樂形式，為增強(qiáng)社會凝聚力、促進(jìn)社會共識，起到了積極作用。

歷史書告訴我們，林肯的廢奴運(yùn)動為美國躋身世界資本主義一流強(qiáng)國提供了海量的自由勞動力，改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系。但黑人被歧視的社會成見并未因此改觀。上個世紀(jì)百年里，“美國夢”成為了社會生活的關(guān)鍵詞，迫于生產(chǎn)力的需要，白人和黑人之間的種族溝壑才逐漸縮小?？梢哉f，從“一戰(zhàn)”結(jié)束到“越戰(zhàn)”結(jié)束的近60年里，是美國種族沖突相對最緩和、工業(yè)文明最發(fā)達(dá)的60年，當(dāng)然，也是鄉(xiāng)村音樂大放異彩的時代。

現(xiàn)在看到的美國的高樓大廈、醫(yī)院社區(qū)、公路鐵路、碼頭機(jī)場等，絕大多數(shù)都是“美國夢”時代的產(chǎn)物。據(jù)說，當(dāng)時在任何一個工程的施工隊伍里，都有將近一半的黑人，當(dāng)中還有不少人擔(dān)任工程師、指揮長等要職。而悠揚(yáng)高昂、充滿激情的鄉(xiāng)村音樂，則成為了見證那個時代輝煌的主旋律。

二

中國傳統(tǒng)文化有“禮樂”一說，一個好的時代，必然是“禮樂時代”，而壞的時代，則被稱為“禮崩樂壞”。禮，是社會的倫理、秩序，而樂，則是音樂。取眾家所長、受到美國社會特別是青年階層廣泛認(rèn)同的鄉(xiāng)村音樂，成為昔日美國“禮樂社會”的一個重要組成部分。

布魯克斯的鄉(xiāng)村音樂之所以可以陪我一路旅行，當(dāng)中很大原因在于，我在沿途所看到的風(fēng)景——包括“在路上”的駕駛感覺，都與這旋律如此貼近。視線所至，皆是上個世紀(jì)五六十年代人類在工業(yè)文明領(lǐng)域的巔峰。

就我個人的感覺而言，這張唱片可謂鄉(xiāng)村音樂的總代表，旋律輕快而又充滿朝氣，既像是黃金時代的激情告白，又像是歡快愉悅的青春舞曲。坦率地說，它能帶給我一種“鄉(xiāng)村路帶我回家”的喜悅之情。這使我不禁憶起小時候看過的一張同名圖片，里面大約有如下一些元素：血色夕陽、紅色的公交車、摩托車、撲克牌以及一群歡樂的、背著吉他的青年工人——當(dāng)中有黑人、白人，也有拉美裔。這大概構(gòu)成了我對美國的最初印象，開闊、年輕、充滿激情，這恰恰是“美國夢”之所以能實(shí)現(xiàn)的基本前提。

后來讀美國史時知道這就是舉世聞名的“美國夢”。在這個被美國人稱之為“黃金時代”的歲月里，全社會被積極地調(diào)動起來，種族之間的歧視、成見降到最低，年輕人的創(chuàng)造力受到極大的激勵，確實(shí)堪稱“有夢就可以實(shí)現(xiàn)”的大時代。

上個世紀(jì)五六十年代的美國，不同族裔的工人因為同一個夢想，被一種風(fēng)格的旋律所凝聚，日出而作，日落而息，“鄉(xiāng)村路”不但承載著每個美國人的夢想，也承載著整個美國的夢想。在兩代美國人的努力下，無數(shù)條鄉(xiāng)村路變成了國家公路、州內(nèi)公路。但不容忽視的是，社會高速發(fā)展，人們雖激情萬丈，但卻生活在巨大的發(fā)展壓力之下。年輕人一旦有了壓力，有時會走向獸性的發(fā)泄，因此“黃金時代”也是犯罪率居高不下的“邪惡時代”。毒品、酒精、煙草、飆車與性竟成為當(dāng)時不少青年人日常生活的元素，形成了“垮掉的一代”，這是談“美國夢”時常被人忽視的另一面。幾乎與鄉(xiāng)村音樂當(dāng)紅的同時，俄亥俄、印第安納和路易斯安那等州相繼頒布了嚴(yán)格的禁酒令并發(fā)動打擊毒品運(yùn)動，但青春激情豈能那么容易令行禁止？嚴(yán)法之下，種種社會惡習(xí)不但沒有改觀，反而刺激了風(fēng)靡全美的性解放運(yùn)動。這一切所帶來的社會問題，禍害美國至今。無怪乎當(dāng)時英國的報紙曾揶揄美國，稱“美國夢”是“性激素、酒精與毒品所麻醉的結(jié)果”，此說雖涉嫌攻訐，但仔細(xì)一想，似乎也不無道理。

當(dāng)下的美國人對當(dāng)年氣吞萬里河山、雄霸世界無敵手的歲月仍是懷念居多。許多店鋪都刻意按照“黃金時代”的風(fēng)格裝修，所陳設(shè)的老照片、老車牌與老電影海報無不是那個年代的見證，也成了我與妻子“走遍美國”記憶深刻的風(fēng)景。

三

奇怪的是，在俄亥俄、賓夕法尼亞、堪薩斯與肯塔基等州，雖處處可見“美國夢”當(dāng)年遺留下的基礎(chǔ)設(shè)施，以及博物館、舊貨店、懷舊店鋪里關(guān)于“黃金時代”盛況的歷史回憶，但不少地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況卻極度惡化。就我所見，可謂是流浪漢、癮君子、盜匪橫行的是非之地。在賓州北部一些廢棄的摩天大樓中，窗戶里竟長出了郁郁蔥蔥的植物，而在俄亥俄州、肯塔基州的一些工廠、車間中，則滿目瘡痍、野草齊腰，使人望而生畏。更可怕的是，在圣路易斯市附近的一家星級酒店里，金碧輝煌的洗手間里竟流出散發(fā)陣陣惡腥味的自來水，令人作嘔。

這就是臭名昭著的“銹帶”。當(dāng)年工業(yè)文明鼎盛之地，卻因產(chǎn)能過剩、轉(zhuǎn)型失敗，淪為治安差、環(huán)境污染嚴(yán)重的“鬼城地帶”，成了最發(fā)達(dá)國家中的“最不發(fā)達(dá)區(qū)域”。但凡見識過的朋友估計都能感受得到：“銹帶”比印度、南美、中東等不發(fā)達(dá)地區(qū)還要骯臟、落后、貧困且危險。因為重工業(yè)、采礦業(yè)曾非常發(fā)達(dá)，故而這些地方曾經(jīng)是鄉(xiāng)村音樂的重鎮(zhèn)。但隨著第三次工業(yè)革命浪潮與新移民潮的到來，美國的新興經(jīng)濟(jì)中心從大西洋沿岸轉(zhuǎn)移到了太平洋沿岸的加州地區(qū)。東海岸曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)、鐵路沿線經(jīng)濟(jì)在世紀(jì)之交一落千丈，“斷崖式”地崩塌。這樣的場景，令筆者聯(lián)想起中國一些老工業(yè)基地和資源枯竭型城市面臨的問題，希望它們未來不要重蹈美國“銹帶”的覆轍。

鄉(xiāng)村路還是那條鄉(xiāng)村路，公路也還是那些公路，昔日的車間礦區(qū)，如今凋敝成廢墟荒野，初秋的陽光傾灑在一望無際的美國中部平原上，雖然遼闊，但荒涼得令人心酸。從荒原到荒原，這里歷經(jīng)了人類史上最發(fā)達(dá)的黃金時代，又跌回原點(diǎn)。白云蒼狗，歷史輪回，只是結(jié)局來得太早，讓人措手不及。“9·11”之后的十幾年，也是美國傳統(tǒng)工業(yè)衰退的時代，與之相伴隨的是種族歧視重新抬頭并愈演愈烈。值得一提的是，當(dāng)年的鄉(xiāng)村音樂還在當(dāng)?shù)夭シ?，有時候在一些餐廳、咖啡館里歇腳時，熟悉的旋律會不經(jīng)意地飄進(jìn)耳畔，然而環(huán)望四周，卻了無生趣、死氣沉沉。此情此景，再聽熟悉的鄉(xiāng)村音樂，只余壯士暮年的悲情。

近年來，種族問題已成為美國最大的社會問題，黑人和白人青年似乎再難結(jié)伴而行。昔日團(tuán)結(jié)一致的美國社會遭遇到了幾乎前所未有的撕裂，但凡異族之間的一點(diǎn)小事都會釀成波及全美的事端。這在2016年的美國大選中體現(xiàn)尤甚，譬如共和黨候選人特朗普最近對于美國少數(shù)族裔的過激言論觸犯了非裔、拉美裔的底線，黑人選民在芝加哥竟砸了他的演講臺。特朗普卻在白人選民中名望大增，著實(shí)荒唐。

尤其令人難過的是，在當(dāng)下美國，失業(yè)工人、流浪漢與警方通緝的罪犯仍以黑人為絕大多數(shù)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型使一大批黑人從產(chǎn)業(yè)工人淪為無家可歸者。他們當(dāng)中不少人都是好幾代的產(chǎn)業(yè)工人，前幾代人的“美國夢”變成這代人的“夢斷美國”。他們只繼承了上一代人的性、毒品與酒精，卻丟失了回家的“鄉(xiāng)村路”。我曾與一些路人攀談，他們幾乎不約而同地說懷念40年前的美國，不為其它，只為眾生平等，有鄉(xiāng)村路可以回家。

當(dāng)年鄉(xiāng)村音樂與“美國夢”的共生似乎證明了一點(diǎn)：任何時代、任何國家的偉大夢想，若要實(shí)現(xiàn)，前提定然是全社會有共識。昔日美國黑人和白人愿意捐棄前嫌，在鄉(xiāng)村音樂的伴隨中握手言和，奔向一個夢想，這便是共識所在。而今日之美國，白人與少數(shù)族裔、少數(shù)族裔們自身之間的矛盾可謂干柴烈火，不同族裔、社會階層幾乎分崩離析，過激言論甚囂塵上、流血沖突時有發(fā)生，共識早已消逝，“美國夢”成了明日黃花。

回國之后，我還是喜歡聽《消失的對話》。黃金時代過去了，鄉(xiāng)村音樂還在，激情、夢想與共識，無論哪個時代、哪片國土，都需要。

（作者系中國科學(xué)院博士后研究員、湖北省黃石市黃石港區(qū)政協(xié)常委）