故鄉(xiāng)“淪陷”了嗎

十年砍柴

2016年4月3日，正是清明節(jié)前一天的寒食節(jié)，我回到了故鄉(xiāng)：湖南中部的一個偏僻鄉(xiāng)村。剛回到老宅落座，就接到村黨支書的電話，他在電話里談到了并村的事情。根據(jù)規(guī)劃，本鎮(zhèn)49個行政村將合并為30個。在他眼里，我似乎有些“能量”，他讓我找縣、鎮(zhèn)領導說，將我們所在的行政村保留下來?！霸瓉淼拇迕绻麤]有了，你回老家也會覺得沒面子，是不？”村支書如此對我說。我關注的倒不是所在行政村名字是否保留，而是為什么會有大規(guī)模的并村；即使村名保留了，這些村落在不久的將來會不會消失？

第二天，整個家族給祖宗掃墓。走在崎嶇的山道上，從一個墳地奔赴另一個墳地，摩挲著那些字跡有些漫漶的墓碑，我思考著故鄉(xiāng)這些村落的由來。

一個村落亦如人的生命，總是有生有死，有強壯時期，有衰弱暮年。

我家所在的行政村名為“了田”，包括7個自然村，對應7個村民小組，在人民公社時代，則是“了田大隊”下轄7個生產(chǎn)隊，第一、二隊張姓占主體，第三、四隊孫姓占主體，而第五、六、七的村民大多數(shù)姓李。其中孫姓為主的兩個自然村講的是山區(qū)口音的“土話”，其余5個自然村講和邵陽城一樣的“官話”。

這7個自然村，和中國大多數(shù)農(nóng)村一樣，平時是寂靜的，只有在春節(jié)和清明兩大節(jié)日才熱鬧起來。南方特別是我老家的鄉(xiāng)村，清明節(jié)甚至比春節(jié)還熱鬧。因為許多定居在外的人，因為父母身故，過年就不回故鄉(xiāng)了；但祖先墳塋還在故鄉(xiāng)，清明就得回來。清明那幾天，鄉(xiāng)村公路上到處堵車，其中大半是外省或外市的車牌，鞭炮響個不停。我走在村外的小路上，總會碰到一個個和我一樣回來掃墓的人，親熱地叫我“勇哥”“勇叔”，甚至囑咐城里長大的兒女，叫我“勇爹”（老家方言爺爺?shù)囊馑迹?/p>

我們活在最好的時代

十幾年前，我曾在某網(wǎng)站參加過一次文章創(chuàng)作，題為《每個人的故鄉(xiāng)都在“淪陷”》。這些年我對自己當初的看法略有修正。我認為“淪陷”過于夸張，用在今天中國廣大鄉(xiāng)村并不合適。如果從村民的生活水準和農(nóng)村基礎建設兩方面衡量，中國農(nóng)村遠非“淪陷”，甚至可以說是數(shù)千年來最好的狀態(tài)。

先從村民生活水準來說。即使斷言今天的中國是秦始皇設郡縣以來的兩千多年里，廣大農(nóng)民過得最好的時代，也非拍當政者馬屁，而是一種基于歷史考察的判斷。數(shù)千年來，今天的中國絕大多數(shù)人特別是農(nóng)民首次真正解決了溫飽問題。先圣孟子的理想社會無非是“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣。謹庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負戴于道路矣”。歷史上所謂的“文景之治”“開元盛世”“康乾盛世”，其實只是相當?shù)蜆藴实摹笆⑹馈?，?zhàn)亂少了，多數(shù)人剛剛能填飽肚子。而歷代變革者或起義者提出的動員口號，也無非是讓老百姓有飯吃。

上世紀80年代末，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制推行后，我老家的農(nóng)民很快解決了溫飽問題，家族的一位奶奶有一次感慨道：現(xiàn)在餐餐能吃白米飯，過兩天能打牙祭吃餐肉，過去潤余先生（1949年前我們家族里最大的地主）也過不上這樣的日子呀。我母親告訴我，全村幾乎每家的存款都超過了十萬元。近幾年，農(nóng)村已實行較低標準的社保和醫(yī)保，幾千年的農(nóng)業(yè)稅被免除，做到了免費的九年制義務教育。這些在中國歷史上是劃時代的變化。

其次，從農(nóng)村的基礎建設和住宅建設看，亦是幾千年來最好的狀態(tài)。1989年，我上大學時，要先步行幾公里到鄉(xiāng)政府所在地搭農(nóng)用車到集鎮(zhèn)，然后坐長途客車去邵陽市搭火車。而今，水泥馬路修進了每一個自然村，多數(shù)村有了自來水或農(nóng)戶們能用電動抽水機從深井中抽水。村里的土磚屋一座座倒塌，取而代之的是用鋼筋水泥澆筑起來的兩層樓或三層樓——盡管多數(shù)外墻貼的是難看的馬賽克。這次回家，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村公路兩旁和每個村的空地上都有太陽能路燈。我在家的第一個晚上正碰上停電，不得不用蠟燭照明，而屋外的太陽能路燈卻亮堂堂的。不少農(nóng)戶已經(jīng)買了汽車，最窮的農(nóng)戶，男主人出門也是騎摩托或電動車。

我們可以撇開所謂制度優(yōu)劣的討論，把這一切歸功于國內(nèi)局勢長時間的和平以及科學技術的進步。但客觀評價，今日中國，廣大農(nóng)民不但基本上免于饑餓，且若和三四十年前相比，多數(shù)人日子可以稱得上富足。

鄉(xiāng)村仍是社會發(fā)展的短板

如此說，并不意味著中國鄉(xiāng)村包括我的老家沒有什么大問題了，相反，我認為鄉(xiāng)村依然是中國社會這個“大木桶”中最短的那塊板，“三農(nóng)”問題嚴重制約著社會的整體發(fā)展。

概言之，我認為中國鄉(xiāng)村的主要問題已非農(nóng)民能否吃飽飯、住上房，而是更深層的問題。主要問題依然有二：

一是廣大鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式已不能產(chǎn)生什么利潤，或說產(chǎn)生的利潤很低。

在社會財富生產(chǎn)中，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所貢獻的比例很小，甚至可以說，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式已面臨被淘汰的危險。以我家所在的自然村為例，大約有120畝水田，旱地、林地更多。而這120畝水田中，現(xiàn)在只有約50畝左右的垅田（即山谷之間、小溪兩旁的田）因灌溉方便仍在耕作，其它梯田基本拋荒，或用來種植經(jīng)濟作物。我少年時水田種的是雙季稻，而現(xiàn)在變成單季稻。為何如此？田不掙錢。一畝田一季稻頂多收割1200斤稻谷，市場價格大約值1600元。而現(xiàn)在一個勞動力去外面工地做小工，一天差不多能賺200元，8天的小工就能買到一畝水田所產(chǎn)的稻谷。農(nóng)民之所以還種一些田，主要是產(chǎn)出自用，圖個方便和安全。1985年以后出生的農(nóng)村孩子，基本不會種田了，還在水田里耕作的幾乎都是50歲以上的中老年人。農(nóng)戶的經(jīng)濟收入主要是打工或做小買賣而來，即來自第二、第三產(chǎn)業(yè)。

二是廣大鄉(xiāng)村失去了活力，已不能構成完整的社會生態(tài)。

每年清明我回家掃墓，總有兩個小男孩跟著掃墓隊伍同行，他倆是我三堂哥的孫子，都在上小學，聰明又調(diào)皮。平時沉寂的村落一下熱鬧起來，這是令小孩子最為興奮的事情了。他倆的父親即我的堂侄，初中畢業(yè)就外出打工，和來自故鄉(xiāng)的一位女青年同居，接連生了這兩個兒子。女方后來嫌男方家境不好，又掙不來錢，便不辭而別，拋下兩個小孩遠嫁他鄉(xiāng)。而他倆的父親一年到頭在外打工，也不給家里寄錢，兩個孩子都靠爺爺奶奶養(yǎng)育。

這類留守少年兒童是當下鄉(xiāng)村最大的問題。再以本村為例，當年我在村小讀書時，教書的是清一色的民辦教師。我所在的人口不滿千人的行政村曾是遠近聞名的“狀元村”，改革開放至上世紀末，全村出了20多名大學生，其中不乏考上名校的。如今，盡管鄉(xiāng)村小學的老師幾乎都是師范學校畢業(yè)的科班生，但后來高校擴招后，本村的學風反而頹壞了，沒什么人能考上名校。究其原因，一是上大學的成本劇增，農(nóng)村畢業(yè)生就業(yè)難度加大，“讀書無用論”盛行；二是大多數(shù)青壯年已外出打工，一部分隨父母進城的孩子只能借讀在教學質(zhì)量欠佳的城郊學校，更多的孩子跟著爺爺、奶奶在老家就讀。沒有父母在身邊，對孩子的成長是最大的欠缺。青春期的男孩沉溺于網(wǎng)絡游戲或被社會團伙引誘走上邪路，而青春期女孩更容易受到性侵。2015年家鄉(xiāng)鄰縣邵東發(fā)生了幾個未成年男孩從游戲廳出來后將一位小學老師殺死的慘案?；仡櫸夷且淮嗽卩l(xiāng)村成長時，多數(shù)家庭雖生活清貧，但全村的生態(tài)是完整而充滿活力的。上有祖父祖母輩的呵護和父母的管教，同輩有兄弟姐妹一起嬉鬧，無論是讀書還是放?？巢瘢蚴窍滤劣斡?，總有人陪伴、引導。

鄉(xiāng)村復興或從小村落的消失開始

要解決農(nóng)村這兩大問題，不可能讓那些進城打工的農(nóng)村青壯年再回鄉(xiāng)務農(nóng)，“三農(nóng)”問題的解決，關鍵在于城鎮(zhèn)化。就農(nóng)村而談農(nóng)村，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題幾乎是無解的。而且，在我看來，鄉(xiāng)村要復蘇，要重新煥發(fā)活力，必須要讓無數(shù)的自然村落消失，并拋棄傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作方式和經(jīng)營模式。

“平分土地”曾是一代代社會改革者或革命者發(fā)動群眾的口號，但在中國這樣一個人口龐大而人均耕地較少的國度，簡單的平均土地是無法讓廣大農(nóng)民真正脫貧的。上世紀80年代初，各地實現(xiàn)土地承包，多數(shù)地方按人均將土地發(fā)包給農(nóng)戶，盡管激發(fā)了農(nóng)民因人民公社體制而沉睡多年的勞動熱情，溫飽問題因此得到基本解決，但這只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作和經(jīng)營模式的“回光返照”。一家農(nóng)戶那么點土地，所產(chǎn)的也僅能糊口而已。因此隨著中國工商業(yè)的飛速發(fā)展和城鎮(zhèn)化加快，農(nóng)民紛紛拋棄土地進城。

可以說，只有在農(nóng)業(yè)科技發(fā)展，工商業(yè)繁榮，第二、第三產(chǎn)業(yè)成為社會財富主要生產(chǎn)途徑，社會保障體系較健全時，大多數(shù)農(nóng)民進城，成為市民，“土地兼并”才不再是社會動亂之根由，而會成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必須。這種巨大的變化帶來的直接后果必然是大量的村落消失。

數(shù)據(jù)顯示，從2000年至2010年，中國自然村由363萬個銳減至271萬個。10年間，90多萬個自然村消失。對在消失的村莊里長大的人來說，帶來的當然是難以抑制的憂傷，但對中國社會轉型和發(fā)展而言，這是不可逆轉的趨勢。除了對那些古村落進行文物意義上的保護外，對多數(shù)自然村落的消失，應以平常心待之。

此次清明回鄉(xiāng)，我終于找到了天祖（即曾祖父的祖父）永福公的墳墓。他的墳墓在離我家約五華里外的一個山坡上，山坡下面的村落就是我們這一族的發(fā)派地。永福公清代嘉慶年間生人，有六個兒子。隨著兒孫的繁衍，老村的房屋和周邊的田地已無法承載，于是他讓其中四個兒子去我家現(xiàn)在所在地建立新的居民點，墾荒拓地。這應該是同治年間的事情，后來我在典籍中證實了這一判斷。翻閱湘中大儒、湘學復興大師鄧顯鶴和他的高足、著名地理學家鄒漢勛在道光年間所修的《寶慶府志》，對照《疆里表》中每一個“都”（清代縣以下的行政區(qū)劃）的地圖，我發(fā)現(xiàn)我家所在的村以及附近好些自然村，當時并不存在——也就是說，在過去的150年內(nèi)，隨著人口的增加，自然村落急劇增多。

到了上世紀80年代，中國的農(nóng)村人口應當說達到了峰值。由于從建國到改革開放之間的30多年內(nèi)，城市化幾乎是停滯甚至逆行的（如知識青年上山下鄉(xiāng)），加上內(nèi)戰(zhàn)的消弭和醫(yī)療技術的進步，人口增長速度驚人。1950年中國人口5.5億，到了1982年底已有10億人，而城市化水平只有21%，8億人生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的土地和環(huán)境承載力到了極限。1950年代初，我所在的村落后山還有老虎，到了我少年時，除了幾片生產(chǎn)隊嚴防死守的山林外，其它山頭已是濯濯童山，灌木和茅草被割得干干凈凈，茶林被毀，取而代之的是產(chǎn)量高的紅薯——那時每個村落確實熱鬧，有活力，但這樣的熱鬧和活力能夠持久嗎？在工商業(yè)落后，第二、第三產(chǎn)業(yè)不能容納更多的勞動力時，當時實行嚴厲的“計劃生育”政策確實有其歷史合理性。

短短的20年過去了，今天的鄉(xiāng)村植被恢復得很好，昔日的山間小路全是荊棘密布，我每年清明去祖先墳前掃墓必須先準備一把柴刀開路。原因很簡單：青壯年都進城了，打工寄回來的錢足夠買燃料——即便像我們縣位于國家扶貧攻堅示范區(qū)的武陵山片區(qū)，許多農(nóng)戶也已經(jīng)告別蜂窩煤，用上了液化氣罐。

我家所在的自然村現(xiàn)有戶籍人口100人左右，如果加上我這種考學出去后，定居在城市的人及妻兒，從這個村發(fā)派的人大約200人，而現(xiàn)在常年住在村里的就只?？粘怖先思恿羰貎和?，30人左右。

我相信，隨著老人一個接一個離世，那些留守兒童少年長大后涌進城市尋活路，這個村落終將消失。那些耗費村民半生打工掙來的錢所蓋的樓房，將成為空空蕩蕩的建筑垃圾。對這樣的圖景，我并不憂傷，反而有某種期盼。

戶籍制度和土地制度根本性的改革，將是中國鄉(xiāng)村復興的破局之舉。當農(nóng)民進城有社會保險托底，當農(nóng)村的宅基地和生產(chǎn)用地可以在市場上流轉，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)將是資本涌入的熱門領域。勞動力進城的同時，資本紛紛下鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和加工制造業(yè)、服務業(yè)成為不可分的整體。常住在鄉(xiāng)村的人口下降到總人口20%左右甚至更低，達到一種理想的狀態(tài)。我相信，那才是真正的“新農(nóng)村”，而“留守兒童”也將成為歷史名詞。

只是，我希望這樣的變化能更快完成，以減少無數(shù)空巢老人和留守兒童為之付出的代價。