留守婦女日常生活調(diào)查

朱善杰

宋家莊的留守婦女在家庭和社會(huì)中扮演著雙重角色。首先，她們是女人，承擔(dān)起了生孩子、養(yǎng)孩子、照顧老人的責(zé)任。其次，她們更像男人，在丈夫外出打工的情況下，挑起了在正常家庭結(jié)構(gòu)中本來是由男人擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝巍?/p>

最近10多年來，在我的家鄉(xiāng)山東，外出打工的年輕人越來越多，他們當(dāng)中主要以男性為主，一些已經(jīng)結(jié)婚生子的男性，就把妻子、孩子留在了家中，而這些妻子，就是被稱為農(nóng)村留守婦女的人。

被如此命名的人，不僅出現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)，而且出現(xiàn)在其他千千萬萬個(gè)村莊，她們幾乎遍布所有經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，而且數(shù)量非常龐大，2011年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就顯示為5000萬人，幾年過去了，雖未有相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)透露，但從趨勢(shì)上肯定是增加的，哪怕速度可能已放緩。

我多次到山東省南部的宋家莊，調(diào)查留守婦女的日常生活狀況，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，這個(gè)村莊的留守婦女，比較有代表性。

“大蒜之鄉(xiāng)”的打工潮

該村坐落在山區(qū)南部的平原地帶，共500多口人，一條二三十米寬的大河貼著農(nóng)田蜿蜒流過，農(nóng)業(yè)灌溉條件相當(dāng)便利，村民一直以來就以種植糧食和蔬菜等作物為主，屬于著名的“大蒜之鄉(xiāng)”，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的典型。

大蒜的種植是一年一季。每年的10月初種上，到次年的5月初收獲。在收獲前夕的4月，農(nóng)民會(huì)在大蒜植株的間隙里種上玉米，到7月就可掰了。如此一來，從每年的10月中旬到次年的4月中旬，有半年的時(shí)間，是這里的農(nóng)閑時(shí)節(jié)。

從1998年開始，該村出現(xiàn)了年輕人進(jìn)城打工的現(xiàn)象，但當(dāng)時(shí)數(shù)量很少，只有三兩個(gè)。到了2000年，有很多年輕人加入到了打工者的隊(duì)伍，該村出現(xiàn)了第一次“打工潮”。

由于該村生產(chǎn)和生活方式的特點(diǎn)，村民進(jìn)城打工就出現(xiàn)了兩種類型：一種是打短工，一種是打長工。前者是指人們?cè)诿磕甑那锒?，在種完大蒜以后，利用半年左右的農(nóng)閑時(shí)間，去膠東半島打工。這段時(shí)間，正是漁民集中收割成熟的扇貝和種植新扇貝的季節(jié)，短時(shí)間內(nèi)需要大量的外來勞動(dòng)力。宋家莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期正好與膠東半島的漁業(yè)生產(chǎn)周期錯(cuò)開，就出現(xiàn)了村民到海邊打短工的現(xiàn)象。而一部分打短工的人，在熟悉了外面的情況后，不愿繼續(xù)在家種地，就長期在外打工了。

伴隨著這種狀況，宋家莊的留守婦女出現(xiàn)了兩種類型：一種是短期留守，另一種是長期留守。前者是指每年留守半年左右，后者是指留守一年及以上。

為照顧孩子留下來

2016年03月05日，山西省運(yùn)城市，王香梅站在地里，家里的重?fù)?dān)完全落在她—個(gè)人肩膀上，壓得她有時(shí)候都喘不過氣來，為了生活，她一個(gè)人一直頂著，有時(shí)候她顯得特別孤單無助。

趙海棠今年30歲。最近兩三年，隨著孩子們都已上小學(xué)或幼兒園了。秋天，她的丈夫忙完農(nóng)活，就去煙臺(tái)打半年的工，她則留在家里，照顧3個(gè)孩子，給他們做飯、洗衣服，并接送最小的孩子上幼兒園。兩個(gè)大孩子在鄰村的同一所小學(xué)就讀，每天一起往返小學(xué)，不需她接送。

她只上過3年小學(xué)，不能輔導(dǎo)孩子們的家庭作業(yè)，同時(shí)也不懂得如何教育孩子。她只是在口頭上不時(shí)地叮囑孩子們要好好上學(xué)，不能像自己一樣沒文化。實(shí)際上，她不大關(guān)心也不太懂孩子具體的學(xué)習(xí)情況。孩子們分?jǐn)?shù)考得多了，她不會(huì)格外高興;考得少了，有時(shí)就會(huì)挨打。

她覺得日常生活中最大的困難是孩子生病時(shí)，沒有幫手，送生病的孩子去醫(yī)院，家里就沒人照顧其他孩子。她爸媽常年在青島撿垃圾、收廢品，公公婆婆去外地幫她出嫁的女兒。如有一個(gè)孩子病了，她就忙不過來了，只能盡量帶去鄰村的診所，能不去醫(yī)院就不去。即使迫不得已要去，也是騎著摩托車帶著生病的孩子來回跑，沒條件住院。偶爾有個(gè)孩子病得嚴(yán)重，醫(yī)生硬性要求住院，就要把其他孩子托付給鄰居。這時(shí)候，承擔(dān)的壓力和責(zé)任說不出的大，也感覺孤獨(dú)無助。

她之所以要讓丈夫外出打工，主要是考慮到3個(gè)孩子中有兩個(gè)是兒子，將來孩子娶媳婦、蓋房子和送彩禮，要花費(fèi)巨額的錢。而只靠種地，她覺得就是累死在地里，能養(yǎng)活3個(gè)孩子就不錯(cuò)了，而供著孩子讀大學(xué)或在村里娶兩個(gè)兒媳婦，想都不敢想。夫妻倆很想一起外出打工，一直不回來，拼上幾年，多掙點(diǎn)錢再回來，覺得外面的錢好掙。但孩子留在家里沒人照顧，帶出去又養(yǎng)不起，聽說在城市里也很難入學(xué)。臨時(shí)就只能這樣了，過一天算一天。

潘曉芹的情況比趙海棠的要好一些。她今年25歲，有一個(gè)6歲的兒子和3歲的女兒。她的丈夫與趙海棠的丈夫是一個(gè)爺爺?shù)奶眯值?，哥倆關(guān)系特別好，每年都是一起去膠東半島打工，在那里收割扇貝并接著培育新的扇貝苗子，一去就是半年，春節(jié)也不回來：一是工作忙，二是也想省點(diǎn)路費(fèi)。

當(dāng)談起日常生活中最大的困難是什么時(shí)，曉芹不是欲言又止，就是吞吞吐吐。后來，才艱難地說出了自己的難言之隱。原來，她丈夫長得帥，還好色，每年在外打工的半年，都會(huì)趁休班的時(shí)候，外出尋花問柳。這些情況，起初她并不知道，后來村里同去的人中，有一個(gè)一次不小心說漏了嘴，被她聽到了。為此，她氣得死去活來，但丈夫怎么也不承認(rèn)，告訴他是伙伴們開玩笑的，她也沒有確鑿的證據(jù)，最后只能作罷。但是，這事在她心里留下了很大的陰影。

在丈夫外出打工的半年，她每天都煎熬著，后來就變得有些疑神疑鬼了，每天要打十幾次電話“查崗”，但割扇貝和養(yǎng)扇貝的工作是不分晝夜的。有時(shí)丈夫是夜里上班，白天睡覺，為了睡得好一點(diǎn)，就關(guān)機(jī)了，這是她最抓狂的時(shí)刻，心神不寧。等丈夫開機(jī)后，就仔細(xì)盤問，還要打海棠的丈夫的手機(jī)來求證。這事已讓她心力交瘁。

但是，她丈夫有腿疾，不能干重活。出去打工，雖也很累，可是比種地的活，要輕一些。另外，種地得來的收入太少了。權(quán)衡利弊后，她強(qiáng)忍內(nèi)心深處的痛苦和不安，甚至舍棄尊嚴(yán)，無奈地向現(xiàn)實(shí)生活低頭，她說，“即使丈夫在外真的‘花心，也要支持他外出打工”。能看出來，她做了一個(gè)女人最艱難的選擇、最痛苦的承擔(dān)和最大的犧牲。

以上兩位為代表的短期留守婦女，雖然所面對(duì)的照顧小孩、維持生產(chǎn)生活的重任以及對(duì)家庭未來的焦慮，是大致相同的，但是她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中有一個(gè)共同的信念：為了未來生活得更好，就硬扛著目前的困難吧。

比起那些長期留守的婦女，她們又顯得有些幸運(yùn)。雖然在丈夫外出打工時(shí)，他們要面臨分居，甚至不能在春節(jié)時(shí)團(tuán)聚，但是她們所付出的代價(jià)，比起長期留守婦女，要小一些。她們還算有個(gè)盼頭，盼半年，丈夫也就回家了，至少半年內(nèi)也不會(huì)再走了。而長期留守婦女的丈夫，半年回來一次的是少數(shù)，大多數(shù)是一年才回來一次，有的回來后沒幾天就又走了。

很忙、很累、很苦

2016年03月05日，山西省運(yùn)城市，一位留守婦女帶著兩個(gè)孩子在蘋果地里干活。

小海的爸爸生于1982年，小學(xué)文化程度，2005年時(shí)23歲，還沒有對(duì)象，跟著村里的人一起到上海打工，第一份工作是在一個(gè)酒店當(dāng)保安。后來，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在一起打工的同齡女孩，就是孫佳艷，也是山東人，但在另一個(gè)縣長大。兩人結(jié)婚后生下了小海，生活開支驟然增加，以致無法負(fù)擔(dān)，也沒人幫照顧孩子。于是，丈夫把母子一起送回了宋家莊。一下子，她的生活舒服了很多，吃的用的都不用愁，還有婆婆幫忙照顧孩子，住的是四合院瓦房，再也不用像在上海那樣住鐵皮屋子了。兩年后，她又生了一個(gè)孩子，而小海已上幼兒園了。

小海的爸爸在農(nóng)忙時(shí)間也不回老家，每年只在春節(jié)時(shí)回一次。因?yàn)榕c丈夫長期聚少離多，自己又年輕，所以佳艷與同村的男青年打交道比較多，也許多少流露出了在旁人看來是一些非分的想法吧，為此公婆對(duì)她看得很緊，連半個(gè)小時(shí)的單獨(dú)時(shí)間都不留給她。由于村子不大，又都是熟人，還和公婆住在一起，她也就沒有什么空間和機(jī)會(huì)去進(jìn)一步發(fā)展那些說不清的男女關(guān)系了。

佳艷性格開朗直率，有啥說啥。穿得很時(shí)髦，與村里一般的婦女明顯不一樣，一看就知道在城市里生活過，她也一直向往城市生活，盼望有機(jī)會(huì)再進(jìn)城打工，不甘心就這樣在這個(gè)村子過一輩子。

李薇薇有一個(gè)10歲的女兒和6歲的兒子。丈夫?yàn)楸敬迦?，高中畢業(yè)后去了上海，在修建地鐵的工地上打工，一年最多回家兩次，每次也就三五天，都是利用國家法定節(jié)假日。她從來沒去過上海，與丈夫都是電話聯(lián)系。她的公婆都已去世，自己父母又忙，她沒有幫手，只種了一畝多田，其他的地都給了自己的弟弟。她每天主要的工作就是照看兩個(gè)孩子，比起別的留守婦女，勞動(dòng)量很小。她沒上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，教育孩子成了她最大的困難。

她不斷重復(fù)的一個(gè)字就是“熬”。丈夫非常想念她和孩子，常常在電話里想得哭，她也非常想丈夫，就跟著丈夫一起哭，比丈夫哭得更痛徹心扉。她常常覺得這樣的生活是度日如年，連夢(mèng)里都盼望有個(gè)盡頭。她說，盼望丈夫能盡快拿到高級(jí)技工的資格證書，賺到更多的錢，今后還有可能單位會(huì)幫丈夫辦理落戶手續(xù)，那樣他們就能舉家遷往上海，再也不要忍受這非人的兩地分居之苦了。說到這些，她眼睛突然一亮。

宋星蕓有3個(gè)女兒。她和丈夫在2002年一起到上海打工，在上海生活了10年，第3個(gè)孩子就生于上海。他們之所以在上海打工那么長時(shí)間，就是為了躲避家鄉(xiāng)的計(jì)劃生育政策。本來是想生個(gè)男孩的，但沒能遂愿，年齡又大了，不能再生了。另外，大女兒要讀高中了，只能回家讀書并參加高考。于是，在2012年春天，她帶著3個(gè)孩子回到了老家，丈夫則繼續(xù)在上海蔬菜市場打工。星蕓的媽媽已去世，爸爸常年有病，沒有自理能力，她除了照顧3個(gè)孩子外，還要照顧自己的父親。

她從一個(gè)進(jìn)城打工者，變?yōu)榱艘粋€(gè)農(nóng)村留守婦女。現(xiàn)在，她一個(gè)人種了六七畝地，每天都是凌晨四五點(diǎn)就起床，忙到后半夜才能睡。農(nóng)忙的時(shí)候，丈夫會(huì)回家?guī)兔ΑＫ?0歲出頭，但看上去，卻有50歲的樣子：滿臉皺紋，頭發(fā)已斑白，手上都是粗糙的老繭。她在生活中遇到的最大困難就是一個(gè)人干好幾個(gè)人的活，長期超負(fù)荷地勞動(dòng)，她最大的愿望就是能有機(jī)會(huì)休息一段時(shí)間，“即使能睡個(gè)天明覺也好啊！”

總體上來說，在宋家莊，雖然無論是短期留守婦女還是長期留守婦女，都要承擔(dān)起照顧孩子和發(fā)展生產(chǎn)的任務(wù)，有的還要贍養(yǎng)老人，在此過程中，都會(huì)因丈夫的不在家而遇到大大小小的各種各樣的困難，而其中對(duì)未來影響最大的困難是孩子的教育問題。

同時(shí)，她們很忙、很累、很苦，也充滿孤獨(dú)、無奈和無助。然而，長期留守婦女由于丈夫長期在外的原因，比短期留守婦女要承受更多、更大程度上的心理與情感上的痛苦與煎熬，有的婚姻還充滿著不同程度的危機(jī)。

這種煎熬和危機(jī)，給她們的生活帶來一種負(fù)面和消極的影響，使她們的內(nèi)心常常被一種“悶”、“熬”、“慌”和“絕望”等的情緒所籠罩。對(duì)此該怎么辦？現(xiàn)實(shí)中，她們無一例外地都選擇了繼續(xù)“忍”，但似乎又總是看不到盡頭。

她們是誰

宋家莊的留守婦女在家庭和社會(huì)中扮演著雙重角色。首先，她們是女人，承擔(dān)起了生孩子、養(yǎng)孩子、照顧老人的責(zé)任。其次，她們更像男人，在丈夫外出打工的情況下，挑起了在正常家庭結(jié)構(gòu)中本來是由男人擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝巍?/p>

正是她們發(fā)揮出了這種雙重功能，才維持了該村生產(chǎn)與生活在整體上的運(yùn)轉(zhuǎn)。這不僅體現(xiàn)在，由于她們的支撐而讓其丈夫給該村帶來的“打工經(jīng)濟(jì)”收入占據(jù)了全村居民總收入的1/4;而且體現(xiàn)在，由于她們照顧老人和孩子而保證了村莊社會(huì)功能在整體上的不極度失調(diào)。

2016年03月04日，山西省運(yùn)城市，趙春霞正在輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)。孩子放學(xué)了，忙完地里活后，還得幫助輔導(dǎo)孩子，老人孩子對(duì)她來浣一個(gè)都不能少。

對(duì)城市來說，她們被看作“剩余物”，看似“礦渣”，沒有什么價(jià)值。然而，如果沒有她們的堅(jiān)韌，也就沒有她們的丈夫在城市里安心打工并成為城市建設(shè)的主力軍，所以她們是城市建設(shè)的支持者，在城市化“接力賽”中傳遞著非常重要的“一棒”。

雖然，她們只是當(dāng)代中國千千萬萬個(gè)留守婦女中微不足道的代表。但不難想象，城市的未來離不開農(nóng)民工;農(nóng)民工的未來離不開他們的家庭。所以，社會(huì)有責(zé)任，給留守婦女一個(gè)更好的未來。

（文中村莊和人名為化名）