信或不信，交換故事拼個(gè)酒

袁小茶

作為一只常年單獨(dú)旅行、有假期就拎箱子滿世界亂跑的姑娘，看到Y(jié)HA.China青旅的牌子就會(huì)莫名雞凍一下。青旅走多了，遇到“奇葩”的幾率就會(huì)大一些。

青旅是個(gè)奇葩年輕人的小社會(huì)，基本是有點(diǎn)故事的人愿意路過(guò)這里，碰到有故事的人愿意留在這里。大家有緣在“男女生混住宿舍”住一晚，有緣在青旅的前半夜一起到樓下拼個(gè)酒，我說(shuō)一個(gè)我的人生故事，你信也好，不信也好，然后天亮了各奔東西。常在青旅混，人的心就會(huì)變大一點(diǎn)。

因?yàn)槟阃蝗话l(fā)現(xiàn)，原來(lái)在遠(yuǎn)方還有那么多不同的同齡人，還有這么多種特立獨(dú)行而精彩的活法。一下看淡了原本糾結(jié)的那些“獨(dú)木橋”“死胡同”——如果我這次考不上研、如果我這次考不上博、如果我這次論文開(kāi)題通不過(guò)……是不是真要買(mǎi)包“喜之郎”拿果凍撞死？如果同宿舍的倆姑娘都考上了公務(wù)員、隔壁班的男生平均每人拿到倆外企offer、同系的那個(gè)小誰(shuí)考上了常青藤名校還成功嫁給了型男……那我這個(gè)沒(méi)offer沒(méi)對(duì)象的單身汪是不是要拿薯片割腕？

死磕范兒：蹲守宏村的“濕漉漉”菲律賓女博士

這真是一位30歲了還死磕論文畢不了業(yè)的菲律賓女博士。而且是在研究一個(gè)跟菲律賓沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系的課題——現(xiàn)代旅游業(yè)對(duì)世界文化遺產(chǎn)所在地居民的影響（以中國(guó)宏村為例）。我遇到她時(shí)正在安徽宏村的青旅。青旅最大的好處是可以是民居——這家青旅就是“宏村水流長(zhǎng)、輝映馬頭墻”的幾百年老房子。又趕上安徽秋天的雨季，正是煙繞重樓霧鎖百川，整個(gè)的宏村都縮成天地間灰白的水墨顏色——水墨煙色的青石巷，水墨煙色的徽派房子，水墨煙色的細(xì)雨打在青旅小院的透明頂棚和秋千上。

然后我就在濕漉漉的宏村秋雨中，遇到了濕漉漉的菲律賓女博士。她剛淋著小雨從外邊回來(lái)，擦擦頭發(fā)，包里沒(méi)淋濕的是一摞questionnaire。青旅的小院有著整套的陶瓷茶具和長(zhǎng)條木桌、藤椅。天南地北都是客，下雨天沒(méi)什么可去逛的，大家就圍著長(zhǎng)木桌，在藤椅上聽(tīng)著宏村雨，喝著徽茶。女博士看到我，就用英語(yǔ)問(wèn)我能不能幫忙填一份questionnaire。聽(tīng)說(shuō)我是英文系的，女博士有了興致，跟我聊了不少。

她的導(dǎo)師要求她至少取到2000份樣本數(shù)量，才能做接下來(lái)的數(shù)據(jù)分析和支撐。她已經(jīng)在這里陸陸續(xù)續(xù)地住了大半年，11月份飛回菲律賓和導(dǎo)師溝通成果，如果不行還得再過(guò)來(lái)?？次掖┲炫塾謱?duì)話題有興趣，女博士又掏出一本外研社的英文版宏村介紹書(shū)，跟我講她對(duì)徽派建筑和宏村的認(rèn)識(shí)和理解……是不是煙雨真的太朦朧，我總覺(jué)得那個(gè)畫(huà)面很美——一個(gè)女生在做某件事非常認(rèn)真而死磕的美。

她說(shuō)，遇到的最大問(wèn)題，就是宏村相關(guān)學(xué)術(shù)論文的英文版太少。中國(guó)人投在國(guó)際期刊用英文發(fā)表的宏村論文還是太少。用中文研究宏村的各色論文很多，魚(yú)龍混雜，但是她一個(gè)菲律賓人也看不懂。只能憑借每篇論文的那段英文abstract，如果覺(jué)得話題相關(guān)，就再找朋友幫忙翻譯成英文。當(dāng)然，這樣的利用率和效率都是挺低的，成本投入也很大，但是語(yǔ)言不通就找不到更好的辦法。（所以真的不要以為每篇論文要求的那個(gè)英文abstract沒(méi)用，一定要好好寫(xiě)，寫(xiě)不好就勾搭一個(gè)英文系小哥小妹幫忙寫(xiě)，那是你的論文成果能被更多人搜到的唯一參考）

她不回避年齡。說(shuō)自己已經(jīng)30歲了，希望明年能順利畢業(yè)。而她最頭痛的問(wèn)題不是自己30歲了怎么還沒(méi)畢業(yè)還沒(méi)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立還沒(méi)結(jié)婚還沒(méi)小孩，而是擔(dān)心自己因?yàn)檎Z(yǔ)言不通會(huì)讓調(diào)研結(jié)果不夠全面細(xì)致，這樣做出的論文會(huì)有失偏頗，萬(wàn)一日后這些數(shù)據(jù)資料或研究結(jié)論被引用，那勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生不良影響。她會(huì)良心不安。

然后我就跟她有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。我就想著如果我30歲了，腦袋里會(huì)在想什么問(wèn)題。會(huì)不會(huì)孤身一人在另一個(gè)語(yǔ)言不通的國(guó)家，去研究他們國(guó)家的世界文化遺產(chǎn)，去做一場(chǎng)辛辛苦苦曠日持久也不知道是否能畢業(yè)的調(diào)研?；蛟S女生的30歲真的可以有很不同的精彩，除了被逼婚，除了回到一個(gè)小城，做一份工、嫁一個(gè)人、生一個(gè)娃，還可以有其他很美麗的活法。

迷茫范兒：某校迷茫小青年

我在景德鎮(zhèn)的青旅遇到過(guò)一個(gè)三本院校迷茫小青年，他說(shuō)他是學(xué)“挖煤專業(yè)”的。我一開(kāi)始不信，以為是青旅男生在逗妹子開(kāi)心罷了。他是那種不俗氣的帥——寶藍(lán)色的純棉襯衫其實(shí)挺容易穿得俗氣的，一個(gè)四四方方的大金墜子也挺容易俗氣的，但是他配在一起就覺(jué)得蠻有色彩的性感，和北方爺們的那種周正、痞氣，

我哈哈大笑，說(shuō)哪兒有這么帥的“挖煤專業(yè)工人”，一定是在騙人。

他說(shuō)沒(méi)開(kāi)玩笑，學(xué)的真是煤礦井下的爆破專業(yè)，畢業(yè)了就到礦場(chǎng)，跟礦工一樣下礦井?？次也恍?，他給我看了一張剛從礦井出來(lái)的手機(jī)自拍——整個(gè)人除了眼睛中的白眼球是白的，其他都是黑的。

他比我還小一歲，1991年的。也要從景德鎮(zhèn)去浮梁。而他去浮梁的理由簡(jiǎn)單地讓人“發(fā)指”——就是覺(jué)得陽(yáng)光不錯(cuò)想出去走走，拎個(gè)塑料袋裝一件干凈襯衫，帶著錢(qián)包和一罐口香糖就去買(mǎi)火車票了。一路硬座到景德鎮(zhèn)，再倒汽車去浮梁。我問(wèn)他“這么匆忙不后悔嗎？”他認(rèn)真想了下，說(shuō)：“后悔啊，后悔沒(méi)帶耳機(jī)。我就這么在火車上干坐著，從河南瞪著眼睛干坐了6個(gè)小時(shí)才到站?！?/p>

覺(jué)得陽(yáng)光不錯(cuò)應(yīng)該出去走走？額……我心中的“陽(yáng)光不錯(cuò)出去走走”，也就頂多下樓在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)曬曬太陽(yáng)，哪怕從北京的家去趟北京郊區(qū)密云釣魚(yú)，那還得計(jì)劃計(jì)劃呢是不？人家倒好，直接溜達(dá)到鄭州火車站，看看正好想去哪兒，正好哪兒還有票，拎個(gè)塑料袋就叫“出去走走”了。

“什么時(shí)候回去？”

“不知道，轉(zhuǎn)夠了就回去吧。”

“然后接著去挖煤？”

“可能換個(gè)工作去深圳闖一闖。也可能不去?！?/p>

甚至這家景德鎮(zhèn)青旅也是他“恰好路過(guò)”就住下了。相較而言，我是提前2個(gè)月就訂了機(jī)票，提前1個(gè)月就查好了20多頁(yè)的旅行路線計(jì)劃，提前半個(gè)月聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏笥?，提?個(gè)月訂個(gè)青旅還特意要去翻一翻網(wǎng)站差評(píng)……

我的人生是步步都在計(jì)劃內(nèi)的。他的人生是可以在計(jì)劃外的。旅行結(jié)束，無(wú)非是各過(guò)各的選擇。

我又想起他的原因，是昨天在家里收拾鞋柜，滿手鞋油味兒接到了他的電話——他說(shuō)想“出去走走”。問(wèn)我成都如何，重慶如何。

“你在哪兒呢？”

“火車站??！”

“額……成都有串串香?。《鸥Σ萏帽甭返拇恪腋阏f(shuō)那個(gè)串串香……”

然后他掛了電話，真的就去買(mǎi)了去成都的票。過(guò)了2個(gè)小時(shí)發(fā)了一個(gè)大哭臉表情，“要20多個(gè)小時(shí)的火車??！”

“額，連這個(gè)也不用提前看一下嗎？”

按著計(jì)劃步步為營(yíng)的姑娘過(guò)得挺好，沒(méi)有計(jì)劃說(shuō)走就走的小伙兒也沒(méi)死掉。

游歷范兒：蒼山洱海小辮子

我在挖色青旅的一次拼酒中遇到做義工的男生小辮子。他叫小辮子的原因，是因?yàn)樗娴脑艘粋€(gè)挺藝術(shù)范兒的小辮子。大冬天幾杯“風(fēng)花雪月”啤酒下肚，我就把他自我介紹的“我叫小辮子”聽(tīng)成了“我叫小騙子”。所以小辮子給我講的他的故事，我也不知道是真是假，人在江湖漂，就當(dāng)是真的吧。

青旅拼酒是有規(guī)矩的，陌生旅客湊在一桌，如果你想問(wèn)誰(shuí)一個(gè)問(wèn)題，任何問(wèn)題（比如，你什么星座？），問(wèn)的人都要先喝酒?；蛘吣憧梢圆聠?wèn)題的答案，猜錯(cuò)了喝酒，直到猜對(duì)了為止。我就很欠地想猜猜小辮子是什么星座，結(jié)果喝了10次，猜到第11次才猜對(duì)。（這個(gè)概率……學(xué)理的同志快來(lái)算一下，打擊一下我）

小辮子跟我差不多大，但比我早闖了很多年社會(huì)，我跟他一比，馬上覺(jué)得自己像一只呆萌童話里的喜羊羊。小辮子是典型用做義工方式免費(fèi)旅行的年輕人——就是休學(xué)辭職，在網(wǎng)上申請(qǐng)做某地青旅的義工，如果面試通過(guò)，青旅管吃管住，但是你要幫工，幫旅客做check in和check out，打掃衛(wèi)生，甚至負(fù)責(zé)下廚燒菜。但是義工也有假期，也不會(huì)成天忙到晚，趕上調(diào)休的時(shí)候，就可以去附近逛一逛。逛一兩個(gè)月覺(jué)得該走了，就去聯(lián)系下個(gè)地方的青旅接著做義工。雖說(shuō)每家青旅對(duì)義工都沒(méi)有工資，但青旅老板一般都會(huì)給這樣的義工去下一個(gè)城市青旅的路費(fèi)。

小辮子說(shuō)，他給自己5年的時(shí)間，看看自己能走多遠(yuǎn)，能走多少個(gè)國(guó)家。5年的“國(guó)際義工期”一到，無(wú)論當(dāng)時(shí)在哪個(gè)國(guó)家，都開(kāi)始收心，回歸正常工作生活。

每當(dāng)覺(jué)得工作頭都大了的時(shí)候，覺(jué)得焦慮癥發(fā)作的時(shí)候，就會(huì)想想小辮子，想想當(dāng)時(shí)的一期一會(huì)。不知道他現(xiàn)在漂到了哪個(gè)國(guó)家。

孤獨(dú)范兒：清華修飛機(jī)專業(yè)大叔

清華“修飛機(jī)專業(yè)”大叔，是我在大同青旅認(rèn)識(shí)的。但那時(shí)已經(jīng)旅行將近尾聲，我想找人拼車去機(jī)場(chǎng)，就遇到他。恰好他也是要飛回北京。

清華大叔其實(shí)是擦邊90后，就是一張顯老的臉害得他今年剛碩士畢業(yè)就進(jìn)入“大叔”行列。他學(xué)的那個(gè)專業(yè)名稱太長(zhǎng)了，說(shuō)了我也沒(méi)記住也沒(méi)聽(tīng)明白。于是大叔說(shuō)，你知道修飛機(jī)吧，對(duì)，我們就是“修飛機(jī)”專業(yè)的。

大叔學(xué)的是航天，跟我聊的是《圣經(jīng)》和叔本華，在北京的工作是做金融。北漂兒的奮斗人生，沒(méi)女票，一個(gè)人趕上小長(zhǎng)假就去徒步，先飛到太原一路走，然后坐了一段火車，到了大同接著徒步。大叔一個(gè)人旅行自言自語(yǔ)也不寂寞，因?yàn)樗膼?ài)好真的太豐富了，隨身帶一個(gè)kindle，跟我聊他最近研究的叔本華。見(jiàn)到路人，有緣分就說(shuō)說(shuō)話，沒(méi)緣分就笑一笑，一個(gè)人到處逛一逛。

“一個(gè)人徒步多危險(xiǎn)，不怕深夜遇到女流氓？”

“哈哈哈哈，我許了快二十年的生日愿望，希望遇到女流氓。哎……也沒(méi)遇到個(gè)，嗚……”

就像很多人問(wèn)，一個(gè)人去旅行，不孤獨(dú)嗎？其實(shí)也不好說(shuō)。比如像“修飛機(jī)專業(yè)”大叔一樣，做最務(wù)實(shí)的金融，讀最務(wù)虛的叔本華，做最辛苦的徒步，說(shuō)最少的話或最多的話。人有多豐富，就有多孤獨(dú)。再說(shuō)也孤獨(dú)不起來(lái)，因?yàn)槟阍讵?dú)自旅行的時(shí)候，也比較容易碰到另一個(gè)獨(dú)自旅行的人。

責(zé)任編輯：樸添勤