不斷優(yōu)秀，卻日趨平庸

威廉?德萊賽維茨+靜子

“許多學(xué)生在畢業(yè)前夕的未來探討中跟我說，他們感受到來自同伴那里的壓力，需要為創(chuàng)造性的生活或思想生活辯護(hù)。好像自己已經(jīng)走火入魔了似的：瘋了般地拋棄確定無疑的東西，瘋了般地認(rèn)為思想生活可行，瘋了般地想象你有嘗試的權(quán)利。”

教育的目的是什么？

What are you going to do？

What are you going to do with that？

這是一個傳統(tǒng)地面向人文科學(xué)的專業(yè)所提出的問題：學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實(shí)效價值（practical value）？你肯定納悶，我為什么在以科技堡壘而聞名的斯坦福提出這個問題呢？大學(xué)學(xué)位給人帶來眾多機(jī)會，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎？

但那不是我提出的問題。這里的“做（do）”并不是指工作，“那（that）”并不是指你的專業(yè)。我們不僅僅是我們的工作，教育的全部也不僅僅是一門主修專業(yè)。教育也不僅僅是上大學(xué)，甚至也不僅是從幼兒園到研究生院的正規(guī)學(xué)校教育。我說的“你要做什么”的意思是你要過什么樣的生活。我所說的“那”指的是你得到的正規(guī)或非正規(guī)的任何訓(xùn)練，那些把你送到這里來的東西，你在學(xué)校的剩余時間里將要做的任何事。

你能進(jìn)入這所大學(xué)說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越。他們送你到好學(xué)校，老師的鼓勵和同伴的榜樣激勵你更努力地學(xué)習(xí)。除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你用幾個暑假在本地大學(xué)里預(yù)習(xí)大學(xué)課程，或參加專門技能的夏令營或訓(xùn)練營。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你在數(shù)學(xué)、鋼琴、曲棍球等眾多方面都很出色。

掌握這些技能當(dāng)然沒有錯，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯。錯誤之處在于這個體系遺漏的地方：即任何別的東西。我并不是說因?yàn)檫x擇鉆研數(shù)學(xué)，所以你的語文能力沒得到充分發(fā)展；也不是說除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)；也不是說你在學(xué)習(xí)鋼琴時還應(yīng)該學(xué)吹笛子。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性?？墒?，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個點(diǎn)上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此。真的，你能知道的一切就只是你的專業(yè)了。

專業(yè)化的問題是它讓你成為專家，切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯(lián)系。當(dāng)然，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始。在你走向所渴望的成功之路的過程中，進(jìn)入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個。再讀三年大學(xué)，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或博士，然后再干若干年住院實(shí)習(xí)生或博士后或助理教授?？偠灾M(jìn)入越來越狹窄的專業(yè)化軌道。你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人。你從生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。

再次，做這些事沒有任何錯。只不過，在你越來越深入地進(jìn)入這個軌道后，再記得你最初的樣子就益發(fā)困難了。你開始懷念那個曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。那個活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的40歲中年人。難怪年長的人這么乏味無趣?！鞍?，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無其他?！?/p>

20年后某天醒來

還有另外一個問題?；蛟S你從來沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說這個工作容易，而是說做出這種選擇很容易。或者，這些根本就不是自己做出的選擇。你來到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@樣。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓?，人人都羨慕。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)楫?dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來好處，讓你的父母感到驕傲，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)，所以現(xiàn)在你會很自然地從“進(jìn)入下個階段”的角度看待人生?！斑M(jìn)入”就是能力的證明，“進(jìn)入”就是勝利。先進(jìn)入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實(shí)習(xí)醫(yī)生等?；蛘哌M(jìn)入密歇根法學(xué)院，或高盛集團(tuán)或麥肯錫公司或別的什么地方。你邁出了這一步，下一步似乎就必然在等著你。

也許你確實(shí)想當(dāng)心臟病學(xué)家。十歲時就夢想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個目標(biāo)前進(jìn)。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課時的美妙體驗(yàn)的誘惑，也無視你在醫(yī)學(xué)院第四年的兒科學(xué)輪流值班時照看孩子的可怕感受。

不管是什么，要么因?yàn)槟汶S大流，要么因?yàn)槟阍缇瓦x定了道路，20年后某天醒來，你或許會納悶到底發(fā)生了什么：你怎么變成現(xiàn)在這個樣子，這一切意味著什么。不是它是什么，不在于它是否是“大藍(lán)圖”而是它對你意味著什么。你為什么做它？到底為了什么？這聽起來像老生常談，但這個被稱為中年危機(jī)的“有一天醒來”一直就發(fā)生在每個人身上。

不過，還有另外一種情況，或許中年危機(jī)并不會發(fā)生在你身上。讓我告訴你們一個同伴的故事來解釋我的意思吧，還有一個她沒有遇到過的可能。幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會，談到這些問題。后來參加這次討論的一個學(xué)生跟我聯(lián)系，這個哈佛學(xué)生正在寫有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸她所說的“自我效能”，一種相信自己能做一切的意識。自我效能或更熟悉的說法“自我尊重”。她說有些在考試中得了優(yōu)秀的有些學(xué)生會說“我得優(yōu)秀是因?yàn)樵囶}很簡單?！?但另外一些學(xué)生，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，考試得了優(yōu)秀會說“我得優(yōu)秀是因?yàn)槲衣斆鳌！?/p>

再說一遍，認(rèn)為得了優(yōu)秀是因?yàn)樽约郝斆鞯南敕ú]有任何錯，不過，哈佛學(xué)生沒有認(rèn)識到的是他們沒有第三種選擇。當(dāng)我指出這一點(diǎn)時， 她十分震驚。我指出，真正的自尊意味著最初根本就不在乎成績是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著對此問題的足夠認(rèn)識：盡管你在成長過程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自己，但你所獲得的成績，還有那些獎勵、成績、獎品、錄取通知書等所有這一切，都不能定義你是誰。

創(chuàng)新是創(chuàng)造你自己的生活

她還說，這個年輕的女孩子說哈佛學(xué)生把他們的自我效能帶到了世界上，如她所說的“創(chuàng)新”。但當(dāng)我問她“創(chuàng)新”意味著什么時，她能夠想到的唯一例子不過是“世界大公司五百強(qiáng)的首席執(zhí)行官”。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功，而且是狹義的成功而已。真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。

但這里我并不是在談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，不是發(fā)明新機(jī)器或者制造一種新藥，我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng)造你自己的生活。不是走現(xiàn)成的道路，而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅Γ╩oral imagination：心理學(xué)專業(yè)名詞）?！暗赖隆痹谶@里無關(guān)對錯，而是與選擇有關(guān)。道德想象力意味著創(chuàng)造自己新生的能力。

它意味著不隨波逐流，不是下一步要“進(jìn)入”什么名牌大學(xué)或研究生院。而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、 學(xué)?；蛏鐣胍裁?。即確認(rèn)你自己的價值觀，思考邁向自己所定義的成功的道路，而不僅僅是接受別人給你的生活，不僅僅是接受別人給你的選擇。當(dāng)今走進(jìn)星巴克咖啡館，服務(wù)員可能讓你在牛奶咖啡、加糖咖啡、特制咖啡等幾樣?xùn)|西之間做出選擇。但你可以做出另外的選擇，你可以轉(zhuǎn)身走出去。當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，人家給你眾多選擇，或法律或醫(yī)學(xué)或投資銀行和咨詢以及其他，但你同樣也可以做其他事，做從前根本沒有人想過的事。

讓我再舉一個反面的例子。幾年前我寫過一篇涉及同類問題的文章。我說，那些在耶魯和斯坦福這類名校的孩子往往比較謹(jǐn)慎，去追求一些穩(wěn)妥的獎勵。我得到的最常見的批評是：教育項(xiàng)目“為美國而教”（Teach For America）如何？從名校出來的很多學(xué)生畢業(yè)后很多參與這個教育項(xiàng)目，因此我的觀點(diǎn)是錯誤的。我一再聽到TFA這個術(shù)語?！盀槊绹獭碑?dāng)然是好東西，但引用這個項(xiàng)目來反駁我的觀點(diǎn)恰恰是不得要領(lǐng)，實(shí)際上正好證明了我想說的東西。“為美國而教”的問題或者“為美國而教”已經(jīng)成為體系一部分的問題，是它已經(jīng)成為另一個需要“進(jìn)入”的門檻。

從其內(nèi)容來看，“為美國而教”完全不同于高盛或者麥肯錫公司或哈佛醫(yī)學(xué)院或者伯克利法學(xué)院，但從它在未來精英體系中的地位來說，完全是一樣的。它享有盛名，很難進(jìn)入，是值得你和父母夸耀的東西，如果寫在簡歷上會很好看，最重要的是，它代表了清晰標(biāo)記的道路。你根本不用自己創(chuàng)造，什么都不用做，只需申請然后按要求做就行了，就像上大學(xué)或法學(xué)院或麥肯錫公司或別的什么。它是社會參與方面的斯坦?；蚬?，是另一個柵欄，另一枚獎?wù)?。該?xiàng)目需要能力和勤奮，但不需要一丁點(diǎn)兒的道德想象力。

按照自己的感覺生活就是自我放任？

道德想象力是困難的，這種困難與你已經(jīng)習(xí)慣的困難完全不同。不僅如此，光有道德想象力還不夠。如果你要創(chuàng)造自己的生活，如果你想成為真正的獨(dú)立思想者，你還需要勇氣：道德勇氣。不管別人說什么，有按自己的價值觀行動的勇氣，不會因?yàn)閯e人不喜歡而試圖改變自己的想法。具有道德勇氣的個人往往讓周圍的人感到不舒服。他們和其他人對世界的看法格格不入，更糟糕的是，讓別人對自己已經(jīng)做出的選擇感到不安全或無法做出選擇。只要別人也不享受自由，人們就不在乎自己被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?？梢坏┯腥嗽姜z，其他人都會跟著跑出去。

在《青年藝術(shù)家的肖像》中，詹姆斯?喬伊斯讓主人公斯蒂芬?迪達(dá)勒斯就19世紀(jì)末期的愛爾蘭的成長環(huán)境說出了如下名言： “當(dāng)一個人的靈魂誕生在這個國家時，有一張大網(wǎng)把它罩住，防止它飛翔。你跟我談?wù)撁褡逍?、語言和宗教。我想沖出這些牢籠。”

今天，我們面臨的是其它的網(wǎng)。其中之一是我在就這些問題與學(xué)生交流時經(jīng)常聽到的一個術(shù)語“自我放任”?！霸诠プx學(xué)位過程中有 這么多事要做的時候，試圖按照自己的感覺生活難道不是自我放任嗎？”“畢業(yè)后不去找個真正的工作而去畫畫難道不是自我放任嗎？”

這些是年輕人只要思考一下稍稍出格的事就不由自主地質(zhì)問自己的問題。更糟糕的是，他們覺得提出這些問題是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹ＴS多學(xué)生在畢業(yè)前夕的未來探索中跟我說，他們感受到來自同伴那里的壓力，需要為創(chuàng)造性的生活或思想生活辯護(hù)。好像自己已經(jīng)走火入魔了似的：瘋了般地拋棄確定無疑的東西，瘋了般地認(rèn)為思想生活可行，瘋了般地想象你有嘗試的權(quán)利。

打開自己，直面各種可能性

想象我們現(xiàn)在面臨的局面。這是美國社會的貧困——思想、道德和精神貧困的最明顯癥狀，美國最聰明的年輕人竟然認(rèn)為聽從自己的好奇心行動就是自我放任。你們得到的教導(dǎo)是應(yīng)該上大學(xué)，但你們同時也被告知如果真的想得到教育，那就是“自我放任”。如果你自我教育的話，更糟糕。這是什么道理？進(jìn)入證券咨詢業(yè)是不是自我放任？進(jìn)入金融業(yè)是不是自我放任？像許多人那樣進(jìn)入律師界發(fā)財是不是自我放任？搞音樂，寫文章就不行，因?yàn)樗荒芙o人帶來利益。但為風(fēng)險投資公司工作就可以。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能讓你賺很多錢。那樣的話，就一點(diǎn)兒也不自私了。

你看到這些觀點(diǎn)是多么荒謬了嗎？這就是罩在你們身上的網(wǎng)，就是我說的需要勇氣的意思。這是永不停息的過程。有個學(xué)生談到我說的大學(xué)生需要重新思考人生決定的觀點(diǎn)，他說“我們已經(jīng)做出了決定，我們早在中學(xué)時就已經(jīng)決定成為能夠進(jìn)入哈佛的高材生。”我在想，誰會打算按照他在12歲時做出的決定生活呢？讓我換一種說法，誰愿意讓一個12歲的孩子決定他們未來一輩子要做什么呢？或者一個19歲的小毛孩兒？

你能做出的決定是你現(xiàn)在想什么，你需要準(zhǔn)備好不斷修改自己的決定。讓我說得更明白一些。我不是在試圖說服你們都成為音樂家或者作家。成為醫(yī)生、律師、科學(xué)家、工程師或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有什么不好，這些都是可靠的、可敬的選擇。我想說的是你需要思考它，認(rèn)真地思考。我請求你們做的，是根據(jù)正確的理由做出你的選擇。我在敦促你們的，是認(rèn)識到你的道德自由并熱情擁抱它。

最重要的是，不要太過小心翼翼。去拒絕或否定我們社會給予了過高獎賞的那些卑怯的價值觀的誘惑：舒服、方便、安全、可預(yù)測 的、可控制的。這些，同樣是羅網(wǎng)。最重要的是，去拒否失敗的恐懼感。是的，你會犯錯誤?？赡鞘悄愕腻e誤，不是別人的。你將從錯誤中緩過來，而且，正是因?yàn)?這些錯誤，你更好地認(rèn)識你自己。由此，你成為更完整和強(qiáng)大的人。

人們常說你們年輕人屬于“后情感”一代，我想我未必贊同這個說法，但這個說法值得嚴(yán)肅對待。你們更愿意規(guī)避混亂、動蕩和強(qiáng)烈的感情，但我想說，不要回避挑戰(zhàn)自我，不要否認(rèn)欲望和好奇心、懷疑和不滿、快樂和陰郁，它們可能改變你預(yù)設(shè)的人生軌跡。

責(zé)任編輯：方丹敏