大河劇的日常

庫索

如果說生活在東京就是生活在偶像劇中，那么生活在大阪就是生活在大河?。v史?。├?。此時會為這跟不上潮流的城市動容：原來它始終停留在戰(zhàn)國的一個片斷中，從未被時光經(jīng)過。

六文錢

近來出門，總是迎頭撞上六文錢的標志。

上班途中會經(jīng)過一家大型購物中心，不知從哪天起，二樓的環(huán)形跑道周圍多出好些紅底黑紋的旗幟，在春風中飄搖，倒有幾分喜慶姿色。下班去買菜的超市，也不知從何時開始，在收銀臺旁偷偷設了專柜，擺滿了模型茶具日本酒，還有幾本雜志——都是根據(jù)六文錢開發(fā)的周邊。公司樓下的地鐵站內(nèi)，京都奈良的觀光海報被撤下，舉目望去一片觸目的紅，花紋的顏色卻是變了，是金燦燦的六枚銅板。周末常去吃午飯的洋食店，門口也擺著紅色的立牌，在一排自行車后鶴立雞群，本來是行事低調(diào)的風格，竟然顯得張揚起來。

在大阪搭乘環(huán)狀線，遇見主題列車的幾率很高。最近常能邂逅的當然也是六文錢列車，車頭上印刷著堺雅人的大幅海報。如此一來，便明白了其中的玄機：六文錢之所以如此囂張，都是NHK大河劇《真田丸》助的攻啊。

在《真田丸》中，堺雅人扮演被譽為“戰(zhàn)國最后一個武將”的真田幸村，六文錢是真田家代代相傳的家紋。這圖案源于一個日本傳說：人死后須渡過三途之河，河中有一位專扒人衣服的“奪衣婆”，因此旅人習慣會在衣服中縫上六文錢，代替衣服作為渡河費。在不知明日身在何處的戰(zhàn)亂時代，幸村的部隊高舉著六文錢家紋圖案的軍旗上陣，其實是高舉著赴死的決心——這幾乎是從古至今，日本人最喜歡的一種決心。

在東京街頭，你很難看到這樣的決心。如果說生活在東京就是生活在偶像劇中，那么生活在大阪就是生活在大河劇里。此時會為這跟不上潮流的城市動容：原來它始終停留在戰(zhàn)國的一個片斷中，從未被時光經(jīng)過。

大阪的秘密世界

從前來大阪旅游，恰逢是春天，住在大阪城下的新大谷酒店。次日早晨7點，趁同行還在沉睡，早早出了門。靠著谷歌地圖的導航，繞著路前行：從大阪城腳出發(fā)，沿著城池一路向南，走出寧靜的大阪城公園，景觀一變，進入熱鬧喧嘩的森之宮，電車在頭頂轟隆駛過。接著便是繁華都市常見的景致，路過霓虹燈招牌閃耀的游戲中心，路過剛剛開門的商店街，沿途24小時便利店林立，揣測著400年前幸村反復來往于這2.7公里的心情，20分鐘后，真田丸舊跡就在眼前，隱藏在住宅區(qū)的小小神社里。

那一天的櫻花正開，已是由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點，卻因此帶著幾分最后一搏的決絕，有著特別的凄美。然而比起停滿了旅行大巴的大阪城，真田丸就太冷清了，一個游客的身影也沒見著，大概是因為太早的緣故，連神社工作人員都沒現(xiàn)身。

400年前可不是這樣。400年前，這一帶是關系大阪城生死存亡最炙手可熱的地區(qū)。1614年的大阪冬之陣，豐臣秀吉死去的第15年，隱居高野山多年的真田幸村為了向豐臣家履行最后的忠義，重出江湖，在大阪城南邊最薄弱的地理位置，修建了名叫真田丸的城郭。大阪城的北、東、西側(cè)均有淀川、大和川的支流經(jīng)過，是極佳的守城條件，唯有南邊的的平原地帶，成了德川家康的東軍集中攻打的薄弱地帶。

真田丸修筑后，此地久攻不落，后世留下了30萬軍隊攻不下6000兵的傳聞，成為戰(zhàn)國軍事戰(zhàn)略史上頗受膜拜的一筆。再后來，幸村壯烈戰(zhàn)死，天下改姓德川，大阪城燒盡，真田丸被毀，無法窺測其真實面貌，使這傳說愈發(fā)傳奇起來。

在真田丸賞過櫻的幾年后，我搬到這個名叫森之宮的地方。天氣晴朗的午后，只要騎五分鐘自行車，就能故地重游，繞真田丸一圈。有一次去，神社境內(nèi)的秋色到了尾聲，滿樹秋柿熟過了頭，金色落葉鋪滿一地。鳥居旁一棵樹看上去年代久遠，偶有風掠過，必然一陣銀杏雨，路人紛紛掏出手機，驚嘆不已。這才意識到，每到此地，總是在尾聲——像極了它在歷史中的存在感。

有時也在真田丸周圍轉(zhuǎn)悠，細數(shù)過去，大大小小加起來竟然有數(shù)十家寺廟（據(jù)說是大阪歷史最悠久的宗教中心之一），又有全日本最古老的陸軍墓地，甚至還有一間教堂，遠遠望去，目睹千手觀音和圣母瑪麗亞共處同一畫面的場景，內(nèi)心驚動。遠處有一所中學，周末的棒球場不時傳來清脆的擊球聲和少年的嘶吼，拐進坡下的住宅區(qū)，街邊在舉行免費試吃活動，彌漫著剛烘焙的咖啡豆香氣，擺滿了新鮮的時令蔬菜?？雌饋矶际歉浇用?，主婦們聚集在一起熟絡地聊著天。我猶豫片刻，沒好意思走進其中，握緊車把駛過，耳邊卻傳來熱情的招呼：こにちは（你好）。

大河劇播出后，想知道真田丸的變化，又去過一次。地鐵站出口的指示牌，加上了“真田丸”的字樣，境內(nèi)多了紅紅黃黃的旗幟和招牌，氣氛煥然一新。不時有人來，有人拿著地圖，有人忙于拍照，有中年男人帶著女兒來，兩人并肩站定，同時拍掌許愿。有春日遠足的老頭三人組，搖晃著神社前的鈴鐺，大聲地開著玩笑。角落里掛繪馬的架子，擠得滿滿當當，寫的是“升學順利”“戀情美滿”這樣司空見慣的愿望，卻多了些具象的元素：拜托啦，幸村大人！這是大阪獨有的特色，比起神明來，這里的居民似乎更相信人——在400年前真實存在過的人，如今也成了神一般的存在。

我曾經(jīng)在奈良深山的古寺前，遇見一個來自大阪的歐吉桑，他最喜歡石田三成，也推崇真田幸村，言語中自然對德川家康有幾分鄙棄，聊起戰(zhàn)國時代的大阪城是黑城，露出幾分向往之色，說是自從知道白城是江戶的審美，便不愿再去。

常聽人說：東京是日本人的，大阪是大阪人的。大阪人不太瞧得起東京，興許從400年前就開始了。我常去大阪城下一間小酒館，那老板談及太閣大人的事情，言語中仿佛昨天才見過。這城市不太趕時髦，或許正是因為擁有此種歷史悠久的驕傲，他們故弄玄虛地告訴外來者：太閣大人在大阪的地下留下了富可敵國的黃金，那埋藏黃金的秘密通道實際上是另一個壯闊的地下都市，傳說中已滅絕都豐臣家族那里代代延續(xù)，醞釀著重新奪回天下的時機。

從高野山到九度山

能見到六文錢標志的地方，除了大阪和幸村的家鄉(xiāng)長野縣，還有一個鮮為大眾所知：高野山。

高野山宿坊眾多，把寺廟當成旅館住是當?shù)靥厣?。去年冬天，我專程去了一間名叫“蓮華定院”的寺廟，遠遠就看到門檐上雕刻的六文錢。1600年，關原之戰(zhàn)西軍戰(zhàn)敗后，真田父子二人蟄居于此，據(jù)說后來被高野山的冬天冷慘了，又搬到九度山。高野山的冬天，確實冷慘了，游客不會選擇此時上山，夏季連月爆滿的宿坊，也和幾個月前的熱鬧判若兩地，進入蕭瑟冷清的冬眠期。蓮華定院有些保守，不似其他宿坊開設了網(wǎng)上預定通道，只接受電話預約，將一大撥外國游客擋在門外。

辦入住手續(xù)的時候被告知：“今天的客人只有你一個而已?！迸?，好的，等等！莫非明天的朝勤也只有我一個人？！“應該是。”好吧，就當是幸村大人送我的特別優(yōu)待了?！巴砩弦鋈?？”也許吧，門禁幾點？“幾點回來都行，大門會鎖，你回時拉旁邊小門的門栓。”那晚回去時，舉手剛要拉門栓，聽見說話聲漸近：“冷冷冷冷冷死了！與其說是冷，不如說是痛！凍得全身痛?！泵偷亻T一開，彼此都嚇了一跳。笑著道過晚安，寺廟的工作人員開車離開，我獨自一人穿過長廊走回屋去，經(jīng)過枯山水庭院，有隱約的光亮在白砂上留下殘影，順著那光亮抬起頭，毫無防備，看見明月高照，滿天星光。

后來翻閱舊時新聞，得知蓮華定院數(shù)年前發(fā)生過少年放火未遂事件，據(jù)稱是出于某些撲朔迷離的宗教糾紛。然而我回憶起那晚的浩瀚夜空，總是聯(lián)想到三島由紀夫的《金閣寺》，同樣是一出少年縱火事件：為了讓這世上的絕美之物保持永恒的美，唯有讓它在烈火中燃燒殆盡。

從高野山回大阪的路上，會路過九度山，即是前文提及的幸村移住之地。和高野山相比，九度山的自然環(huán)境宜居得多，有土地有河流，彼時該是溫和良善的村莊。幸村在這里度過從34歲到48歲的黃金年華，還發(fā)明了流傳后世的名叫“真田紐”的手工藝品，想來定是生命中罕有的悠然自得的一段。我去時是秋天，大河劇還未開拍，舊居“真田庵”看起來很久沒打理過，展覽室就像民家的儲物間，也沒有售票員，自覺往盒子里扔上幾百日元就行。廊下放著一個留言本，翻開一看，全都來自日本各地的戰(zhàn)國迷，某位來自長野縣的，工工整整寫下兩個字：參陣。

那附近只有飲食店極少，隔壁有一家叫“幸村庵”的蕎麥面專賣店，排著長隊。我吃完一碗鴨肉面，起身準備離開，才發(fā)現(xiàn)錢包和行李一起鎖在車站前的儲物柜里。面店老板是一位大約60來歲的老頭，看上去十分暴躁，我講完來龍去脈，表示要折返回去拿錢包，他眉頭一皺：“去吧?！眳s生硬地拒絕了我要留下手機做抵押的要求。

幸村這樣的人，總會在經(jīng)過的城市留下些什么。有些東西也許彼難以察覺，但總是存在，存在于平凡與日常，于單調(diào)與重復。最近聽說九度山修建了真田博物館，400年來從未有過的計劃，因為一部大河劇發(fā)生了微妙的變化。然而在我看來，幸村在此地存在過的痕跡，不在那間博物館，甚至不在那間宅院，而在那家蕎麥面店的老板身上：那天我回去付賬，店員拉我到后廚跟他招呼，他暴躁的臉上露出微笑：“哦，回來了啊?！蹦鞘且环N人和人之間履行了約定，終于為“相信”而感到安心的微笑。

隔著玻璃窗，那暴躁的老板一邊搟著面條，一邊微笑著跟我寒暄：“一個人旅行??？” “是呢?！薄罢鎱柡Π?，再來吧?！薄班?，再來?！?/p>

責任編輯：方丹敏